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Les  pages  recueillies  dans  ce  petit  volume  ne  sont 
pas  l’œuvre  d’un  théoricien  qui  se  serait  donné  pour 
tâche  l’étude  philosophique  des  conditions  générales 
de  l’art  ou  l’exposé  d’un  système  particulier  d’esthé- 
tique. Elles  ne  sont  pas  non  plus  sorties  de  la  plume 
d’un  critique  de  profession.  Celui  qui  les  a écrites 
était  un  peintre  familiarisé  par  l’expérience  avec  tous 
les  secrets  de  la  pratique  et,  au  meilleur  sens  du  mot, 
un  curieux,  c’est-à-dire  un  homme  joignant  la  déli- 
catesse du  goût  à l’érudition  archéologique  et  la  pas- 
sion du  collectionneur  en  quête  des  raretés  qu’il 
pourra  s’approprier,  aux  prédilections  raisonnées  et 
aux  doctrines  une  fois  embrassées  qui  obligent. 

Quelle  que  fût  en  effet  la  loyauté  éclectique  de 
Charles  Timbal,  avec  quelque  bonne  foi  qu’il  re- 
cherchât et  qu’il  s’empressât  de  reconnaître  le  beau 
ou  le  vrai  sous  toutes  ses  formes,  le  talent  à tous  ses 
degrés,  il  s’en  fallait  heureusement  de  beaucoup  que 
chez  lui  cette  sincérité  de  l’intelligence  dégénérât  en 


a 
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complaisance  banale,  cette  impartialité  en  scepti- 
cisme. En  matière  d’art  comme  ailleurs,  cet  homme 
de  cœur  autant  que  d’esprit  était  avant  tout  un 
croyant.  Il  pouvait  bien  tenir  compte  de  certains 
efforts  inspirés  par  une  autre  foi  que  la  sienne,  hono- 
rer dans  les  œuvres  du  passé  ou  dans  les  œuvres  con- 
temporaines certains  mérites  en  désaccord  secret, 
sinon  même  en  contradiction  formelle  avec  les  exem- 
ples des  maîtres  qu’il  préférait  ; il  pouvait  bien,  lui 
l’admirateur  fervent  des  Italiens  du  quinzième  et  du 
seizième  siècle,  ne  pas  marchander  la  justice  aux 
Flamands  et  aux  Hollandais  du  dix-septième;  enfin, 
son  dévouement  aux  principes  que  représentait  M.  In- 
gres ne  l’empêchait  pas  de  faire  la  part  du  mouve- 
ment provoqué  et  des  innovations  introduites  dans 
notre  école  par  Delacroix  ou  par  Decamps;  mais  tout 
en  respectant  ainsi  les  droits  de  chacun,  il  n’avait 
garde  de  les  juger  égaux.  Tout  en  se  rendant  de  bonne 
grâce  aux  preuves  de  talent,  quelque  dissemblables 
qu’elles  fussent,  il  n’aurait  pas  plus  consenti  à les  con- 
fondre dans  un  même  sentiment  d’estime  qu’à  exagérer 
l’importance  de  l’une  d’entre  elles  pour  se  conformer 
à quelque  mode  du  moment.  Persuadé  que  dans  les 
beaux-arts  il  n’y  a que  l’excellent  qui  vaille,  il  se 
croyait  quitte  envers  les  œuvres  seulement  bonnes 
une  fois  qu’il  les  avait  franchement  reconnues  telles. 
Quant  au  reste,  il  ne  s’en  occupait  guère  que  par 
simple  curiosité  tout  au  plus,  sans  se  défendre  du 
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détachement  anticipé  qu’inspire  ce  qui  doit,  à une 
échéance  plus  ou  moins  longue,  porter  la  peine  de 
nos  illusions  présentes  ou  rentrer  dans  le  néant  avec 
elles. 

De  là  Pélévation  constante  des  idées  qu’expriment 
ou  que  suggèrent  les  écrits  de  Charles  Timbal,  lors 
même  que  le  mode  d’exposition  est  le  plus  rapide  et 
le  style  le  moins  ambitieux  ; de  là  aussi,  malgré  la 
diversité  matérielle  des  éléments  choisis,  le  caractère 
d’unité  que  présentaient  les  collections  qu’il  s’était 
faites.  Rien  de  médiocre  n’y  figurait;  aucun  voisi- 
nage compromettant  n’y  venait  inquiéter  ou  sur- 
prendre le  regard  attiré  un  instant  auparavant  par 
quelque  ouvrage  de  premier  ordre.  Si,  dans  ce  sanc- 
tuaire de  l’art  de  tous  les  temps,  une  figurine  en 
ivoire  du  moyen  âge  avait  sa  place  à côté  d’un  des- 
sin de  Raphaël  ou  d’une  médaille  de  Varin;  si  l’on  y 
voyait  auprès  d’un  tableau  florentin  du  quinzième 
siècle  un  fragment  de  sculpture  antique  ou  un  marbre 
de  la  Renaissance  française,  chacun  de  ces  objets  pris 
en  soi  était  un  spécimen  achevé  de  l’art  d’une  époque 
ou  d’une  école,  et  contribuait  sous  des  formes  parti- 
culières à établir  le  niveau  commun,  à fixer  la  signi- 
fication de  l'ensemble.  En  un  mot,  tout  ce  qui  se 
trouvait  là  n’y  était,  on  le  sentait  bien,  qu’à  titre 
d’hommage  rendu  par  le  possesseur  à ce  que  l’idéal 
dans  son  expression  la  plus  haute  peut  comporter 
d’exemples  et  d’enseignements. 
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Rien  de  plus  profitable  en  général  à la  santé  de 
l’esprit,  rien  de  mieux  fait  pour  le  prémunir  contre 
les  menues  séductions  ou  les  influences  de  rencontre 
que  cette  passion  réfléchie  pour  les  belles  oeuvres  de 
l’art  ancien.  Toutefois,  elle  ne  laisse  pas  d’avoir  ses 
dangers  quand  celui  qui  s’y  livre  est,  en  même  temps 
qu’un  amateur,  un  artiste,  par  conséquent  un  homme 
appelé  à produire  pour  son  propre  compte.  Timbal, 
au  moins  dans  la  seconde  moitié  de  sa  carrière,  ne 
put  échapper  complètement  à ce  péril.  Que  de  fois 
ses  amis  ne  l’ont-ils  pas  entendu  se  reprocher  presque 
comme  des  entreprises  inutiles,  sinon  même  comme 
des  actes  d’irrévérence  envers  les  maîtres,  les  travaux 
de  peinture  qu’il  avait  exécutés,  ou  qu’il  aurait  eu 
encore  la  tentation  d’aborder! 

u A quoi  bon,  disait-il,  prétendre  entrer  en  lutte 
alors  qu’on  se  sait  vaincu  d’avance?  Pourquoi  essayer 
de  répéter,  et  de  répéter  certainement  en  moins  bons 
termes,  ce  que  d’autres  ont  admirablement  exprimé, 
— ou  bien,  à moins  d’être  un  homme  de  génie  soi- 
même,  comment  sans  présomption  ridicule  espérer 
qu’on  trouvera  quelque  chose  à dire,  quelque  décou- 
verte à faire  après  eux?  Passe  encore  là  où  il  s’agit 
d’interpréter  les  réalités  qui  nous  entourent.  On  peut 
sans  doute  dans  le  fait  présent,  dans  le  mouvement 
des  idées  actuelles,  rencontrer  quelque  élément  à dé- 
gager, quelque  progrès  à déterminer  que  nos  devan- 
ciers ne  soupçonnaient  pas;  on  peut  ajouter  ainsi 
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un  nouveau  chapitre  à l’histoire  de  Part,  mais  on 
n’arrive  qu’à  en  rééditer  sans  proht  pour  personne 
les  pages  déjà  consacrées,  lorsqu’on  reprend,  comme 
j’ai  d’abord  essayé  de  le  faire,  une  tâche  qu’il  n’ap- 
partenait qu’aux  artistes  souverains  de  s’attribuer  et 
qu’ils  ont  irrévocablement  menée  à fin  » 

Timbal  se  calomniait  en  faisant  aussi  bon  marché 
de  lui-même  et  des  efforts  qu’il  avait  tentés.  Les  œu- 
vres sorties  de  son  pinceau  ont  le  mérite  d’exprimer 
des  idées  et  de  procéder  d’une  poétique  fort  supé- 
rieures à la  moyenne  des  intentions  qui  suffisent  au 
plus  grand  nombre  des  peintres  contemporains.  Si, 
au  point  de  vue  de  l’effet  purement  pittoresque  et 
du  colons,  ces  œuvres  permettent  de  faire  quelques 
réserves,  il  conviendra  mieux,  il  sera  plus  légitime 
encore  de  reconnaître  qu’elles  sont  traitées  avec  une 
intelligence  profonde  des  conditions  morales  de 
l’art  comme  des  caractères  intimes  de  chaque  sujet, 
et  qu’elles  doivent  à ce  titre  être  classées  parmi  les 
productions  les  plus  sérieuses  de  la  peinture  à notre 
époque. 

Nulle  velléité  d’ailleurs  d’écart  ou  de  détour  dans 
la  marche  de  ce  talent  depuis  les  premiers  pas  jus- 
qu’aux derniers.  Lorsque,  presque  au  sortir  de  l’ate- 
lier de  Drolling,  Timbal  expose  au  Salon  de  1848 
cette  Mise  au  tombeau  qui  lui  vaut  sa  première  ré- 

de  M.  Ingr&Fe^e  et  ^es  encouraSernents  spontanés 
"me  lorsqu’il  décore  l’abside  de 
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l’église  de  Pierrefitte  et,  quelques  années  plus  tard, 
la  Chapelle  de  Sainte- Geneviève  à Saint-Sulpice  ou 
la  Chapelle  du  Catéchisme  à Saint-Étienne  du 
Mont,  — comme  enfin  lorsqu’il  groupe  sur  les  murs 
de  l’église  de  la  Sorbonne  les  figures  des  théologiens 
illustres  de  tous  les  temps  en  regard  d’une  image 
symbolique  des  dernières  scènes  de  la  Passion  , — 
c’est  d’un  cœur  aussi  invariablement  convaincu  qu’il 
entame  chaque  travail  ; c’est  avec  les  mêmes  préoccu- 
pations de  la  dignité  dans  le  style,  avec  le  même  culte 
des  grandes  traditions  qu’il  l’accomplit. 

Peut-être  aux  yeux  de  certaines  gens  l’art  ainsi 
compris  ne  paraîtra-t-il  qu’un  démenti  impuissant 
ou  inutile  aux  inclinations  ou  aux  prétendus  progrès 
de  notre  temps;  peut-être  ceux  qui,  dans  le  jargon 
du  jour,  célèbrent  si  volontiers  les  bienfaits  de  « la 
touche  vibrante  » et  le  triomphe  de  « la  tache  »,  n’au- 
ront-ils que  de  l’indifférence  ou  du  dédain  pour 
des  œuvres  dédiées  à des  gloires  assurément  d’un 
autre  ordre.  Libre  à eux  après  tout.  Le  mal  ne  sera 
pas  grand  si,  faute  de  savoir  regarder  ailleurs,  de  tels 
juges  s’en  tiennent  à ce  qui  intéresse  directement  leur 
manie;  mais  les  inconvénients  peuvent  être  plus 
graves  et  les  dénis  de  justice  moins  excusables  lors- 
que, au  lieu  de  cette  aversion  naïve,  des  travaux 
comme  ceux  auxquels  Timbal  s’est  consacré  repfggt. 
trent  la  tolérance  décevante  de  ces  dçjd’hui  dans  la 
lite  sans  doctrine,  qui  ne  vo;^ 
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peinture  religieuse  qu’une  formule  archéologique, 
que  la  continuation  tout  extérieure  d’une  vieille 
coutume.  A ce  titre,  ils  veulent  bien  faire  mine  de 
l’accepter  ou  plutôt  se  résigner  à la  subir,  mais  à la 
condition  de  n’en  être  point  au  fond  les  dupes.  S’ils 
s’accommocfent  des  scènes  évangéliques  qu’il  plaît 
encore  à quelques  peintres  de  traiter,  c’est  à peu  près 
dans  la  nême  mesure  et  en  vertu  des  mêmes  conven- 
tions là  où  il  s’agit  des  scènes  mythologiques 
imité^  de  l’antiquité  païenne.  Et  pourtant,  quels 
progrès  se  sont  opérés,  quelles  vérités  nouvelles  pos- 
sédons-nous qui  puissent  infirmer  ainsi  l’autorité  de 
IVrt  religieux  et  celle  de  la  religion  elle-même? 

Non-seulement  les  peintures  ou  les  sculptures  qui 
méritaient  d’être  admirées  au  temps  de  Giotto  ou  au 
temps  de  Raphaël  gardent  aujourd’hui  les  mêmes 
droits  et  rayonnent  de  la  même  beauté,  mais  les  idées 
ou  les  croyances  qui  les  ont  inspirées  ne  se  sont  pas, 
quoi  qu'on  suppose,  si  bien  transformées  que  notre 
âme  à cet  égard  ait,  pour  ainsi  parler,  fait  peau 
neuve.  Tout  en  rendant  hommage  dans  le  passé  à la 
majesté  de  l’art  sacré,  vous  prétendez,  pourrait-on 
dire  à ses  adversaires  dans  le  présent,  qu’il  ne  répond 
plus  aux  aspirations  de  notre  époque,  à ses  besoins,  à 
ses  mœurs;  pourquoi  cela?  N’y  a-t-il  donc  plus  dans 
les  églises  chrétiennes  que  des  souvenirs  ou  des 
usages  ? Est-ce  que  les  mystères  qui  s’y  célèbrent  ont 
perdu  leur  signification  actuelle  et  leur  vertu?  Est-ce 
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que  Je  saint  sacrifice  n’est  plus  qu’une  tradition  his- 
torique, une  commémoration  muette,  une  pratique 
stérile?  Est-ce  que  le  vide  s’est  fait  dans  le  calice  et 
sur  l’autel?  Si  vous  le  croyez  vraiment, déclarez-le;  si 
cela  est,  prouvez-le;  si  l’Evangile  ment,démentez*le, 
et  détournez-vous  franchement  d’un  art  qui  se  fait 
le  complice  de  ses  fraudes;  mais  laissez  laces  sem- 
blants de  déférence  qui  ne  profitent  à rien  ni  à per- 
sonne, et  qui,  dans  votre  propre  pensée,  ne  peuvent 
servir  qu’à  entretenir  tant  bien  que  mal  un  préjugé. 
Grâce  à Dieu,  il  se  trouvera  toujours  des  espns  et 
des  cœurs  auxquels  ces  sentiments  négatifs  ne  du- 
raient suffire;  il  se  trouvera  toujours  des  gens  po-r 
chercher  la  beauté  et  la  vérité  infinies  au  delà  de 
formes  visibles,  et  pour  reconnaître  que  dans  le  do- 
maine de  l’art,  comme  dans  tout  ce  qui  touche  à 
l’âme,  le  besoin  de  croire,  d’aimer,  d’espérer  ne  se 
supprime  pas  plus  que  la  nécessité  de  manger  pour 
vivre  ou  d’user  de  ses  poumons  pour  respirer. 

Timbal  était  un  de  ces  hommes-là.  Comme  Hip- 
polyte  Flandrin  à qui  une  étroite  amitié  l’avait  uni 
dès  sa  jeunesse,  il  entendait  ne  mettre  son  talent 
qu’au  service  de  ses  convictions,  et  si,  à tenir  compte 
seulement  des  résultats , ce  talent  ne  peut  être  assi- 
milé à celui  du  peintre  de  la  Frise  de  Saint-Vincent 
de  Paul , il  autorise  au  moins  Je  rapprochement  par 
la  sincérité  des  sentiments  qui  l’animent  et  par  l’élé- 
vation constante  des  intentions  qu’il  traduit. 
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D’ailleurs,  il  ne  suit  pas  de  là,  tant  s’en  faut,  que 
dans  les  peintures  qu’a  laissées  Timbal  tout  se  borne 
à ces  mérites  d’un  ordre  absolument  immatériel.  Il  est 
telles  d’entre  elles,  — les  deux  scènes,  par  exemple, 
de  la  Vie  de  sainte  Geneviève,  à Saint-Sulpice,  et 
surtout  la  grande  composition  sur  la  Théologie  dans 
l’église  de  la  Sorbonne,  — dont  l’ordonnance  pitto- 
resque, à la  fois  très-savante  et  très-imprévue,  ferait 
honneur  aux  artistes  de  notre  temps  les  plus  juste- 
ment renommés.  Il  en  est  d’autres,  comme  la  Pré - 
ntation  de  la  Vierge,  à Saint-Étienne  du  Mont, 
V par  la  simplicité  de  l’invention  et  la  fine  sobriété 
yle,  semblent  refléter  quelque  chose  du  goût  et 

de 

manière  sereine  d’Andrea  del  Sarto , un  des 
au  reste  que  Timbal  affectionnait  le  plus  et 


mait 

qu’il 


, l;t  le  plus  attentivement  étudiés  en  Italie. 
Enfin,  . A v . . . , , 

meme  ou  le  sujet  traite  n a pas  un  carac- 

ere  exPrv'ment  religieux,  là  où  Timbal  nous  re- 
présente so  , .. , 

r , ' ne  scene  allégorique , comme  sur  cette 

toile,  la  Mil  . _ , , 

f le  Poete,  que  I on  a récemment  jugee 

digne  l entre, ^ jes  collections  du  Louvre,  soit 

que  que  gure  ;eUne  comme  celle  qui  fait 

paitie  ce  a t>a  en^KmHame  la  princesse  Mathilde, 

— le  mode  d execu  0nce  i . . . , , 

. sent  invariablement  des 
severes  doctrines  durieinre  , 

, * ’es  chastes  coutumes 

de  sa  ptxvççc. 

Il  en  était  de  -,âcije  des  principes  . 

»t  du  genre  de  beaute  -,  entendait  '-dirigeaient 

'revaloir 
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dans  le  choix  des  monuments  dont  il  avait  de  bonne 
heure  entrepris  de  s’entourer.  Le  premier  tableau 
acquis  par  lui  était  un  Christ  en  croix,  de  Fra  Ange- 
lico;  le  premier  morceau  de  sculpture,  une  Vierge 
avec  l’Enfant,  de  Mino  da  Fiesole.  Il  y avait  là,  pour 
le  possesseur  de  ces  deux  ouvrages  exquis,  une  sorte 
d’engagement  pris  envers  lui-même  et  comme  le  dia- 
pason qui  devait  déterminer  l’harmonie  de  sa  collec- 
tion future.  Les  acquisitions  qui  suivirent  ne  démen- 
tirent rien  de  ces  commencements,  et,  — mérite  peu 
commun  en  pareil  cas,  — celui  qui  les  faisait  ne  se 
laissa  pas  plus  détourner  de  son  but  au  hasard 
occasions  qu’il  ne  lui  arriva,  sous  l’influence  dV 
arrière-pensée  vaniteuse,  de  ne  vouloir  sur  ses  r r 


aucune  place  vide,  ou  dans  la  série  des  œuvres 
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figuraient  aucun  témoignage  de  talent  anonyp 

Les  collections  d’objets  d’art  bien  souvent 

...  A . me  în- 

montrent,  au  lieu  des  conquêtes  patiente^  ^ 

telligence  érudite,  qu’une  victoire  fortu»  ^ 

chesse.  La  collection  que  Timbal  avait 

avec  des  ressources  relativement  rest/fS’  exPn 

.et  de  la  clair- 

mait  au  contraire  la  victoire  d-*  sot  . 

c « • i pas  tres-meri- 

voyance.  Sans  doute,  il  pouv<JW7  ? 

. ndl  se  trouvait  mis 

toire  de  se  procurer , un',  y 

i u o importance  et  d une 

en  vente,  quelque  ouv’°  r , , 

, .....  ~rrf>s  reconnues,  — le  dessin  , 

authenticité  des  lo^,  J ^ ^ Jardiniè 

par  exemple,  d‘Cr02at  avah  -cessivement  passé 
qui  du  cabir 
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dans  ceux  de  Mariette,  de  Thomas  Lawrence,  du  roi 
de  Hollande  Guillaume  II,  et  dont  Timbal  d’ailleurs 
a,  par  une  libéralité  posthume,  assuré  la  possession 
au  Musée  du  Louvre.  Il  n’y  avait  là,  en  dehors  de  la 
question  de  prix,  qu’une  occasion  inespérée  à saisir, 
une  avance  à prendre  dès  le  premier  jour  sur  les 
compétiteurs  qui  pourraient  se  présenter;  mais  dans 
combien  d’autres  cas  la  sagacité  personnelle  du  col- 
lectionneur n’a-t-elle  pas  suffi  pour  lui  faire  décou- 
vrir au  fond  d’une  boutique  ou  dans  le  pêle-mêle 
d'objets  mis  à l’encan  quelque  morceau  d’élite,  quel- 
que relique  ignorée  du  génie  ou  du  talent  d’un  maître  ! 
Combien  de  fois  un  marbre  italien  ou  français,  un 
ivoire  du  treizième  siècle  ou  une  plaquette  en  bronze 
du  quinzième  ne  lui  ont-ils  pas,  pour  ainsi  dire, 
sauté  aux  yeux  et  inspiré  la  résolution  de  s’en  em- 
parer sur  l’heure,  alors  que  de  moins  fins  connais- 
seurs seraient  restés  à sa  place  indifférents  ou  hésitants  î 
Enfin , avec  quelle  fidélité  aux  règles  qu’il  s’était 
prescrites  n’a-t-il  pas  jusqu’au  bout  continué  de  pro- 
céder, avec  quelle  ferme  volonté  de  n’ad*-~llic  fiue 

, î î , . et  d’exclure  im- 

des  œuvres  de  l art  propre^:  . . 
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u efements  si  sévèrement  et  si  judicieusement  cho.sis 
avait-il  un  genre  de  notoriété  particulier  et  une  place 
distincte  parmi  les  amateurs  français 


Un  de 


ceux-ci,  et,  à tous  égards,  un  des 


contemporains. 
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mesure  de  porter  un  jugement  sur  ce  point,  M.  Ed- 
mond Bonnaffé,  Ta  dit  avec  une  parfaite  justesse  : 

« Dans  ce  monde  un  peu  envahissant  de  la  curiosité 
parisienne,  où  chacun  se  préoccupe  de  faire  déborder 
son  affiche  sur  celle  du  voisin,  Charles  Timbal  s’était 
créé  une  situation  à part.  Il  vivait  en  dehors  de  la 
mêlée,  au  milieu  de  sa  chère  collection  qu’il  aug- 
mentait dans  l’ombre,  ne  songeant  ni  à l’annoncer 
bruyamment  ni  à la  dissimuler,  ouvrant  sa  porte  à 
quelques  amis  amoureux  comme  lui  des  choses 

exquises Il  savait  beaucoup,  disait  à merveille, 

avec  une  autorité  sereine  et  bienveillante.  Chez  lui 
le  cœur  était  comme  le  goût,  sûr,  délicat,  distingué;, 
il  est  resté  jusqu’à  la  fin  l’amateur  dans  l’acception  la 
plus  digne  du  mot  *.  » 

Timbal  en  effet,  comme  M.  His  de  La  Salle  et 
comme  M.  Reiset  de  nos  jours,  ou  comme  Mariette 
dans  le  dernier  siècle,  Timbal  « aimait  »,  et  il  aimait 
en  pleine  connaissance  de  cause,  les  beaux  objets 
d’art  qu’il  avait  réussi  à rassembler.  Jamais  ratta- 
chent^ risque  pieux  qu’il  avait  voué  à chacun  d’eux 
ne  se  serait  laissa  '’-~qrqer  par  jes  objections  ou  les 

froideurs  d’autrui , encore  *-  . . . , 

uu  . . c ’S  oar  la  tentation  de 

quelque  gain,  si  gros  ou  si  facile  q-  ^ 

mais  la  pensée  ne  lui  serait  venue  d’utiliser  dh  f ) 

de  sa  fortune  les  heureuses  trouvailles  qu’il  avait  su 
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faire,  ou  les  morceaux  renommés  de  longue  date 
qu’un  séjour  sous  son  toit  avait  achevé  de  consacrer. 
Et  cependant  un  moment  arriva  où  il  dut  se  séparer 
de  ces  chers  compagnons  de  sa  vie  : moment  cruel, 
bientôt  suivi  de  regrets  presque  aussi  douloureux  , et 
dont  les  joies  mêmes  qu'amenèrent  plus  tard  tant  de 
conquêtes  nouvelles  ne  purent  jamais  compenser 
l’amertume  ni  effacer  complètement  le  souvenir. 

Pour  ceux  qui  ont  intimement  connu  Timbal, 
pour  ceux  qui  savent  à quel  point  son  imagination 
était  impressionnable  et  son  cœur  prompt  à l’indi- 
gnation contre  le  mal,  rien  de  plus  explicable  que  la 
détermination  prise  par  lui  au  lendemain  d’événe- 
ments affreux  et  en  présence  des  ruines  qu’ils  avaient 
faites.  Les  incendies  de  1871  venaient,  entre  autres 
désastres,  de  réduire  en  cendres  les  collections  que 
M.  Gatteaux  avait  passé  sa  vie  à former,  et  que  dans 
sa  munificence  patriotique  il  destinait  à son  pays. 
Timbal  s’était  toujours  proposé,  lui  aussi,  de  léguer 
à l’un  de  nos  grands  établissements  publics  les  tré- 
sors qu’il  avait  amassés.  Comment  compter  main- 
tenant sur  l’avenir?  Quelle  sécurité  se  promettre, 
quelles  garanties  de  salut  espérer  pour  le  précieux 
dépôt  dont  il  avait  rêvé  d’enrichir  après  lui  le  patri- 
moine national?  Révolté  et  découragé  tout  ensemble, 
Timbal  crut  voir  dans  les  violences  de  la  veille  une 
menace,  sinon  un  danger  inévitable  pour  un  jour 
prochain  , et,  de  peur  de  se  trouver  condamné  à assis- 
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ter  lui-même  à l’anéantissement  de  tout  ce  qu’il  avait 
aimé,  il  prit  le  parti  d’éloigner  de  ses  yeux  ces  objets 
si  longtemps,  si  tendrement  choyés,  qui  ne  lui  par- 
leraient plus  désormais  que  de  ses  inquiétudes.  Il  se 
décida  donc  à céder  sa  collection , non  par  esprit  de 
spéculation,  — le  prix  auquel  il  l’aliéna  en  ferait 
foi,  — non  par  caprice,  mais  afin  d’échapper  à l’ob- 
session d’une  idée  fixe,  au  pressentiment,  justifié  ou 
non,  d’un  malheur. 

Timbal  toutefois  avait  trop  présumé  de  lui-même. 
Il  espérait  avoir  le  courage  de  l’oubli  : il  s’aperçut 
bientôt  qu’en  se  séparant  des  choses  il  n’avait  réussi 
pour  cela  ni  à les  chasser  de  sa  mémoire,  ni  à rompre 
avec  ses  affections.  Quelques  mois  s’étaient  écoulés  à 
peine,  que  déjà  il  se  reprenait  à chercher  les  occa- 
sions de  réparer  ses  pertes. 

D’ailleurs,  si  grand  qu’eût  été  le  sacrifice,  Timbal 
ne  l’avait  pas  accompli  sans  se  réserver  soit  la  jouis- 
sance sa  vie  durant,  soit  la  propriété  absolue  de  cer- 
tains chefs-d’œuvre  dus  à la  plume  de  Raphaël  ou 
au  ciseau  des  sculpteurs  quattrocentisti.  Fallait-il 
irrévocablement  s’en  tenir  à ces  rares  débris?  Les 
premiers  efforts  une  fois  faits  pour  y ajouter  quelque 
accompagnement  digne  d’eux,  comment  résister  à 
la  tentation  de  pousser  un  peu  plus  loin  l’entreprise 
et  ne  pas  arriver  progressivement  à en  étendre  si  bien 
le  champ  qu’il  y eût  place,  comme  par  le  passé,  pour 
tout  un  ensemble  de  richesses? 
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Contrairement  à ce  qu’il  avait  cru  pouvoir  se  pro- 
mettre, Timbal  se  laissa  donc  de  nouveau  aller  à sa 
passion;  mais,  pas  plus  qu’autrefois,  il  ne  consentit 
pour  la  satisfaire  à capituler  avec  sa  conscience 
d’artiste  et  d’homme  de  goût.  La  seconde  collection 
formée  par  lui  ne  fut  ni  moins  importante,  ni  moins 
bien  choisie  que  n’avait  été  la  première.  Elle  avait 
même  sur  celle-ci  l’avantage  d’offrir  plus  de  variété, 
et  si  les  équivalents  ne  s’y  retrouvaient  pas  toujours 
de  tels  marbres  ou  de  tels  bronzes  florentins , hon- 
neur de  cette  collection  primitive,  on  y voyait  figurer 
en  plus  grand  nombre  des  sculptures  en  ivoire  ou  des 
pièces  d’orfèvrerie  appartenant  aux  diverses  époques, 
et  des  émaux  de  France,  d’Italie  ou  des  Flandres. 

Qu’adviendra- t-il  du  tout  maintenant?  Entre 
quelles  mains  iront  se  répartir  ces  objets  dignes , 
pour  la  plupart,  d’un  musée?  Quelques-uns,  confor- 
mément aux  généreuses  intentions  de  Timbal,  ont 
déjà  pris  place  dans  les  salles  du  Louvre;  d’autres 
ont  été  ou  seront  donnés  à sa  famille,  à ses  amis,  au 
musée  de  Cluny  et  au  musée  de  Caen.  Quant  à l’em- 
ploi qui  sera  fait  du  reste,  nous  n’avons  pas  à l’indi- 
quer ici.  Ce  qu’il  nous  est  permis  seulement  de  dire 
dès  à présent  sans  indiscrétion,  c’est  que  les  mesures 
qui  seront  prises  au  nom  de  Timbal  ne  pourront 
qu’assurer  à sa  mémoire  la  reconnaissance  et  le 
respect. 

Partagée  pendant  longtemps  entre  la  pratique  de 
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l’art  et  l’accroissement  d’une  collection  plus  riche  de 
jour  en  jour,  la  vie  de  Timbal  s’était  trouvée  vers  la 
fin,  et  presque  inopinément,  occupée  par  des  travaux 
tout  différents,  au  moins  quant  aux  formes  mêmes  et 
à la  nature  des  moyens  employés.  Moitié  entraîné 
par  le  désir  de  prêter  son  concours  aux  amis  qu’il 
comptait  parmi  les  rédacteurs  du  journal  le  Français, 
moitié  séduit  par  la  nouveauté  de  la  tâche,  le  peintre 
s’était  décidé  à faire  à ses  heures  acte  de  critique  et 
d’écrivain.  Bientôt  cette  tâche,  qu’il  avait  acceptée 
sans  en  mesurer  très-exactement  l’étendue , s’agran- 
dissant en  proportion  des  exigences  de  chaque  jour, 
ce  fut  à des  intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés 
qu’il  dut  la  poursuivre  : et  cela,  non  plus,  comme  il 
l’avait  voulu  d’abord,  à la  condition  de  s’en  tenir  à 
l’appréciation  des  œuvres  du  passé,  mais  avec  le 
devoir  d’exprimer  publiquement  son  opinion  sur 
l’art  et  sur  les  talents  contemporains,  d’exercer,  en 
un  mot,  les  fonctions  de  juge  à l’égard  de  ses  con- 
frères, et  à mesure  que  leurs  ouvrages  paraissaient. 

Un  pareil  rôle  pris  par  un  artiste  de  profession  ne 
laissait  pas  d’être  dans  notre  pays  assez  inusité.  S’il 
est  arrivé  de  nos  jours  qu’un  peintre  comme  Dela- 
croix, qu’un  sculpteur  comme  M.  Guillaume,  ait 
quitté  parfois  le  pinceau  ou  l’ébauchoir  pour  la  plume, 
les  écrits  de  ces  éminents  artistes  ont  presque  tou- 
jours un  caractère  historique  ou  théorique  qui  les 
sépare  des  œuvres  de  la  critique  courante.  Dans  l’état 
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actuel  de  nos  mœurs,  il  semble  qije  celle-ci  doive 
être  le  privilège  exclusif  des  écrivains  étrangers  par 
eux-mêmes  à la  pratique  de  l’art,  et  que,  fort  con- 
trairement à ce  qui  se  passe  dans  le  domaine  de  la 
critique  littéraire  ou  de  la  critique  musicale,  le  droit 
de  dire  leur  mot  sur  les  tableaux  ou  les  statues  des 
autres  ne  puisse  appartenir  à ceux  qui  en  ont  fait  ou 
qui  en  font  pour  leur  compte. 

Timbal  ne  crut  pas  qu’il  lui  fût  interdit  de  suivre 
à sa  manière,  — et  toute  proportion  gardée,  bien 
entendu,  — les  exemples  qu’avaient  donnés,  chacun 
dans  l’ordre  de  ses  études  spéciales,  des  journalistes 
comme  Sainte-Beuve  et  comme  Berlioz.  Il  crut  au 
contraire , et  il  eut  raison  de  croire , qu’on  peut  dis- 
serter sur  la  peinture  et  sur  les  peintres  même  en 
étant  peintre  soi-même,  et  qu’il  n’est  pas  mauvais, 
après  tout,  que  ceux  qui  savent  se  décident  à parler; 
sans  quoi  ceux  qui  ne  savent  pas  ou  qui  savent  mal 
prendront  délibérément  la  parole. 

D’ailleurs,  à l’époque  où  il  publiait  ses  premiers 
articles,  Timbal,  qui  n’exposait  plus  au  Salon  de- 
puis 1869,  avait  déjà  cessé  d’être  personnellement 
engagé  dans  les  luttes  entre  les  divers  représentants 
de  notre  école;  il  n’était  plus,  à vrai  dire,  un  artiste 
militant.  Il  pouvait  donc  apprécier  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui  sans  crainte  de  paraître  en  cela  juge  et 
partie,  ou  de  laisser  supposer  qu’il  plaidait  sa  propre 
cause  en  accusant  certaines  tendances  ou  en  soute- 
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nant  certains  intérêts.  Lui-même  n’a-t-il  pas  bien 
précisé  la  situation  et  indiqué  le  véritable  objet  de 
sa  tentative  en  écrivant  quelque  part1  qu’il  enten- 
dait seulement  adresser  à qui  de  droit  « la  protesta- 
tion d’un  peintre  vieilli,  entêté  dans  ses  prédilections, 
contre  les  défaillances  du  goût,  contre  cette  lassitude 
du  sérieux  dont  semblent  atteints  ses  jeunes  con- 
frères »?  Et  il  ajoutait  : « A l’âge  où  l’on  n’espère 
plus  guère  pour  soi,  on  peut  se  plaire  encore  à espé- 
rer pour  les  autres;  on  voudrait  graver  dans  les 
cœurs  naissants  ce  macte  animo  qui  n’a  presque  plus 
de  sens  au  delà  du  milieu  de  la  vie.  » 

Tout  ce  qu’a  écrit  Timbal,  — et  l’on  n’en  a réim- 
primé ici  qu’une  partie,  — porte  l’empreinte  de  ce 
parfait  désintéressement  et  de  cette  sollicitude  à bon 
escient  pour  le  bien  de  l’art  et  des  artistes.  Il  a pu 
quelquefois  s’exagérer  les  torts  que  d’autres  avaient 
paru  se  donner  ou  se  méprendre  sur  la  signification 
secrète  de  certains  faits,  mais  le  plus  souvent  il  a vu 
juste  et  utilement  parlé.  La  critique  telle  qu’il  la 
comprend  et  qu'il  l’exerce  ne  se  réduit  ni  à cette 
phraséologie  de  virtuose , à cette  espèce  de  vocalisa- 
tion littéraire  sur  un  thème  pittoresque  par  laquelle 
plus  d’un  aristarque  sans  mandat  essaye  aujourd’hui 
de  suppléer  au  reste,  ni  à cette  sèche  description  des 
apparences  matérielles  qui  fait  au  contraire  du  compte 

1 Galette  des  Beaux- A t'ts.  — La  Sculpture  au  Salon  de  1877. 
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rendu  d’une  œuvre  ou  d’un  ensemble  d’œuvres  l’équi- 
valent d’un  procès-verbal.  Elle  n’a  rien  de  commun 
non  plus  avec  ces  procédés  d’investigation  à outrance 
qui  semblent  participer  de  la  dissection  anatomique 
bien  plutôt  que  de  l’analyse  esthétique , et  qui  con- 
sistent à scruter  les  dessous  et  la  constitution  physique 
des  talents,  à les  ouvrir  en  quelque  sorte,  comme  les 
enfants  ouvrent  leurs  jouets,  pour  voir  ce  qu’il  y a 
dedans.  A quoi  bon  insister,  au  surplus?  Bien  mieux 
que  les  explications  préalables  ou  les  commentaires, 
les  pages  réunies  dans  le  présent  volume  démontre- 
ront ce  qu’a  voulu  et  ce  qu’a  su  faire  celui  qui  les  a 
écrites.  Bornons-nous  donc  à les  présenter  au  lecteur, 
ou  — ce  qui  sera  plus  strictement  encore  dans  notre 
rôle , — à laisser  remplir  cet  office  par  l’ami  dévoué 
dont  les  mains  pieuses  les  ont  recueillies,  et  qui,  en 
rassemblant  ces  fragments  épars  , a si  affectueuse- 
ment voulu  et  si  bien  su  s’acquitter  d’une  tâche  à la 
fois  douloureuse  et  douce. 

Timbal  mourut  le  20  novembre  1880,  après  plu- 
sieurs années  de  souffrances.  Ceux  qui  l’ont  vu  de 
près  dans  la  dernière  période  de  sa  vie  savent  quels 
avaient  été,  aux  premières  atteintes  du  mal,  ses  dé- 
couragements et  ses  angoisses;  mais  ils  savent  aussi, 
et  ils  n’oublieront  pas  avec  quelle  force  croissante  de 
résignation , avec  quel  courage  tranquille  il  accepta 
ensuite  l’épreuve  qu’il  était  condamné  à subir.  Aussi, 
quand  la  mort  vint,  elle  le  trouva  prêt.  Il  l’attendait. 
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et  il  la  reçut  dans  la  sérénité  de  ses  croyances  plus 
fermes  et  plus  profondes  que  jamais , dans  la  paix 
d’une  conscience  aussi  scrupuleusement  en  règle  vis- 
à-vis  des  autres  qu’avec  elle-même,  enfin  dans  la  dou- 
ceur suprême  d’une  admirable  affection  qui  avait  été 
le  charme  et  le  soutien  de  sa  vie,  et  qui  a été  la  con- 
solation fortifiante  de  ses  derniers  instants. 

Puisse  le  souvenir  de  cette  fin  vraiment  chrétienne 
adoucir  les  regrets  de  ceux  qui  ont  connu , qui  ont 
aimé  Charles  Timbal,  et  recommander  à la  confiance 
des  autres  les  doctrines  défendues  dans  ce  petit  livre! 
L’homme  qui  l’a  écrit  a,  dans  toute  sa  carrière  d’ar- 
tiste, loyalement  travaillé  à les  mettre  en  pratique,  et 
il  en  a hautement  prouvé  la  sincérité  par  sa  mort. 


Henri  Delaborde. 
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1 855.  — Le  Portement  de  Croix. 

— S.  Ém.  le  Cardinal  Donnet. 

1857.  — L'Église  triomphante  (église  de  Pierrefîtte). 

— Funérailles  d'un  martyr  chrétien  sur  la  Voie 

latine. 

1 858.  — Portrait  de  madame  d'Osseville , fondatrice  de 

l'ordre  et  du  pensionnat  de  la  Délivrande. 

— La  Vierge  au  pied  de  la  Croix.  (Rappel  de 

médaille.) 


XXII 
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— L’Agonie  de  N.  S.  Jésus -Christ.  Sujet  déjà 

traité.  ( Musée  du  Luxembourg.) 

1872.  — Médaille  à l’Exposition  de  Londres. 

1873.  — Médaille  à l’Exposition  de  Vienne. 

1873-1876.  — Les  peintures  de  l’église  de  la  Sorbonne  : 
i°  La  Théologie , 

20  Ex  Christo  omnis  scientia. 
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1877-  — Quatre  tableaux  pour  la  chapelle  du  Noviciat 
des  Petites  Sœurs  des  Pauvres,  à Rennes. 

1878.  — L’ Ensevelissement  de  N.  S.  Jésus-Christ. 
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LA  VENUS  DE  MILO 


PAR  M.  RAYAI  SSON 


(1874) 


Falerone,  dont  le  nom  vient  pour  la  première  fois 
peut-être  frapper  l’oreille  du  public  et  appeler  son 
attention,  est  une  petite  ville,  voisine  de  Fermo,  bâtie 
sur  les  côtes  désertes  de  l’Adriatique.  Elle  faisait  au- 
trefois partie  des  États  de  l’Eglise.  L’histoire  a peu 
parlé  d’elle;  mais  il  n’est  bourgade  chétive  de  cette 
vieille  terre  italienne  qui  n’ait  eu  son  jour  d’impor- 
tance et  son  revêtement  de  marbre.  Le  reflet  de  Rome 
se  prolongeait  jusqu’aux  extrémités  de  l’empire,  et, 
comme  pour  l’attester,  les  statues  des  héros  et  des 
dieux,  semblables  à ces  grands  ossements  dont  parle 
Virgile,  sortent  chaque  jour  encore,  sous  le  fer  de  la 
charrue,  du  sol  tant  de  fois  labouré  qui  les  portait 
jadis.  Qu’était-ce  que  l’ancienne  Falerii  dont  Fale- 
rone a pris  aujourd’hui  le  nom,  sans  la  sauver  de  l’ou- 
bli? A-t-elle  joué  un  rôle?  Quelle  grandeur  lui  a valu 
l’inévitable  honneur  d’être  détruite  à son  tour?  Elle 
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dormait  dans  son  obscurité,  quand,  en  1 8 36,  sous 
des  démolitions,  on  retrouva  les  ruines  de  son  théâtre 
qui  témoignaient  de  la  richesse  et  du  goût  des  anciens 
habitants.  L'édifice  avait  été  important,  il  était  dé- 
coré de  statues,  dont  les  débris  se  confondaient  çà  et 
là  avec  ceux  des  murs  et  des  colonnes.  Une  de  ces 
statues  à moitié  brisées,  sans  tête  et  sans  bras,  sem- 
blait montrer  encore  les  restes  de  cette  beauté  parti- 
culière à la  plastique  des  anciens,  que  les  mutila- 
tions ne  peuvent  effacer  tout  à fait.  Après  être  restée 
trente  ans  entre  les  mains  de  son  premier  possesseur, 
elle  fut  achetée  par  M.  Ravaisson,  et  l’actif  et  savant 
directeur  des  Antiques  vient  de  l’exposer  dans  l’an- 
cienne salle  des  marbres  grecs,  au  rez-de-chaussée 
du  Louvre. 

Cette  figure,  quoique  d’un  galbe  élégant,  n’offre 
rien  cependant  qui,  au  premier  regard,  lui  assigne 
une  place  à part  parmi  tant  d’autres  débris  dont  sont 
remplis  les  musées,  sans  être  pour  cela  plus  riches.  Le 
travail  de  l’artiste  qui  Ta  sculptée  est  mou  et  semble 
révéler  le  ciseau  d’un  copiste.  Évidemment,  nous 
sommes  là  en  face  d’une  pièce  décorative  ; elle  n’am- 
bitionnait sans  doute  que  la  modeste  gloire  de  con- 
courir à l’aspect  d’un  vaste  ensemble  monumental. 
M.  Ravaisson  est  trop  versé  dans  l’étude  de  l’art  pour 
s’être  laissé  surprendre,  et  la  fièvre  de  l’amateur  ne 
pouvait  l’entraîner  jusqu’à  ne  pas  reconnaître  la  né- 
gligence de  l’exécution,  dans  l’œuvre  qu’il  voulait 
acquérir.  Malgré  certains  détails  particuliers  à la 
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sculpture  grecque  des  meilleurs  temps,  tels  que  le 
plissage  des  bords  du  peplus  et  la  fine  ceinture  qui 
relève  la  tunique  et  soutient  la  gorge,  il  ne  pouvait 
se  tromper  sur  l’importance  réelle  de  cette  statue  ; 
mais  une  raison  particulière  poussait  l’antiquaire, 
sinon  l’artiste,  et  le  détermina.  Par  son  mouvement, 
par  la  direction  visible  des  bras  et  la  pose  des  jambes, 
par  le  jet  de  la  draperie,  cette  figure  rappelait,  à ne 
s’y  pas  méprendre,  la  pose  et  le  geste  de  la  Vénus  de 
Milo.  Elle  se  présentait,  dès  lors,  comme  une  pièce 
nouvelle  dans  ce  grand  procès  des  hypothèses  aux- 
quelles la  célèbre  déesse  a donné  si  ample  carrière. 
D’ailleurs , les  6,000  francs  qu’on  en  demandait 
n’étaient  pas  un  prix  qui  pût  paralyser  les  faibles 
ressources  budgétaires  de  notre  grande  collection: 
de  plus,  les  statues  antiques  viennent  bien  rarement 
à Paris  s’offrir  aux  amateurs.  M.  Ravaisson  acheta 
donc  celle-ci  sans  trop  hésiter,  et  personne,  certes, 
ne  s’avisera  de  l’en  blâmer. 

Lorsque  la  Vénus  de  Milo  remonta  sur  son  pié- 
destal, après  avoir  échappé  à tant  de  périls,  ceux  de 
la  guerre  et  ceux  de  la  Commune,  le  directeur  du  mu- 
sée des  Antiques  fit  paraître  presque  en  même  temps 
une  brochure  qui,  par  le  sérieux  de  la  discussion,  la 
nouveauté  des  aperçus  et  le  courage  de  certaines  hy- 
pothèses, rompait  avec  la  routine  habituelle  de  nos 
administrations  et  la  placidité  des  mœurs  adminis- 
tratives. L’écrivain  démontrait  d’abord  la  nécessité 
de  changer  l’inclinaison  du  torse  de  la  statue,  si  l’on 
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voulait  revenir  à l’aspect  antique;  l’aplomb  qui  la 
faisait  porter  en  avant  était  faux  et  impossible,  la 
faute  n’en  était  pas  du  moins  à l’artiste  inconnu  au- 
quel on  devait  cette  figure  d’une  beauté  si  complète 
et  si  savante.  Pour  le  prouver,  il  osa  ôter  les  cales 
maladroites  dont  on  l’avait  gratifiée,  sous  prétexte  de 
la  consolider;  le  terrain  sur  lequel  posait  le  pied  de 
Vénus  était  abaissé  et  enfoui  dans  la  plinthe  mo- 
derne ; il  le  redressa,  et  chacun,  immédiatement,  fut 
frappé  et  convaincu,  en  face  des  moulages  qui  per- 
mettaient de  comparer  les  états  différents,  moins  en- 
core par  les  preuves  matérielles  et  indiscutables  mises 
sous  les  yeux  du  spectateur  que  par  la  beauté  nou- 
velle et  si  logique  dont  s’enrichissait  un  pareil  chef- 
d’œuvre. 

Mais  là  ne  se  bornait  pas  l’ambition  de  M.  Ravais- 
son  ; ce  n’était  pas  assez  d’avoir  rendu  à la  Vénus  de 
Milo  son  aplomb  naturel  en  la  délivrant  de  ses  dé- 
fauts empruntés,  il  voulait  retrouver  encore  sa  signi- 
fication et  l’expliquer.  Dans  sa  brochure,  qui  est  un 
livre,  il  parcourut  donc  toutes  les  opinions,  depuis 
celles  émises  par  Clarac  et  Quatremère  de  Quincy  ; 
puis  il  y ajouta,  avec  une  science  modeste,  mais  bien 
munie  de  preuves,  son  hypothèse  personnelle,  au- 
jourd’hui peu  contestable.  La  Vénus  de  Milo  était- 
elle  une  statue  isolée?  Faisait-elle  au  contraire  partie 
d’un  groupe?  Quelques-uns,  à l’appui  de  la  première 
supposition,  montraient  les  fragments  trouvés  à Milo, 
un  morceau  de  bras,  une  main  tenant  une  pomme. 
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Vénus,  victorieuse  sur  l’Ida,  élevait,  suivant  eux,  le 
prix  de  la  victoire  décerné  par  Paris.  On  analysait 
sa  tête  et  le  gonflement  orgueilleux  de  ses  narines. 
La  supposition  était  tentante.  Mais  l’imagination 
donne  souvent  des  conseils  irréfléchis,  et  malheureu- 
sement les  fragments  justificatifs  (qu’on  peut  voir 
dans  une  des  vitrines  du  musée  Charles  X),  s’ils  sont 
bien  taillés  dans  un  paros  semblable  à celui  de  la 
Vénus,  indiquent  en  même  temps  la  maladresse  du 
praticien.  On  ne  pourrait  les  rejoindre  au  marbre 
original  qu’en  admettant  une  restauration  dont  il  est 
impossible  de  préciser  la  date.  De  plus,  les  partisans 
de  cette  hypothèse  ne  tenaient  compte  ou  ne  s’aperce- 
vaient pas  de  la  négligence  avec  laquelle  le  sculpteur 
avait  traité  certaines  parties  de  son  œuvre,  ni  de  la 
perspective  faussée,  mais  faussée  à dessein,  qui  dé- 
forme toute  la  partie  gauche  de  la  poitrine,  lorsque 
le  regard  l’envisage  dans  son  milieu  vrai;  de  plus,  le 
dos  de  la  figure  ayant  été  laissé  à l’état  d’ébauche, 
aussi  bien  que  les  draperies  qui  couvrent  la  jambe 
fléchissante,  on  ne  pouvait  douter  que  l’ombre  d’une 
niche  ne  dissimulât  au  regard  ces  défauts  volontaires. 
La  statue  se  présentant  de  profil,  elle  n’était  donc  pas 
isolée,  car,  isolée,  elle  eût  fait  face  à la  foule.  Un  se- 
cond personnage  l’accompagnait,  qui  la  forçait  à se 
tourner  vers  lui,  motivait  la  direction  des  bras  et 
donnait  à la  figure  tout  entière  sa  véritable  silhouette. 
Quel  était  ce  personnage? 

C’est  ici  que  la  sagacité  de  l’auteur  de  la  brochure 
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s’exerce  très-heureusement,  empruntant  à la  littéra- 
ture grecque,  qu’il  connaît  à fond,  aussi  bien  qu’à  la 
sculpture,  ses  preuves  les  plus  frappantes.  Il  est  im- 
possible d’exposer  avec  plus  de  clarté  des  conclusions 
dues  à un  travail  ardu  et  de  les  faire  mieux  admettre 
par  le  lecteur.  Après  une  étude  minutieuse  des  divers 
groupes  antiques  dans  lesquels  la  femme  offre  des 
similitudes  de  poses  faciles  à constater  avec  la  Vénus 
de  Milo , M.  Ravaisson  conclut  que  celle-ci  était 
réunie  à Mars , et  qu’elle  lui  ôtait  son  baudrier , 
comme  dans  le  groupe  du  musée  du  Louvre  : Adrien 
et  Sabine . Mais  ce  groupe  lui-même  n’était  qu’une 
répétition  dont  il  n’est  pas  difficile  de  trouver  ailleurs 
d’autres  exemplaires,  soit  qu’ils  redisent  les  traits 
caractéristiques  de  quelque  empereur,  soit  qu’ils  re- 
présentent la  divinité.  Y avait-il  donc  dans  l’anti- 
quité un  ouvrage  célèbre  entre  tous  qu’on  se  plaisait 
à imiter  et  dont  la  piété  des  païens  peuplait  les  sanc- 
tuaires? La  Vénus  de  Milo,  la  plus  belle  entre  toutes 
les  Vénus,  serait-elle  le  type  générateur  de  ces  copies? 

En  pareille  question,  on  ne  doit  s’avancer  que  jus- 
qu’au probable.  Mais  M.  Ravaisson  lui  donne  cette 
fois  une  forme  presque  définitive.  A l’aide  du  Mars 
Borghèse , connu  improprement  sous  le  nom  de 
X Achille,  il  a reconstruit  un  ensemble  qui  satisfait 
complètement  la  double  critique  de  l’œil  et  de  l’es- 
prit. Selon  lui,  Vénus  ôterait  à Mars  son  baudrier  et 
son  épée,  sa  main  gauche  passant  sur  l’épaule  de  son 
époux  et  la  droite  s’appuyant  légèrement  sur  sa  poi- 
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trine.  Il  ne  faut  pas  oublier,  surtout  lorsqu’on  se 
rappelle  la  noble  expression  de  notre  célèbre  statue, 
que  Vénus  passe  trop  facilement  dans  Page  mo- 
derne pour  Pinspiration  des  voluptés  impures.  Sa 
mission  dans  l’antiquité  était  plus  noble  et  plus 
sainte;  elle  était  bien  plus  encore  la  gardienne  du 
mariage  et  des  chastes  amours,  et  son  pied  se  posait 
souvent  sur  la  tortue  emblème  du  bonheur  au  foyer 
domestique.  C’est  cette  Vénus  sévère  qui,  dans  la 
pensée  de  M.  Ravaisson , désarme  Mars.  Même  ses 
larges  flancs  ont  déjà  porté  l’Amour.  Ce  n’est  plus  la 
jeune  déesse  rougissante,  sortie  de  l’écume  des  flots 
et  qui  cache  sa  beauté  naissante  aux  yeux  des  immor- 
tels ; c’est  la  femme  épouse,  c’est  la  mère,  et  Mars, 
reposé  des  combats  et  semblable  à un  jeune  athlète, 
se  soumet  à sa  douce  influence.  Dans  la  collection 
de  plâtres  qui  entoure  la  Vénus  de  Milo,  on  trouve 
le  moulage  d’un  plâtre  appartenant  à la  collection 
de  Dresde.  C’est  une  réplique,  sans  différences  sen- 
sibles, de  Y Achille  du  Louvre.  Il  est  facile  de  recon- 
naître sur  son  dos  la  trace  d’un  bras  qui  s’y  appuyait. 
Si  la  statue  du  Louvre  ne  porte  pas,  comme  celle-ci, 
un  baudrier  orné  de  broderies,  on  peut  supposer  que 
ce  baudrier  a dû  exister  et  qu’il  était  en  bronze.  Ces 
accords  d’ornements  de  métal  avec  le  marbre  étaient 
usités  dans  l’antiquité,  les  preuves  en  sont  nom- 
breuses. Les  suppositions  de  M.  Ravaisson  trouvent 
encore  là  un  appui  nouveau  et  bien  décisif.  On  peut, 
ce  semble,  les  accepter  sans  compromis.  Dès  lors,  la 
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Vénus  de  Milo  prendrait  sa  place  définitive  dans  la 
composition  dont  on  peut  citer  de  si  nombreuses 
répliques. 

Mais  faut-il  rattacher  encore  à ce  groupe  les  sta- 
tues dont  M.  Ravaisson  a rassemblé  autour  de  lui  les 
moulages,  telles  que  la  Vénus  drapée  du  jardin  de 
la  Pigna,  au  Vatican  ; la  Victoire  de  Brescia  et  la 
Vénus  nouvelle,  trouvée  à Falerone?  Il  nous  per- 
mettra d’hésiter.  Les  sculpteurs  anciens  variaient 
assez  peu  le  mouvement  de  leurs  personnages  des 
deux  sexes.  La  placidité  leur  paraissait  une  des  con- 
ditions de  la  beauté,  comme  la  paix  était  pour  eux  la 
forme  préférée  du  bonheur  sur  la  terre  et  dans  l’Ely- 
sée. Il  leur  importait  peu  de  s’enfermer  dans  la  re- 
production, monotone  pour  nous,  des  mêmes  types 
et  des  mêmes  rhythmes,  s’ils  y retrouvaient  l’impres- 
sion d’harmonie  qui  suffisait  à leur  admiration.  Dès 
lors,  des  personnages  portant  des  noms  différents 
pouvaient  faire  le  même  geste,  reproduire  chacun 
des  sentiments  à peu  près  semblables  sans  provoquer 
un  inutile  besoin  de  nouveauté.  Quelle  que  soit  donc 
l’incontestable  similitude  de  la  Vénus  drapée  du  Va- 
tican avec  la  Vénus  de  Milo,  cette  similitude  ne  peut 
pas  entraîner  jusqu’à  les  confondre  sous  le  même  nom . 
Ce  n’est  pas  qu’il  faille  attacher  à la  demi-nudité 
de  la  Vénus  de  Milo  une  importance  trop  significa- 
tive. On  sait  que  l’école  de  Phidias,  jusqu’au  temps 
de  Lysippe,  voilait  presque  toujours  les  formes  fémi- 
nines. Si  transparentes  que  fussent  les  draperies  qui 
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les  recouvraient,  elles  affirmaient  cependant  et  pro- 
tégeaient la  grande  règle  de  la  chasteté.  Ce  serait  mal 
connaître  l'antiquité  que  de  voir  l’expression  habi- 
tuelle de  sa  piété  à travers  les  transports  des  Ménades 
et  les  mystères  éleusiniens.  Elle  garda  certaines  lois 
morales,  tant  qu’elle  eut  la  foi.  Ce  furent  les  natu- 
ralistes, au  siècle  d’Alexandre,  moins  mystiques  que 
leurs  devanciers,  moins  gênés  par  les  traditions  du 
respect,  lesquelles  tombaient  peu  à peu , plus  épris 
du  succès  peut-être,  qui  firent  apparaître  les  premiers 
la  femme  dans  le  piquant  d’une  audacieuse  nudité. 
Ils  auraient  donc  pu  copier  la  Vénus,  son  mouve- 
ment, et  cherché  à lui  donner  une  nouvelle  et  plus 
provocante  originalité,  en  montrant  ses  formes  di- 
vines sans  autre  prestige  que  celui  de  leur  beauté 
accomplie.  Ces  procédés-là  se  renouvellent  et  se  res- 
semblent dans  les  époques  de  décadence,  quand  l’in- 
dividualisme refuse  de  se  laisser  absorber  et  substitue 
son  ambition  aux  idées  générales  de  culte  et  de  foi. 
Mais  comment  céder  sans  regret  et  sans  résistance, 
pour  le  plaisir  de  rendre  les  conjectures  plus  proba- 
bles, aux  nécessités  de  la  controverse?  Pourquoi  de 
tant  de  figures,  dont  chacune  pourrait  être  une  œuvre 
ayant  ses  qualités  bien  à elle  et  pour  ainsi  dire  per- 
sonnelles, faire  des  redites  presque  inutiles  et  les  dé- 
pouiller, malgré  qu’on  s’en  défende,  d’un  intérêt 
légitimement  acquis?  N’y  a-t-il  pas  des  dissem- 
blances suffisantes  entre  ces  prétendues  copies  pour 
que  chacune  ait  le  droit  de  réclamer  sa  part  d’origi- 


12  NOTES  ET  CAUSERIES 

nalité  ? La  Vénus  de  Milo  redresse  sa  belle  tête  em- 
preinte d’un  calme  un  peu  superbe.  La  Vénus  de 
Brescia,  qu’on  lui  donne  pour  compagne,  baisse  au 
contraire  la  sienne  vers  un  personnage  sans  doute 
plus  petit  qu’elle.  La  première  posait  le  pied  sur  une 
tortue,  l’autre,  au  contraire,  sur  un  casque;  la  Vénus 
du  Vatican  appuie  le  sien  sur  un  fragment  de  ro- 
cher. Chacune  laisse  tomber  son  péplum,  et  pour  le 
retenir  sur  la  manche  et  rendre  au  bras  sa  liberté, 
elle  relève  la  jambe  gauche  d’un  mouvement  à peu 
près  semblable,  sans  que  les  plis  qu’il  provoque  se 
reproduisent  eux -mêmes.  Ces  indices -là  sont- ils 
donc  suffisants  pour  empêcher  toute  hésitation  et 
reconnaître  l’identité  du  sujet  à travers  les  modifica- 
tions du  type  et  de  l’arrangement?  Et  puis,  quelque 
respect  qu’on  ait  pour  la  science,  quels  que  soient 
ses  droits  incontestables  à établir  un  système  ou  un 
fait  et  à le  défendre,  l’imagination  ne  perd-elle  pas  à 
le  suivre  quelques-uns  de  ses  plaisirs?  Il  en  coûte 
déjà  de  faire  sortir  la  Vénus  de  Milo  de  l’isolement 
qui  allait  si  bien  à sa  beauté  souveraine.  Elle  de- 
meurait ainsi,  sans  rivales,  l’image  de  la  plus  puis- 
sante des  divinités  et  l’une  des  plus  redoutables; 
l’encens  qu’on  brûlait  à ses  pieds  ne  montait  que 
vers  elle.  N’est- ce  pas  la  rabaisser  que  d’en  faire  dé- 
sormais la  compagne,  même  vertueuse,  d’un  dieu 
brutal  et  grossier?  Hypothèse  pour  hypothèse,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  l’imaginer  donnant  ses  ordres 
à son  implacable  fils  et  lui  livrant  du  geste,  comme 
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on  jette  un  jouet,  les  humains  assez  inconséquents 
pour  l’adorer?  Elle  conserverait  encore  du  moins 
cette  sorte  d’empire  auquel  son  fier  visage  semble 
prétendre.  Plutôt  que  de  saluer  Vénus  du  titre  de 
bonne  épouse  et  de  ménagère  estimable  de  l’Olympe, 
n’est-il  pas  plus  digne  de  lui  laisser  son  simple  et 
beau  nom  : la  Vénus  de  Milo  ? 


Le  26  août  1871,  on  lisait  dans  le  journal  le  Français  : 

Il  s’est  élevé  dans  les  journaux,  depuis  quelque 
temps,  un  peu  de  bruit  à propos  d’une  question  d’art; 
bruit  discret  assurément,  et  qui  n’a  guère  pu  trou- 
bler l’attention  de  ceux  que  la  politique  préoccupe 
exclusivement.  Si  léger  qu’il  soit,  il  est  bon  de  le 
noter,  ne  fût-ce  que  comme  un  symptôme,  et  de 
l’écouter , ne  fût-ce  encore  que  pour  nous  reposer  de 
nos  douleurs. 

Il  s’agit  du  chef-d’œuvre  de  l’art  antique,  chef- 
d’œuvre  que  le  Louvre  possède  ét  qu’il  a failli 
perdre  : la  Vénus  de  Milo.  Le  sujet  vaut  bien  l’ef- 
fort d’un  peu  d’attention. 

Lorsque  les  flammes  dévorèrent  les  Tuileries,  un 
cri  d’angoisse  s’échappa  de  toutes  les  poitrines  : Le 
Louvre!  Et  quand  on  sut,  dans  Paris  et  hors  Paris, 
que  le  Louvre  était  sauvé,  il  y eut  comme  un 
immense  soulagement,  et  l’on  accepta  presque  avec 
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indifférence  la  destruction  du  palais  de  Philibert 
Delorme.  Mais  ce  qu'on  ne  savait  pas,  c’est  que  si 
tous  les  chefs-d’œuvre  d’art  que  renferme  le  musée 
n’y  étaient  pas  restés,  si  les  toiles  les  plus  précieuses 
étaient  en  lieu  sûr , loin  des  barbares  de  Prusse  et  de 
France,  cependant  les  marbres  antiques,  plus  lourds, 
plus  fragiles,  étaient  forcément  demeurés  sous  les 
voûtes  du  palais,  exposés  aux  bombes  et  à l’incendie. 
Toutefois,  cette  perspective  avait  effrayé  le  ministre 
de  l’instruction  publique,  et,  de  concert  avec  le  di- 
recteur des  Beaux-Arts,  il  crut  bien  faire  d’envoyer 
à la  préfecture  de  police  le  plus  précieux  joyau  de  la 
collection,  la  Vénus  de  Milo. 

On  emballa  donc  avec  grand  soin  la  statue,  et,  de 
nuit,  elle  fut  portée  dans  son  refuge.  Très-peu  de 
gens  savaient  cette  aventure;  aux  inquiets,  on  répon- 
dait mystérieusement,  mais  avec  confiance.  On  ne 
sut  la  vérité  qu’au  lendemain  des  incendies.  Quel 
effroi!  Il  y en  avait  qui  regrettaient  le  projet  du 
citoyen  Courbet,  lequel  avait  proposé,  avec  son  sé- 
rieux habituel  et  sa  grande  expérience  , de  suspendre 
aux  voûtes  des  galeries,  par  des  cordes  ou  des  chaînes, 
toutes  les  statues  de  la  collection.  Ce  n’était  pas  très- 
praticable,  c’était  encore  moins  rassurant;  mais  la 
Vénus  fût  restée  au  Louvre. 

Avec  quel  tremblement  on  courut  rue  de  Jérusa- 
lem! On  écarta  les  décombres.  La  première  cave,  où 
avaient  été  entassées  les  archives  du  Châtelet  et  des 
anciennes  justices  de  Paris  , était  intacte  , et  derrière 
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elle  et  avec  elle  celle  qui  renfermait  la  tombe  de  la 
déesse.  Elle  en  sortit  entière,  sans  que  rien  eût  altéré 
sa  beauté.  Les  moins  anxieux  n’étaient  pas  le  mi- 
nistre et  le  directeur;  ils  ne  furent  pas  sans  doute  les 
moins  heureux. 

On  replaça  la  statue;  alors  survint  un  autre  inci- 
dent qui  retint  Paitention  et  réunit  encore  une  fois 
ses  admirateurs  autour  de  son  piédestal.  M.  Ravais- 
son  savait,  et  d’autres  avec  lui,  qu’elle  était  en  deux 
morceaux;  il  était  facile  de  s’apercevoir  aussi  qu’elle 
avait  été  restaurée , mais  bien  peu  se  doutaient  que 
le  mouvement  original  eût  été  changé , et  qu’entre  le 
buste  et  la  draperie  des  jambes  il  existât  une  cale  en 
bois  qui  fait  pencher  le  torse  à gauche.  Il  y avait  bien 
dans  l’ensemble  un  manque  d’aplomb  sensible,  mais 
non  choquant.  Il  en  résultait  même  une  certaine 
grâce  maniérée,  assez  peu  antique,  il  est  vrai,  mais 
qu’il  fallait  bien  accepter,  et  dont  les  beaux-esprits 
avaient  même  tiré  un  bon  parti  dans  leurs  disserta- 
tions. 

Éloges  en  pure  perte!  cette  pose  vantée  n’était  pas 
la  pose  vraie,  et  ce  contraste  de  hanches,  qu’on  aimait 
à signaler  dans  une  œuvre  de  l’art  antique,  ordinai- 
rement plus  sobre  de  séductions  trop  réelles , n’était 
pas  même  né  du  caprice  d’un  restaurateur  irrespec- 
tueux, mais  d’une  nécessité  d’aplomb  et  de  sécurité. 
En  effet,  la  section  qui  partage  les  deux  marbres  jux- 
taposés n’était  pas  horizontale;  soit  que  la  forme  du 
bloc  brut  l’eût  imposée  tout  d’abord  à l’artiste;  soit 
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qu’il  eût  préféré  suivre  les  ondulations  de  la  draperie 
pour  dissimuler  la  jointure,  elle  s’inclinait  vers  l’ex- 
trémité du  bassin,  et,  comme  la  base  primitive  qui, 
sans  doute,  conservait  l’équilibre  en  se  relevant  sur 
la  face,  ne  s’était  pas  conservée,  il  fallait  y remédier. 
Le  restaurateur  introduisit  alors  une  règle  de  bois, 
épaisse  à peine  d'un  centimètre,  qui,  faisant  pencher 
un  peu  la  statue  en  arrière , ôtait  toute  crainte  d’un 
glissement  peut-être  imaginaire.  Il  préféra  ce  mode 
à celui  d’un  double  tenon  de  fer  employé  parle  sculp- 
teur antique,  et  dont  il  était  facile  de  constater  le 
danger,  puisque  la  dilatation  du  métal  avait  fait 
autrefois  éclater  la  hanche,  et  contraint  à une  res- 
tauration très-visible  qu’il  ne  fallait  pas  renouveler. 
Les  plis  de  la  draperie  restaurée  avec  un  peu  de  plâtre 
recouvrirent  l’hiatus , et  la  Vénus  fut  montrée  dans 
cette  pose  au  public , qui  ne  s’aperçut  pas  de  l’inter- 
polation. 

Mais  le  plâtre,  attendri  par  un  long  séjour  dans 
une  cave  humide,  tomba,  et  M.  Ravaisson  vit  sur- 
le-champ  le  parti  qu’on  pouvait  tirer  de  cette  circon- 
stance. En  homme  habitué  au  style  de  l’art  antique 
et  d’un  art  contemporain  de  Phidias,  grand  et  simple 
comme  lui,  il  reconnut  ce  que  la  statue,  débarrassée 
de  ce  petit  morceau  de  bois,  allait  retrouver  de  beauté 
vraie.  Il  fit  essayer  cette  modification  sur  des  plâtres 
moulés  antérieurement,  exhaussa  la  plinthe  par  le 
devant,  assit  les  deux  morceaux  sur  l’autre,  et  rendit 
ù tout  l’ensemble  son  aspect  primitif.  Les  deux  figures 
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furent  exposées  en  même  temps  et  côte  à côte , après 
quoi  il  appela  l’Institut  et  lui  demanda  de  décider. 
L’impression  fut,  je  crois,  unanime,  et  la  statue 
jugée  bien  plus  imposante,  d’une  beauté  plus  régu- 
lière et  plus  véritablement  antique.  Mais  on  n’alla 
pas  plus  loin.  La  statue  était  remontée  sur  son  pié- 
destal, on  décida  de  l’y  laisser  dans  l’état  connu,  et 
il  est  probable  qu’elle  le  conservera  désormais.  Nous 
n’en  ferons  une  querelle  à personne  ; il  est  bon  d’être 
prudent,  et  la  responsabilité  de  cet  attentat  contre 
la  vérité  reste  entière  à celui  qui  le  commit  le 
premier. 

Cependant  cette  histoire  avait  réveillé  en  même 
temps  les  souvenirs  et  rouvert  le  champ  des  hypo- 
thèses. Ceux  qui  ont  lu  le  livre,  parfois ‘charmant , 
de  M.  de  Marcellus  : les  Souvenirs  d’ Orient , se 
rappelèrent  le  chapitre  dans  lequel  il  raconte,  avec 
tant  de  joie  et  d’émotion , les  diverses  péripéties  de 
la  conquête  de  la  Vénus;  comment,  prévenu  à Con- 
stantinople, par  Dumont  d’Urville , de  la  trouvaille 
faite  à Milo,  il  partit  avec  la  permission  de  M.  de 
Rivière,  alors  notre  ambassadeur,  et  comment  aussi, 
après  avoir  passé  par  une  longue  série  de  déceptions, 
toujours  soutenu  invinciblement  par  la  confiance  de 
la  jeunesse,  il  parvint  à acheter  et  à enlever,  sans 
l’avoir  même  vu , un  chef-d’œuvre  qui  devait  balan- 
cer la  réputation  des  marbres  d’Elgin.  Le  moment 
était  favorable  : les  frises  du  Parthénon  , le  fronton 
d’Egine,  sortis  tout  récemment  de  leur  obscurité  et 
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de  leur  oubli , avaient  excité  dans  le  monde  des  arts 
et  de  la  science  historique  autant  d’étonnement  que 
d’admiration.  La  simplicité,  la  grandeur  de  ces 
exemples  si  nouveaux  du  génie  antique  avaient  sin- 
gulièrement affaibli  la  vieille  foi;  le  Laocoon,  l’Apol- 
lon  n’étaient  plus  les  modèles  indiscutés;  l’apparition 
de  la  Vénus  de  Milo  acheva  leur  défaite. 

Lysippe  était  vaincu  par  Phidias. 

Mais  quel  était  le  nom  radieux  qu’on  allait  joindre 
aujourd’hui  à celui  de  Phidias?  Il  fallut  renoncera 
le  découvrir.  Mélos,  dans  l’antiquité,  ne  jouissait 
d’aucun  renom.  Perdue  dans  l’Archipel,  elle  ne 
voyait  pas,  comme  Délos,  sa  voisine,  les  flottes 
d’Athènes  apporter  à son  sanctuaire  le  tribut  annuel 
de  la  piété  nationale.  Si  Vénus  était  sa  divinité  tuté- 
laire, elle  ne  pouvait  cependant  disputer  leurs  fidèles 
aux  temples  célèbres  de  Chypre  et  de  Cythère.  Com- 
ment un  pareil  chef-d’œuvre  était-il  demeuré  inconnu 
dans  une  île  sans  importance?  C’est  que,  sous  ce  ciel 
heureux  et  chez  ce  peuple  aimé  des  Muses  , tout 
artiste  avait  le  don  sacré,  et  bien  peu  signaient  leur 
nom  sur  le  marbre  qu’ils  animaient  de  leur  génie; 
contents  d’enfanter  un  immortel,  ils  n’aspiraient  pas 
eux-mêmes  à l’immortalité. 

Il  fallut  renoncer  à pénétrer  le  mystère;  une  in- 
scription à demi  effacée,  que  M.  de  Marcellus  copia, 
mais  laissa  à Milo,  n’ajoutait  aucun  éclaircissement. 
Alors  on  se  retourna  vers  un  autre  problème  : Quel 
était  le  mouvement  de  la  statue  à laquelle  man- 
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quaient  les  deux  bras?  Quelle  passion  animait  ce  fier 
et  beau  visage,  et  gonflait  ce  sein  si  chaste  dans  sa 
divine  nudité?  Tous  y voyaient  Vénus,  mais  laquelle? 
Était-ce  Vénus  amante  de  Mars,  qu’elle  armait  d’un 
baudrier,  ouvrage  de  Vulcain?  ou  bien,  comme  la 
statue  de  Brescia,  dont  elle  rappelait  le  mouvement, 
écrivait-elle  sur  un  bouclier  le  nombre  de  ses  vic- 
toires? Mais  Vénus  n’a  pas  de  ces  soucis;  elle  blesse 
les  mortels,  et  dans  sa  course  indifférente  elle  ne  s’ar- 
rête pas  à compter  ses  victimes.  Quelques  débris 
rapportés  en  même  temps  : une  main  tenant  une 
pomme,  des  fragments  de  bras  rapprochés  du  corps 
auquel  ils  semblaient  s’adapter,  et  l’expression  des 
traits,  firent  voir,  avec  plus  de  probabilité,  la  déesse 
victorieuse  dans  le  grand  duel  du  mont  Ida,  la  cliente 
de  Paris,  qui  vient  d’obtenir  le  prix  de  la  beauté,  et 
qui  porte  sur  son  visage  de  déesse  le  rayonnement 
d’un  orgueil  tout  humain. 

Ces  débris  sont  peu  connus;  on  devra  les  rappro- 
cher de  la  statue,  soit  qu’ils  lui  appartiennent,  soit 
qu’ils  n’en  soient  que  d’informes  essais  de  restaura- 
tion, et  les  suppositions  auront  alors  plus  d’appui. 
M.  de  Marcellus  trouva  ces  bras  indignes  de  sa  statue, 
et  on  les  oublia,  ainsi  qu’un  Hermès  qu’il  apporta 
également  avec  lui.  Aujourd’hui,  quelques-uns  vou- 
draient redresser  cet  Hermès  à côté  de  Vénus,  comme 
un  Mercure  assistant  au  jugement  qui  préoccupait 
FOlympe;  mais  ce  ne  serait  pas  un  seul  Hermès 
qu’il  faudrait  y joindre,  car  on  en  trouva  trois,  tous 
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pareils,  dans  la  grotte  du  berger  de  Milo,  ce  qui 
exclut  cette  supposition. 

Qu’importent,  du  reste,  ces  recherches  à côté  de 
l’idéal  radieux  que  Ton  contemple  au  Louvre?  C’est 
et  ce  sera  toujours  Vénus,  Vénus  victrix , comme 
l’appelle  le  bronze  qui  dit  son  nom  au  spectateur, 
Vénus,  la  reine  immortelle  de  la  vie,  victorieuse  des 
hommes  qui  la  maudissent  et  l’adoreront  toujours, 
et  victorieuse  aussi,  espérons-le  du  moins,  devant 
son  image  périssable  et  sublime,  de  ses  ennemis, 
quels  qu’ils  soient,  le  fer,  la  flamme  ou  le  temps. 
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MYCÈNES 

PAR  H.  SCHLIEMANN 


(1879) 


On  ne  devient  pas,  on  naît  archéologue.  Le  doc- 
teur Schliemann  en  est  un  exemple.  Son  histoire  est 
connue.  Chacun  sait  que  cet  homme,  aujourd’hui 
presque  fameux,  parti  de  l’échoppe  d’un  épicier 
mecklembourgeois , après  avoir  été  matelot , petit 
employé  dans  une  maison  de  commerce,  est  parvenu 
successivement,  par  la  seule  force  de  son  intelligence 
et  de  sa  volonté,  à rassembler  une  immense  fortune. 
Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait  plus  d’un  exemple  en  Eu- 
rope de  cette  destinée , presque  commune  en  Amé- 
rique; mais  ce  qui  est  tout  à fait  rare  dans  les  deux 
hémisphères,  c’est  de  partir  de  si  peu  , d’arriver  à si 
belle  réussite,  et  tout  cela  pour  se  montrer  à l’Europe 
sous  la  figure  d’un  savant.  A quoi  peuvent  servir  les 
richesses , si  ce  n’est  pour  éblouir  les  autres  et  pour 
s’en  faire  à soi-même  un  revenu  quotidien  de  jouis- 
sances bien  indiscutables?  Le  docteur  Schliemann 
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vous  répondra  qu’il  y a mieux  à faire,  et  qu’avec  For 
généreusement  employé  on  peut  faire  ce  que  n’osent 
entreprendre  de  grands  Etats,  trop  peu  préoccupés 
d’art  ou  d’idéal,  par  exemple,  déterrer  les  ruines  de 
Troie,  restaurer  les  porcheries  du  bon  Eumée,  retrou- 
ver la  cuirasse,  l’épée  et  la  mâchoire  d’Agamemnon, 
rendre  à l’histoire  des  services  de  roi  et,  par  quelques 
coups  de  pioche  dirigés  d’un  œil  qui  sait  lire  le  grec, 
justifier  Homère,  Eschyle  et  Sophocle. 

Mais  pour  cela,  il  faut  savoir  le  grec  et  recevoir, 
disions-nous,  des  dieux  un  tempérament  d’archéo- 
logue. On  peut  naître  épicier  et  devenir  dictateur;  il 
est  peut-être  plus  difficile  de  monter  d’un  comptoir 
au  siège  de  membre  de  l’Institut. 

M.  Schliemann,  qui  savait  à peine  lire  à douze 
ans,  en  vint  peu  à peu  à apprendre  l’anglais,  le  fran- 
çais et  l’allemand;  tout  cela  six  mois  par  six  mois. 
Avec  ses  économies  de  commis  à douze  cents  francs, 
il  se  payait  des  maîtres.  Quand  il  sut  les  grandes 
langues,  il  se  donna  le  luxe  de  connaître  les  autres, 
par  exemple,  l’espagnol,  l’italien,  jeu  d’enfant;  puis 
le  russe,  c’était  plus  difficile;  il  est  vrai  qu’avec  l’aide 
du  russe  il  gagna  des  millions.  C’est  alors  que  maître 
de  lui , de  son  temps  et  de  sa  pensée , à laquelle  il 
n’avait  donné  jusque-là  que  le  soulagement  des  rêves, 
il  jeta  bas  l’attirail  de  l’esclave  et,  ayant  conquis  sa 
liberté,  il  apprit  le  grec. 

Quand  il  le  sut,  il  parcourut  le  monde.  Il  alla  au 
Japon,  à Jérusalem  et  jusqu’à  New-York.  Voyage 
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d’expérimentation.  Où  son  cœur  s’attacherait-il?  Il 
s’en  doutait.  Homère  lui  avait  montré  le  but.  Mais 
le  cœur  est  changeant,  il  voulait  être  sûr  du  sien. 
C’est  à Troie  qu’il  se  dit  : Je  suis  arrivé.  Il  planta  sa 
tente  au  pied  de  l’Ida,  et  de  sa  pique  de  voyageur  il 
fouilla  les  rives  du  Simoïs.  La  terre  se  montra  géné- 
reuse envers  cet  intrépide;  elle  lui  livra  des  murs 
immenses  sur  lesquels  courait  encore  la  trace  des 
grands  incendies.  Homère,  cria-t-il,  es-tu  là?  Et  le 
vieil  aède  lui  répondit  : Fouille  encore.  Schliemann 
trouva  le  trésor  de  Priam  : de  l’or,  des  bracelets,  des 
couronnes,  un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits.  Quand 
elle  l’entendit  conter,  l’Europe  se  mit  à rire.  Cepen- 
dant le  British  Muséum  ouvrit  ses  portes  au  prétendu 
mystificateur,  et  il  se  trouva  que  les  mystifiés  pour- 
raient bien  être  les  incrédules. 

« C’est  la  foi  qui  sauve;  c’est  elle  qui  soutient  jus- 
qu’au martyre.  Le  plus  cruel  est  peut-être  celui  de 
se  sentir  bafoué  par  les  ignorants.  Ce  n’est  pas  cela 
qui  peut  arrêter  un  croyant.  » 

De  Troie,  Schliemann  s’en  alla  à Ithaque.  Il  s’était 
fait  l’apôtre  d’Homère.  Retrouva-t-il  la  chambre 
aux  longs  ennuis , oü  Pénélope  attendait  son  errant 
époux?  Point  douteux.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est 
que,  là  où  on  ne  la  soupçonnait  pas,  sur  la  crête  de 
la  montagne,  il  exhuma  une  ville  cyclopénne.  Il  n’y 
a pas  loin  peut-être  d’une  muraille  aux  rudes  assises 
au  palais  du  pauvre  Ulysse,  et  la  supposition,  pour 
être  douteuse,  n’aurait  pas  dû  paraître  si  fantaisiste. 
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Mais  la  fortune,  qui  souriait  aux  efforts  de  l’intré- 
pide , lui  gardait  d’autres  faveurs  plus  étranges  et 
plus  sûres;  le  prenant  par  la  main,  elle  le  mena  en 
Argolide,  sur  ce  rivage  où  le  malheureux  fils  de 
Thésée  inspira  de  si  beaux  vers  à un  autre  amoureux 
d’Homère. 

Un  jour,  il  y a de  cela  presque  un  siècle,  — l’ar- 
chéologie depuis  ce  temps-là  a marché  d’un  pas  plus 
pressé,  — un  voyageur  suivait  le  chemin  de  Mycènes 
pour  rejoindre  la  route  de  Corinthe.  Il  arrivait  des 
bords  de  l’Eurotas,  où,  sur  l’emplacement  de  l’Agora 
ruiné  de  Sparte,  il  venait  de  retrouver,  croyait-il,  cet 
autel  du  Rire,  que  Lycurgue  avait  osé  élever  chez  les 
graves  descendants  d’Hercule.  Voilà  de  ces  chances 
qui  n’arrivent  qu’aux  poètes!  Tout  à coup  il  entend 
retentir  le  sol  sous  les  pas  de  son  cheval;  il  met  pied 
à terre,  et  là,  tout  seul  et  sans  autre  secours,  sans 
pioche  et  sans  marteau,  il  reconnaît  la  voûte  d’un 
tombeau.  Pausanias  vit  à Mycènes  cinq  tombeaux  à 
côté  de  celui  du  roi  des  rois,  et  il  ajoute  que  Clytem- 
nestre  et  Egysthe  étaient  enterrés  hors  des  murs  de  la 
ville.  Or,  le  tombeau  qui  venait  de  répondre  sous  le 
pas  de  ce  cheval,  bon  limier,  car  c’était,  il  n’en  fallait 
pas  douter,  la  voûte  d’un  tombeau,  ne  pouvait  être 
que  celui  des  assassins  d’Agamemnon;  et  aussitôt  de 
s’écrier,  suivant  un  penchant  secret  : Singulière  des- 
tinée, qui  me  fait  sortir  tout  exprès  de  Paris  pour 
découvrir...  les  cendres  de  Clytemnestre  ! En  ce 
temps-là , Chateaubriand  pouvait  prendre  le  droit  de 
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conclure  vite  et  à peu  de  frais.  Avec  l’éblouissement 
du  style,  le  lecteur  acceptait  tout  de  lui.  Qui,  d’ail- 
leurs, se  serait  donné  le  soin  d’aller  contredire  sur 
les  lieux  le  rêve  d’un  tel  poëte?  A le  droit  de  se 
tromper,  même  de  mentir,  qui  vient  de  si  loin. 
L’école  française  d’Athènes  n’avait  pas  encore  ouvert 
son  bureau  de  contrôle , et , pour  peu  qu'il  sût  don- 
ner à son  livre  l'intérêt  d’un  roman,  le  voyageur 
pouvait  laisser  s’ouvrir  sans  crainte  les  ailes  de  son 
imagination. 

Le  docteur  Schliemann  a d’autres  procédés  que 
l’auteur  de  Y Itinéraire.  Quand  il  se  croit  sur  la  trace 
d'une  découverte , il  la  poursuit  plus  longuement. 
Il  est  vrai  que,  pour  aller  plus  vite , il  ne  peut  allé- 
guer l’excuse  qu'il  lui  reste  à écrire  les  Martyrs. 

Parmi  les  souvenirs  que  nous  devons  à notre  édu- 
cation et  que  n’effacent  jamais  ceux  que  la  vie  nous 
lègue  jour  par  jour,  il  n’en  est  pas  de  plus  vivant,  de 
plus  actuel , si  l’on  peut  risquer  l’épithète , que  celui 
de^  la  guerre  de  Troie.  Toute  notre  imagination  est 
faite  avec  les  pages  de  l’Iliade  et  de  l’Odyssée,  et  le 
goût  de  chaque  siècle  ne  s’éloigne  d’elles  que  pour 
leur  revenir  ensuite  avec  plus  d’amour  et  d’inquié- 
tude. Que  sont  les  figures  de  nos  âges  légendaires  à 
côté  de  celles  des  acteurs  de  cette  première  des  épo- 
pées? Charlemagne,  un  héros  presque  contemporain, 
est  moins  réel  à nos  yeux  qu’Achille  ou  qu’Hector, 
et  Andromaque,  évanouie  aux  bords  des  créneaux 
d’Ilion,  nous  touche  autant  que  la  plus  malheureuse 
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des  reines  qui,  dans  nos  temps  historiques,  aient 
jamais  ceint  le  bandeau  royal. 

De  là  l’intérêt  si  vif  qui  vient  d’accueillir  le  livre 
de  Schliemann  sur  les  ruines  de  Mycènes  et  les  dé- 
couvertes merveilleuses  faites  sur  son  emplacement. 
Et  qu’était-ce  donc  que  Mycènes?  Effacée  pour  ainsi 
dire  de  la  carte  de  la  Grèce , elle  se  présentait  déjà 
aux  yeux  de  Pausanias,  qui  vivait  au  temps  d’Adrien, 
comme  un  monceau  de  ruines,  auxquelles  dix-sept 
siècles  écoulés  depuis  ont  à peine  arraché  quelques 
pierres.  Mais  sur  ces  entassements  presque  sans 
forme  planent  des  ombres  dont  l’humanité  pronon- 
cera éternellement  les  noms.  La  patrie  d’Agamem- 
non,  depuis  notre  enfance,  est  devenue  la  nôtre.  Or, 
c’est  à Mycènes  que  se  passent  les  actes  de  cette 
effroyable  tragédie  commencée  autour  de  la  table 
d’Atrée,  et  que  devait  terminer  la  hache  d’Oreste.  C’est 
là  qu’ont  retenti  les  imprécations  de  Clytemnestre , 
les  derniers  cris  d’Agamemnon.  Les  vers  d’Eschyle 
ne  sont  qu’une  des  formes  agrandies  de  l’histoire. 
Peu  nous  importe  que  Mycènes,  un  moment  reine 
de  l’Argolide,  ait  été  dévastée  par  la  jalouse  Argos; 
nous  ne  désirons  rien  savoir  de  ses  habitants,  pauvres, 
tristes,  exilés,  dispersés  par  la  haine  aux  quatre  coins 
de  l’Hellade.  Que  nous  fait  l’héroïsme  de  ces  trois 
cents  soldats  qui,  seuls  en  Argolide,  s’en  allèrent 
mourir  à côté  de  Léonidas?  Qu’est-ce  que  cette  injus- 
tice de  la  gloire  et  ces  malheurs  de  tout  un  peuple? 
Il  n’y  a pas  de  quoi  nous  toucher.  Parlez-nous  des 
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crimes  qui  ont  souillé  ces  murailles,  bâties  par  des 
cyclopes,  sur  lesquelles  ont  régné  des  assassins.  Ah! 
les  poètes  sont  vraiment  parfois  bien  coupables,  et 
ils  poussent  les  hommes  à d’iniques  préférences.  Mais 
allez  donc  vous  révolter  contre  Homère  ou  contre 
Eschyle. 

Pausanias  est  le  dernier  écrivain  qui  ait  prononcé 
le  nom  de  la  vieille  cité  avant  l’âge  moderne,  et  sur  ce 
qu’il  a vu  il  ne  s’étend  guère.  «Lù,  dit-il,  se  voit  en- 
core le  tombeau  d’Agamemnon  et  celui  de  son  écuyer 
Eurymédon.  Mais  Télédame  et  Pélops,  deux  jumeaux, 
fils  de  Cassandre,  n’ont  qu’une  sépulture.  Je  vis  aussi 
le  tombeau  d’Électre,  qui  eut  deux  enfants  de  Pylade, 
savoir  : Strophius  et  Médon.  » — « On  distingue  en- 
core, ajoute-t-il,  quelques  restes  de  son  enceinte, 
entre  autres  une  porte  sur  laquelle  il  y a deux  lions. 
Non  loin,  on  vous  montre  les  chambres  souterraines 
où  l’on  raconte  qu’Atrée  et  ses  enfants  cachaient  leurs 
trésors.  » Voilà  tout  ce  qu’il  dit  d’une  ville  jadis  si 
peuplée  de  monuments,  si  riche  qu’on  l’appelait  la 
ville  d'or.  Puis  les  années  l’une  après  l’autre  jettent 
sur  elle  un  nouveau  linceul  d’humus  pétrissant  tous 
les  débris  et,  sur  ce  grand  tombeau,  accumulant 
l’oubli,  jusqu’au  jour  où  le  docteur  Schliemann  s’en 
vint  lui  demander  compte  de  sa  vieille  histoire. 

Le  7 août  1876,  il  arriva  à Mycènes  par  la  meme 
route,  dit-il,  que  décrit  Pausanias.  Il  n’aperçut,  il 
est  vrai,  ni  le  temple  de  junon  , ni  le  monument  de 
Persée,  ni  celui  de  Thyeste;  mais  dans  un  enfonce- 
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ment,  entre  les  deux  pics  du  mont  Eubœa , se  dres- 
sait encore  devant  lui  le  rocher  triangulaire  qui 
portait  l’acropole  de  l’antique  cité;  de  la  plaine  il 
apercevait,  dans  tout  leur  pourtour,  les  murs  cyclo- 
péens  qui  dessinent  la  plate-forme,  et  la  fameuse  porte 
des  Lions,  que  tant  de  voyageurs  ont  décrite,  s’ou- 
vrait devant  lui,  presque  intacte,  comme  au  temps 
des  Pélopides.  Tout  autour  de  l’enceinte  sacrée  se 
développaient  encore  les  restes  d’un  vaste  faubourg 
dont  la  construction  indiquait  l’origine  cyclopéenne, 
et  l’entrée  du  trésor  d’Atrée  apparaissait  comme  un 
point  noir  sur  le  gris  ardoisé  des  ruines.  Violé  en 
1810  par  un  pacha  turc,  ami  des  belles  statues  et  des 
profits  qu’elles  rapportent  aux  musulmans  assez 
adroits  pour  oublier  dans  l’occasion  la  loi  et  le  Pro- 
phète, ce  réduit  fameux  n’offrait  plus  à l’ambitieux 
chercheur  que  peu  d’intérêt,  et  il  s’attaqua  immédia- 
tement ù l’entrée  même  de  l’acropole , où  l’attiraient 
ses  audacieux  pressentiments.  Avec  soixante- trois 
travailleurs,  il  ouvrit  la  tranchée  devant  la  citadelle, 
et  deux  semaines  après  des  efforts  dignes  de  ceux  qui 
avaient  élevé  ces  murailles  de  géants,  il  atteignait 
l’espace  ouvert  en  forme  de  triangle  qui  est  au-dessus 
de  la  porte.  Au  delà,  il  trouva  d’abord  la  loge  du 
gardien  qui  surveillait  le  passage  par  lequel  on  arri- 
vait à la  seconde  entrée  du  castel  royal,  assez  sem- 
blable dans  ses  dispositions  principales  à ces  donjons 
du  moyen  âge  qui  renfermaient  dans  leurs  fortifica- 
tions l’église,  la  maison  et  les  tombeaux. 
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On  croyait  jusque-là,  sur  la  foi  de  Pausanias, 
qu’après  sa  destruction  par  les  Argiens  , Mycènes 
n’avait  plus  été  habitée.  Les  déblayements  qui  eurent 
lieu  et  qui  demandèrent  un  long  mois  de  patience 
avant  qu’on  pût  arriver  au  tuf  primitif,  donnèrent  la 
preuve  que  pendant  deux  cents  ans  la  ville  fut  occu- 
pée de  nouveau,  au  temps  de  la  domination  macédo- 
nienne. La  poterie  est  comme  un  alphabet  révélateur 
à ceux  qui  savent  lire  ses  débris.  Au-dessous  de  cette 
couche  , relativement  moderne , des  milliers  de  frag- 
ments de  vases  archaïques,  magnifiquement  peints, 
et  en  tout  semblables  à d’autres  vases  trouvés  à 
Troie;  deux  cents  idoles  en  forme  de  vaches,  des 
boutons,  des  couteaux,  des  haches,  une  lyre  en  os, 
une  flûte  tenaient  en  haleine  l’impatient  docteur. 
Enfin  , il  atteignait  les  dalles  cyclopéennes  , et  des 
stèles  semblables  par  leurs  bas-reliefs  à l’ancienne 
architecture  de  Mycènes  firent  battre  le  cœur  du 
chercheur  d’un  mouvement  plus  rapide.  Il  n’hésita 
pas  à proclamer  qu’on  se  trouvait  en  présence  des 
tombeaux  que  la  tradition  assignait  aux  victimes 
d’Égysthe. 

La  clarté  n’est  pas,  disons-le,  la  qualité  dominante 
du  docteur  Schliemann;  il  est  assez  difficile  de  le 
suivre  pas  à pas  et  de  s’y  reconnaître.  Il  mêle  les 
feuilles  de  son  journal  sans  souci  de  la  méthode , et 
sa  plume  va  comme  la  pioche  de  ses  ouvriers,  un 
peu  au  hasard.  Lorsque  le  lecteur  est  pressé  d’arri- 
ver au  cinquième  acte  de  ce  drame  archéologique, 
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le  narrateur  s’attarde  dans  de  longs  entr’actes.  Il  dé- 
couvre de  ci  de  là  mille  objets  qui  pourraient  fournir 
matière  à des  notes,  mais  qui  alanguissent  singu- 
lièrement l’intérêt.  Il  s’arrêtera  au  moment  le  plus 
palpitant  pour  faire  honneur  à madame  Schlie- 
mann , laquelle  dirige  de  son  côté  une  cohorte  de 
travailleurs;  mais  enfin  il  revient  à son  Agora.  Nous 
nous  y arrêterons  pour  n’en  plus  sortir,  et  tout  le 
préambule  trop  surchargé  s’oublie  lorsque  l’action 
s’engage. 

Si  nous  avons  bien  compris  les  allées  et  venues  de 
l'explorateur,  après  avoir  dépassé  la  porte  des  Lions, 
il  trouva  tout  d’abord  à sa  droite  une  aire  ou  vaste 
salle  dont  le  périmètre,  ébréché  par  le  temps,  était 
formé  de  grandes  dalles  reliées  entre  elles  et  recou- 
vertes par  d’autres  dalles  transversales  dont  six  sont 
encore  en  position.  La  hauteur  de  ces  dalles,  leur 
inclinaison  en  indiquaient  la  destination.  Celle-ci 
était  double,  clôture  et  sièges.  Or,  Schliemann  savait 
par  Hérodote  et  Pausanias  que  l’Agora  servait  sou- 
vent de  lieu  de  sépulture  aux  personnages  illustres  ; 
déplus,  les  statues  déjà  citées  lui  faisaient  assez  logi- 
quement supposer  qu’elles  surmontaient  des  tombes, 
dont  elles  indiquaient,  sinon  les  destinataires,  du 
moins  la  place  souterraine.  Il  commença  ses  fouilles. 
A une  profondeur  de  vingt-cinq  pieds  au-dessous  des 
dernières  alluvions,  il  arriva  à une  couche  de  cailloux 
sous  lesquels  il  découvrit  les  restes  de  trois  corps 
humains  espacés  à trois  pieds  les  uns  des  autres;  au- 
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dessous  d’eux,  une  autre  couche  de  cailloux,  puis  le 
roc  vif;  autour  d’eux,  les  traces  de  l’incinération.  Sur 
chacun  de  ces  trois  corps,  cinq  diadèmes  d’or  très- 
riches,  très-bien  travaillés;  puis  des  ornements  en 
forme  de  croix,  également  en  or;  un  grand  vase  d’ar- 
gent, d’autres  en  argile;  des  idoles,  des  lames  d’épée. 
Dans  le  second  tombeau,  plusieurs  squelettes  hu- 
mains; dans  un  troisième,  trois  corps  dont  la  dimen- 
sion semblait  indiquer  le  sexe  féminin.  Ceux-là 
étaient  littéralement  chargés  de  bijoux,  les  uns  en 
en  partie  dessous,  les  autres  dessus  les  cadavres  : en 
tout  plus  de  sept  cents  rondelles  d’or,  couvertes  des 
plus  délicates  ornementations,  finement  repoussées . 
Elles  représentaient  tantôt  des  spirales  ou  des  enrou- 
lements très- variés,  très-compliqués;  tantôt  des  fleurs 
ou  bien  un  papillon  aux  ailes  déployées,  peut-être  le 
symbole  de  l’immortalité,  une  feuille  d’aster.  Il  y 
avait  encore  sur  les  squelettes  trois  coulants  d’or  mas- 
sif, ornés  d’entailles  gravées  d’une  main  habile; 
des  griffons,  des  cerfs  disposés  en  forme  de  broche 
d’attache.  La  liste  des  objets  qui  composent  ce  tré- 
sor serait  trop  longue;  dans  le  livre,  elle  attache  l’at- 
tention et  plonge  l’esprit  dans  une  sorte  de  rêve  où 
se  confondent  toutes  les  notions  que  nous  avions 
encore  sur  ces  temps,  un  peu  enveloppés  d’un  brouil- 
lard favorable  à l’imagination.  Le  bon  Homère 
nous  paraissait  jusqu’ici  faire  la  part  belle  aux  temps 
dont  il  retraçait  à sa  guise  la  civilisation,  plus  pri- 
mitive que  ses  beaux  vers.  Il  faut  lui  accorder  désor- 
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mais  créance,  et  le  bouclier  d’Achille,  la  coupe  de 
Nestor  trouvent  au  fond  de  ces  tombeaux  leurs 
pièces  justificatives.  Dirons-nous  ces  balances  d’or, 
semblables  en  tout  point  à celles  dans  lesquelles 
Jupiter  pèse  les  destinées  des  héros,  et  ce  masque 
sous  lequel  l’enfant  de  Cassandre  dormit  son  som- 
meil de  trois  mille  ans?  Voilà  des  sceptres  d’or  dont 
le  temps,  qui  aime  si  souvent  à se  moquer  des  gran- 
deurs humaines,  a respecté  jusqu’au  bois  périssable. 
Et  ces  boîtes  d’or,  métal  vraiment  vulgaire  pour  les 
fils  d’Atrée,  qui  semblent  copiées  sur  celle  que  la 
femme  d’Alcinoüs  donnait  au  pauvre  roi  d’Ithaque. 
Il  faut  se  borner.  Nous  avons  encore  tant  à voir. 

Le  succès  aiguillonnait  le  docteur.  Ni  le  soleil  ni 
la  pluie  ne  lassaient  son  ardeur.  Elle  avait  gagné 
toute  la  colonie  des  travailleurs.  On  parlait  de  ces 
merveilles  depuis  Athènes  jusqu’à  Misitra;  en  foule 
on  accourait  visiter  les  fouilles.  Il  y avait  des  Pana- 
thénées nouvelles  sur  la  route  d’Argos.  Un  empereur 
venu  des  bords  de  l’Atlantique  s’était  détourné  de 
son  voyage  pour  monter  à Mycènes.  Il  n’en  fallait 
pas  tant  pour  surexciter  un  homme  que  l’insuccès 
même  n’eût  pas  lassé.  A ce  duel  contre  l’inconnu,  il 
fallait  une  fin  victorieuse.  Elle  arriva  en  décembre. 

A l’ouest  du  tombeau  qui  venait  de  lui  livrer  de 
telles  dépouilles,  Schliemann  avait  remarqué  un  ter- 
rain qui,  à certains  indices,  lui  paraissait  n’avoir 
jamais  été  remué.  Il  y lança  la  sonde.  A six  mètres, 
elle  atteignit  une  masse  de  maçonnerie  cyclopéenne, 
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haute  de  quatre  pieds  et  large  de  sept,  dans  laquelle 
il  reconnut  un  autel  pour  les  rites  funéraires,  et  à 
quatre  mètres  au-dessous  de  cet  autel,  un  autre  tom- 
beau. Dans  ce  tombeau,  toujours  entre  deux  couches 
de  cailloux,  il  y avait  cinq  corps,  ensevelis  sous  les 
bijoux.  Cette  fois,  il  faut  procéder  soi-même,  et,  avec 
un  soin  extrême,  on  plonge  pour  ainsi  dire  les  mains 
dans  de  la  poussière  d’or;  elle  est  mêlée  à l’humus 
sous  mille  formes.  Il  y a un  nombre  considérable  de 
boutons  en  or;  deux  têtes  de  vache  en  argent  massif, 
de  grandeur  réelle;  des  lances,  des  épées.  Quant  aux 
coupes  d’or,  nous  ne  pouvons  suffire  à les  décrire ; 
on  pourra  en  lire  la  description  dans  l’Odyssée  et 
F Iliade,  devenues  désormais  deux  chapitres  des  plus 
vrais  d’une  histoire  de  Part,  aussi  authentique  que 
celle  de  l’homme  en  ces  temps,  jusqu’ici  réputés 
fabuleux.’ 

N’allez  pas  tenter  de  persuader  Schliemann , ni 
d’ébranler  sa  confiance  en  Homère;  il  vous  montrera 
comme  preuve  le  cadavre  même  d’Agamemnon.  Et 
qu’est-ce  donc  que  ce  corps  si  merveilleusement  con- 
servé sous  son  lourd  masque  d’or,  avec  sa  cuirasse 
d’or  massif?  Ne  vous  fatiguez  pas  du  mot,  lecteur; 
il  faut  bien  appeler  les  choses  par  leur  nom,  dût 
votre  incrédulité  s’en  accroître.  Mais  comme  tous  les 
témoignages  de  la  vérité  sont  aujourd’hui  déposés  à 
Athènes,  comme  le  corps  lui-même  qui  reparaissait 
à la  lumière  du  jour  en  si  magnifique  costume  a pu 
être,  à force  de  précautions,  conservé  à l’étude,  il  ne 
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vous  en  coûtera  qu'un  petit  voyage  en  Grèce  pour 
vous  convaincre  qu'il  faut  prendre  ses  précautions 
même  contre  le  scepticisme.  Laissez-lui  ses  coudées 
franches;  voilà  toute  une  portion  de  vérité,  quelle 
qu’elle  soit,  qu'on  croyait  à jamais  ensevelie  dans 
les  ténèbres;  et,  chose  qui  fait  sourire  les  gens  désin- 
téressés dans  les  querelles  des  savants,  c’est  la  vérité 
représentée  par  des  légendes  cent  fois  accablées  sous 
les  attaques  de  ces  prétendus  adversaires  du  men- 
songe qui  semble  sortir  victorieuse  de  ces  tombeaux. 

Notre  siècle  n'est  peut-être  pas  autant  que  celui 
qui  l’a  précédé  un  siècle  de  négation , il  a appris  à 
devenir  prudent;  toutefois  il  aime  le  doute;  mais  s’il 
y persiste,  c'est  qu’il  fait  fi  des  preuves.  S’il  s’agit  de 
Moïse,  l’Egypte  et  Ninive  ouvrent  leur  sol  riche  de 
documents,  et  Moïse  redevient  le  plus  autorisé  des 
historiens.  Demande-t-il  à la  Grèce  un  compte  plus 
exact  de  son  passé,  nous  voyons  les  sépulcres  s’en- 
tr’ouvrir,  et  la  mythologie  elle-même  vient  lui  crier: 
Je  suis  une  des  filles  de  la  vérité. 

Oui , mais,  diront  les  incrédules  par  tempérament, 
qui  prouvera  vos  preuves?  Et  vous,  docteur,  de  quel 
droit  baptisez-vous  ce  cadavre?  Voilà  beaucoup  d’or, 
j'en  conviens.  Il  en  faut  plus  et  moins  pour  acheter 
la  certitude.  Schliemann  leur  répond  : J'ai  pour 
point  d’appui  la  tradition;  pour  témoins,  Homère, 
Eschyle  et  Pausanias.  Cette  ville  est-elle  bien  My- 
cènes?  Ai-je  trouvé,  à l'endroit  indiqué  par  la  véné- 
ration de  l’antiquité  tout  entière,  les  corps  qu’elie  y 
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croyait  ensevelis?  Si  je  me  suis  trompé  avec  elle  en 
leur  donnant  des  noms,  établissez  d’autres  supposi- 
tions, formez  vos  conjectures  et  apportez,  pour  les 
rendre  probables,  autant  de  raisons  que  je  m’en  suis 
fourni  moi-même  pour  me  passer  de  votre  confiance. 
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DODONE  ET  SES  RUINES 

PAR  M.  C.  CARAPANOS 


(1878) 


Un  étranger  a dit  un  jour,  et  nous  répétons  volon- 
tiers, « que  tout  homme  civilisé  avait  deux  patries  : 
la  sienne  et  la  France  ».  Notre  amour-propre  trou- 
verait volontiers  cette  flatterie  acceptable  , mais  elle  a 
reçu  de  si  rudes  démentis,  qu’il  serait  prudent  à l’ave- 
nir de  ne  pas  s’y  fier.  L’expérience  nous  oblige  à 
croire  que,  dans  le  monde  des  vivants,  mille  intérêts 
nous  séparent  les  uns  des  autres,  et  cette  fiction  de 
confraternité  n’y  saurait  tenir  une  place  sérieuse.  Le 
passé  nous  trouve,  les  uns  et  les  autres,  mieux  disposés 
à la  reconnaissance,  et  il  serait  alors  assez  juste  de 
dire  que,  si  un  homme  pouvait  se  reconnaître  l’en- 
fant de  deux  patries,  c’est  la  Grèce  qui  serait  la  se- 
conde. 

C’est  de  la  Grèce  que  nous  tenons  le  meilleur  de 
notre  esprit  moderne;  dans  ce  sol  sur  lequel  naqui- 
rent Eschyle  et  Sophocle,  Platon  et  Aristote,  Thucy- 
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dide  et  Plutarque,  notre  littérature  plonge  ses  ra- 
cines et  puise  la  vie,  et  Phidias  est  encore  aujourd’hui 
le  modèle  et  le  maître  de  nos  sculpteurs  et  de  nos 
peintres. 

Rome  prenait  à peine  place  au  jour  de  l’histoire 
qu’Athènes  avait  fait  sa  pleine  moisson  de  gloire; 
tout  ce  que  la  maîtresse  du  monde  appelait  au  secours 
de  son  orgueil,  pour  lui  trouver  d’autre  auxiliaire 
que  le  fer  et  le  sang,  son  forum,  ses  théâtres,  ses  aca- 
démies, ses  temples,  retentissait  du  nom  de  Démos- 
thène  et  de  Ménandre;  les  chefs-d’œuvre  pillés  aux 
sanctuaires  helléniques  ornaient  les  demeures  des 
empereurs  et  des  dieux.  Il  n’était  pas  une  feuille  des 
lauriers  qui  couronnent  la  tête  de  ses  grands  hommes 
dont  ceux-ci  ne  dussent  faire  hommage  à la  mère  et 
à l’institutrice  de  leur  génie.  Ainsi  la  Grèce  vaincue 
s’était  vengée  de  ses  vainqueurs. 

« Grcccia  capta  ferum  victorem  ccpit.  » 

Et  chacun  de  nous,  fils  du  dix-neuvième  siècle, 
quelles  que  soient  la  pente  de  son  goût  et  les  influences 
de  son  éducation,  peut  faire  comme  faisaient  Térence 
et  Virgile,  Horace  et  Tacite,  et  s’incliner  à son  tour 
devant  cette  seconde  patrie,  à laquelle  les  hommes  de 
notre  temps  doivent  ce  qui  les  lie  si  peu,  la  fraternité 
de  l’intelligence. 

Aussi,  tout  bruit  qui  nous  renvoie  un  écho  nou- 
veau de  cette  terre  inoubliable , tout  fragment  de 
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marbre  qui  en  sort,  soit  qu’il  nous  arrive  des  bords 
de  PAlphée  ou  des  collines  de  Mycènes,  qu’il  nous 
parle  des  vainqueurs  d’Olympie  ou  des  héros  d’Ho- 
mère, nous  trouve  attentifs  et  avides  de  voir. 

Et  les  érudits  qui  s’asseoient  sur  les  bancs  aca- 
démiques n’ont  pas  seuls  le  privilège  de  ces  hautes 
curiosités.  A certains  moments,  parmi  le  vulgum 
pecus  des  amateurs,  il  y a des  émotions  et  des  im- 
patiences. Sans  porter  habit  brodé  de  palmes  vertes, 
on  brûle  de  savoir  plus,  on  demande  des  rensei- 
gnements incontestés,  on  s’ingénie  afin  d’apercevoir 
l’invisible.  Plus  d’un  même  qui  serait  trop  fier  pour 
attendre  une  audience  dans  l’antichambre  d’un  mi- 
nistère, corromprait,  s’il  le  pouvait,  les  gardiens 
de  nos  musées,  dans  l’espérance  de  regarder,  une 
heure  avant  tout  le  monde,  le  torse  de  la  Vénus  de 
Lugdunum  ou  le  plâtre  de  cette  Victoire  sculptée 
par  Scopas,  qui,  des  champs  de  l‘Élide,  est  allée 
s’échouer  là-bas  sur  les  bords  de  la  Sprée.  C’est  aussi 
peut-être  que  ce  passé  repose  du  présent.  Il  en  est 
que  ces  rêves  d’antan  consolent  des  réalités  d’au- 
jourd’hui. 

Encore  bien  qu’ils  nous  parlent  de  temps  peut-être 
moins  heureux  que  les  nôtres,  d’erreurs  et  de  crimes 
qui  nous  absolvent  presque  de  nos  crimes  et  de 
nos  erreurs  , les  actes  des  religions  antiques  et  les 
légendes  de  l’histoire  profane  nous  semblent  aujour- 
d’hui, à travers  le  brouillard  des  siècles,  revêtus 
d’une  sorte  d’innocence  poétique.  Dans  ce  brouil- 
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lard,  nous  n’apercevons  plus  que  des  silhouettes  hé- 
roïques, mystérieuses  ou  charmantes;  elles  nous 
enchantent,  et  nous  répétons  les  noms  qu’elles  por- 
tent avec  une  si  croissante  sympathie,  que  vraiment 
parfois  elles  semblent  nous  entendre.  C’est  l’incan- 
tation de  l’amour.  Elle  force  le  passé  à sortir  de  ses 
ruines,  à nous  dire  ses  secrets,  à se  dépouiller  de  ses 
voiles  et  à reparaître  devant  ses  dévots,  dans  sa  forme 
souvent  étrange,  imprévue,  mais  vraie  et  désormais 
immuable.  Elles  avaient  si  longtemps  dormi  sous 
leur  couche  de  poussière  et  d'oubli,  ces  grandes 
choses,  que  leurs  ruines  mêmes  semblaient  avoir 
péri  avec  elles  ; et  voyez  , voilà  que  Troie  et  My- 
cèncs,  Olympie  et  Delphes,  dans  l’espace  de  quelques 
années,  sortent  des  scories  qui  les  recouvraient,  et 
hier,  Dodone,  après  elles,  est  venue  reprendre  sa 
place  au  soleil. 

Qui  songeait  à Dodone?  Où  était  Dodone?  Depuis 
que  le  souffle  nouveau  venu  de  Judée  avait  passé  sur 
l’autel  des  vieilles  idoles,  les  dieux  s’en  étaient  vrai- 
ment allés  de  la  face  de  la  terre.  Les  antres  prophé- 
tiques restaient  sans  voix,  la  grande  Pythie  se  tenait 
muette  sur  son  trépied,  et  le  murmure  même  du 
chêne  où  Zeus  rendait  ses  oracles  s’était  tu  en  même 
temps  que  les  cymbales  d’airain  et  le  susurrement  des 
colombes.  Un  grand  silence  s’etait  fait  devant  le 
Dieu  nouveau.  Puis  le  monde  ancien  tombait  de- 
vant les  barbares,  et,  après  le  piétinement  des  cour- 
siers d’Attila,  le  marbre  des  temples  dévastés  s’était 
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effrité  peu  à peu  en  poussière.  Le  désert  avait  repris 
possession  de  ces  lieux  où  ne  se  déroulaient  plus 
les  pèlerinages  des  peuples.  Indifférente  ou  jalouse, 
la  nature  s'y  jouait  en  liberté,  semant  sur  ces  débris 
amoncelés  son  linceul  d’herbes  et  de  broussailles; 
et  pendant  quatorze  siècles  d’entassement  et  de  tas- 
sement , cet  humus  fait  de  vie  et  de  mort  s’était  si 
bien  arrondi,  épaissi  et  durci,  que  la  forme  du  sol 
eût  trompé  jusqu’aux  yeux  de  leurs  anciens  habi- 
tants. Ce  temple  même,  fameux  entre  tous  les  tem- 
ples du  vieux  paganisme,  le  temple  de  Dodone  était 
devenu  montagne;  à peine  s’il  laissait  percer,  çà 
et  là,  ses  ossements  devenus  méconnaissables,  et  le 
nom  de  Dodone,  changé  en  celui  de  Tcharacovista , 
n’éveillait  aucun  souvenir  et  suffisait  à dérouter  la 
science. 

Mais  à quoi  ne  pousses-tu  pas  tes  fidèles,  passion 
sacrée  de  l’archéologie?  Un  fils  de  l’Hellade,  un  sa- 
vant, pouvait-il  rester  indifférent  à la  déchéance  d’une 
si  grande  gloire  ? Le  temple  de  ce  dieu  qui  avait 
jadis  gouverné  l’univers  par  ses  oracles  devait-il  res- 
ter à jamais  caché  et  perdu  pour  les  fils  de  ses  anciens 
adorateurs?  M.  Carapanos  avait  cette  foi  qui,  si  elle 
ne  transporte  pas  les  montagnes,  les  fouille,  les  perce 
et  les  force  à rendre  réponse  aux  plus  hasardeuses 
questions. 

Il  crut  voir,  il  vit  ce  qu’il  brûlait  de  retrouver,  et 
Dodone  fut  rendue  à la  science,  parce  que  quelques 
pièces  de  cuivre,  aux  empreintes  à peine  reconnais- 
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sables,  étaient  sorties  un  jour  d’un  sillon  de  labour 
sous  les  yeux  d’un  homme  qui  avait  passé  sa  vie  à 
en  étudier  la  valeur.  De  ces  recherches  infatigables, 
de  ces  heureuses  découvertes  est  né  un  volume;  c’est 
celui  que  nous  venons  recommander  au  public.  Mais 
on  ne  raconte  pas  un  livre  comme  celui  qu’a  écrit 
M.  Carapanos.  En  extraire  un  résumé  dont  se  puisse 
amuser  le  lecteur  qu’un  in-quarto  effraye,  ce  serait 
prendre  une  peine  vraiment  indigne  de  l’auteur.  La 
science  sérieuse  n’a  pas  besoin  qu’on  s’essaye  à la 
rendre  attrayante.  On  l’aime  ou  on  la  fuit,  et  c’est 
pour  les  hommes  de  science  que  ce  livre  a été  spécia- 
lement écrit.  11  ne  se  pare  pas  d’attraits  superflus. 
D’ailleurs,  les  temps  sont  changés.  Nous  sommes 
devenus  positifs  jusque  dans  les  choses  de  l’idéal. 
Les  brillantes  fanfares  de  style,  les  poussées  d'imagi- 
nation d’un  Chateaubriand  ne  séduiraient  plus  au- 
jourd’hui ceux  qui  se  plaisaient  à vivre  dans  le  passé. 
Ce  qu’il  faut  à leur  esprit  pour  le  retenir  attentif,  ce 
sont  des  détails  photographiés  sur  les  lieux  mêmes; 
et,  dût  le  récit  du  narrateur  en  paraître  sec,  et  aride 
le  lieu  lui-même  qu’il  décrit  et  que  nous  nous  plai- 
rions à croire  choyé  par  la  nature,  nous  préférons  sa 
phrase  nue,  mais  sincère,  aux  enchantements  d’une 
phrase  harmonieuse  dont  la  richesse  semble  embellir, 
partant,  déguiser  la  vérité.  Même  avec  le  crayon 
de  l’auteur  de  l 'Itinéraire,  on  ne  pourrait  plus  des- 
siner comme  il  l’a  fait  les  paysages  de  la  Laconie. 
Quel  érudit  enthousiaste  oserait  aujourd’hui  nous 
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raconter  qu’il  s’est  attardé  à tresser  avec  les  glaïeuls 
de  l’Eurotas  la  couronne  d’Hélène  et  à pousser,  au 
milieu  des  champs  où  fut  Sparte,  le  nom  de  Léo- 
nidas,  sans  craindre  de  se  voir  reléguer  parmi  les 
poètes,  qu’on  admire  parfois,  mais  sans  les  croire  sur 
parole? 

Donc,  il  faut  lire  l’étude  de  M.  Carapanos.  Pour 
tout  le  monde,  d'ailleurs,  hâtons-nous  de  le  dire, 
elle  est  amusante.  Le  mot  est  indigne  de  l’œuvre, 
mais  la  plupart  des  lecteurs  ne  sont-ils  pas  ainsi  faits 
qu’ils  ne  voudraient  point  s’engager  dans  l’ouverture 
d’un  livre  sans  être  assurés  d’avance  par  cette  futile 
promesse?  On  se  prend  volontiers  de  curiosité  pour 
les  aventures  imaginaires  d’une  âme  dévoyée,  on  par- 
court sans  lassitude  les  détails  souvent  repoussants 
du  décor  où  certains  virtuoses  de  la  plume  font  vivre 
leurs  tristes  héros  ; mais  suivre  un  écrivain  dans  ce 
vallon  perdu,  au  nom  étrange,  inconnu,  de  l’Etolie, 
où  pendant  tant  de  siècles  des  hommes  comme  nous 
ont  souffert,  espéré,  prié,  cela  fait  trembler  la  pa- 
tience. Donnons  donc  des  gages  : le  livre  est  amu- 
sant. 

Il  se  divise  en  deux  parties  : la  première  contient 
l’histoire  des  fouilles  et  la  description  du  pays  et  des 
ruines  de  Dodone,  avec  une  étude  historique  sur  tout 
ce  qui  concerne  les  temples  et  les  oracles  de  Jupiter; 
la  seconde  nous  montre  des  gravures  très-soignées, 
très-fidèles,  faites  d’après  les  objets  trouvés  dans  les 
ruines  du  temple  et  du  Téménos.  MM.  Heuzey, 
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Egger  et  de  Witte  y ont  joint  une  description  et  des 
commentaires  qui  en  doublent  l’intérêt  et  le  prix. 

Et  voilà  assez  pour  croire  que  le  livre  de  M.  Cara- 
panos  sera  bientôt  dans  les  bibliothèques  et  passera 
par  les  mains  de  tous  ceux  qui  se  piquent  d’aimer 
l’histoire  et  l’art. 
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LES 

INSTRUMENTS  DE  LA  PASSION 

DE  NOTRE-SEIGNEUR  JÉSUS-CHRIST 
PAR  M.  ROHAULT  DE  FLEURY 


(1872) 


L’incrédulité  n’est  pas  seulement  quelquefois  hai- 
neuse, elle  est  aussi  peu  capable  d’étude  et  de  dis- 
cernement. Tout  ce  qui  pourrait  l’éclairer  l’impor- 
tune, et  il  n’y  a rien  de  si  commun  à rencontrer  que 
ces  gens,  pleins  de  confiance  en  leur  ignorance,  qui 
refusent  d’entendre  des  preuves  ou  des  raisonne- 
ments, sous  prétexte  que  leur  conscience  est  parfai- 
tement calme  et  leur  esprit  en  pleine  sécurité.  N’at- 
tendez d’eux  aucune  complaisance;  leur  siège  est  fait, 
et  il  n’y  a pas  lieu  de  se  flatter  qu’on  les  en  puisse 
jamais  soulever.  — Comme  ils  nient  les  faits  histo- 
riques qui  les  pourraient  gêner,  ou  les  détournent  au 
profit  de  leurs  systèmes,  ils  railleront  chez  le  chré- 
tien jusqu’aux  sentiments  qu’ils  ont  en  commun  avec 
lui;  ils  appelleront  la  foi  une  aberration,  et  l’amour, 
qui  en  est  une  forme  si  touchante,  ils  le  traiteront 
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de  superstition.  Certes,  s’il  y a quelque  chose  que  les 
hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ont  tenu 
pour  respectable,  c’est  le  culte  des  morts.  Prolonger, 
en  quelque  sorte,  la  vie  et  la  présence  d’un  être  qui 
vous  fut  cher,  en  le  rappelant  sans  cesse  à notre  mé- 
moire par  la  vue  de  ses  restes , les  installer  sous  le 
regard  au  foyer  de  tous  les  jours,  est  le  soin  commun 
à toutes  les  âmes  blessées,  à tous  les  cœurs  bien  faits. 
Il  n’y  a là  rien  dont  on  puisse  sourire,  ni  qui  réveille 
notre  scepticisme  habituel. 

Quel  que  soit  le  nom  que  nous  donnions  à nos 
opinions  religieuses,  chacun  de  nous  acceptera  cette 
forme  de  la  sensibilité  humaine  et  en  respectera  jus- 
qu’à l'exagération.  Mais  aussitôt  que  le  chrétien 
essayera  de  témoigner  son  respect  pour  autre  chose 
que  ce  qui  vient  de  l’homme,  il  ne  pourra  le  faire 
sans  provoquer  le  rire  et  la  négation.  On  payera 
quelquefois  d’un  prix  insensé  un  misérable  « roga- 
ton » qui  aura  appartenu  à cette  chose  méchante  et 
périssable  qu’on  appelle  l’homme;  on  exposera  sous 
des  vitrines,  à la  plus  belle  place  des  musées , l’épée 
d un  conquérant  qui  fit  payer  sa  triste  gloire  à un 
million  de  victimes;  mais  les  reliques  de  Celui  qui  a 
dit  à l’homme  : a Bienheureux  les  miséricordieux, 
bienheureux  les  humbles  »;  mais  la  croix  et  la  cou- 
ronne de  Jésus-Christ  fuiront,  au  jour  des  révolu- 
tions, devant  les  outrages  du  peuple  qu’il  a tant  aimé, 
et  la  science  des  incrédules  s’épuisera  à en  nier  l’au- 
thenticité. Et  cependant  le  fils  de  Marie  n’eût-il  été 
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qu’un  homme,  les  hommes  devraient  encore  vé- 
nérer jusqu’à  la  terre  des  chemins  que  ses  pieds  ont 
foulés  ! 

Mais  Dieu  a ses  soldats  et  ses  vengeurs.  Il  les  sus- 
cite à son  jour,  et  sa  lumière  éclaire  alors  tous  ceux 
qui  peuvent  voir.  Non  pas,  certes,  qu’il  ait  besoin, 
ce  Dieu,  pour  garder  les  cœurs,  qu’un  peu  de  bois, 
de  fer  ou  de  jonc , qui  se  sont  teints  de  son  sang, 
échappe  à la  pourriture;  mais  pour  se  jouer  de  l'im- 
puissance du  doute,  pour  donner  une  joie  de  plus  à 
ceux  qui  l’aiment,  il  sauvera  du  néant  quelques 
atomes  de  poussière,  et  il  inspirera  la  science  d’un 
nouveau  Bénédictin. 

Peu  de  temps  avant  l’explosion  de  la  guerre  avec 
l’Allemagne,  un  livre  paraissait,  intitulé  : Mémoire 
sur  les  Instruments  de  la  Passion , par  Rohault  de 
Fleury;  celui  qui  l’avait  écrit  appartenait  par  ses 
études  et  ses  succès  même  à d’autres  travaux,  mais 
u le  zèle  de  la  maison  de  Dieu  le  dévorait  ».  Ses 
voyages  en  Italie  lui  donnèrent  l’envie  et  les  moyens 
de  commencer  des  recherches  et  de  faire  un  livre  qui 
pût  contenter  sa  foi  et  venir  en  aide  à celle  de  tous. 
On  a dit  qu’un  peu  de  science  éloigne  de  la  foi , et 
que  beaucoup  de  science  y ramène.  Le  hardi  conti- 
nuateur de  la  vieille  science  catholique  française  s’en 
souvint;  il  se  jeta  à travers  les  obscurités  sans  mesu- 
rer ses  peines  et  ses  fatigues,  et  il  entreprit  d’écrire 
l’histoire  des  reliques  de  Jésus-Christ,  convaincu 
d’avance  que  la  piété  des  chrétiens  n’avait  pas  été 
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trompée  depuis  quinze  siècles,  et  qu’il  justifierait 
l’Eglise  des  reproches  de  ses  détracteurs. 

Ce  beau  livre,  fruit  d’un  examen  pieux,  mais  libre, 
fait  avec  l’absence  de  préoccupations,  d’un  homme 
qui  fait  reposer  sur  d’autres  témoignages  la  solidité 
de  ses  croyances,  et  qui  n’eût  pas  craint  de  signaler 
des  doutes  ou  des  erreurs  certaines,  devrait  être  dans 
les  mains  de  tous  ceux  qui  aiment  l’histoire,  quelles 
que  fussent  d’ailleurs  leurs  croyances.  Il  est  aussi  inté- 
ressant pour  le  curieux  que  pour  le  fidèle  ; il  se  prête 
à l’examen  de  la  science  comme  il  encourage  la  foi, 
et  l’on  peut  sans  crainte  le  recommander  à l’attention 
des  uns  comme  à la  piété  des  autres. 

Ceux  qui  se  fondent  pour  nier  l’authenticité  des 
reliques  de  la  Passion  sur  l’impossibilité  de  croire 
qu’on  ait  pu,  au  lendemain  du  martyre  du  Calvaire, 
au  milieu  de  l’effervescence  des  passions  haineuses 
qui  entouraient  le  souvenir  du  grand  supplicié,  con- 
server des  objets  que  ses  ennemis  avisés  avaient  tant 
d’intérêt  à détruire,  ignorent  sans  doute  que  les  Juifs 
avaient  l’habitude  d’enterrer  sur  le  lieu  des  exécu- 
tions les  instruments  du  supplice,  et  dans  le  tombeau 
des  morts  les  objets  moins  volumineux  qui  leur 
avaient  appartenu.  La  permission  donnée  à un  dis- 
ciple, influent  par  sa  richesse,  d’ensevelir  le  corps  de 
son  maître  prouve  que  la  haine  des  prêtres  n’avait 
pas  tout  prévu,  et  il  n’est  pas  difficile  d’admettre  que 
les  nombreux  amis  de  Jésus-Christ  qui  entouraient 
sa  famille  purent  conserver  entre  eux  ces  chères  re- 
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liques  et  les  léguer  à l’Église  de  Jérusalem,  si  promp- 
tement et  si  fortement  constituée  par  les  premiers 
apôtres.  Quant  à la  découverte  de  la  croix  elle-même, 
chacun  sait  que  la  mère  de  Constantin,  celle  que  sa 
tendre  dévotion  a fait  appeler  sainte,  la  trouva  au 
pied  meme  du  Calvaire,  non  loin  des  débris  du 
temple  qu’Adrien  avait  élevé  à Vénus  sur  la  plate- 
forme du  Golgotha , conservant  ainsi  la  mémoire 
même  du  fait  qu'il  voulait  anéantir  et  mettant  hors 
de  doute  remplacement  du  sacrifice  divin.  La  vieille 
Astaroth  syrienne,  la  rivale  si  souvent  préférée  par 
le  peuple  juif  à Jéhovah  lui -même,  fut  le  premier 
témoin  de  la  victoire  du  Fils  de  Dieu.  On  sait 
aussi  que  le  saint  Sépulcre  était  tout  voisin  de  l’en- 
droit  où  furent  élevées  les  trois  croix,  comme  on 
peut  s'en  assurer  encore  dans  l’église  du  Saint- Sé- 
pulcre et  le  reconnaître  malgré  les  altérations  que 
les  lieux  ont  subies.  Il  n’y  a pas  plus  de  quarante 
mètres  du  pied  du  gibet  à la  tombe  de  Nicodème. 
Les  croix  furent  jetées  dans  la  petite  vallée  ou  plutôt 
dans  la  dépression  de  terrain  qui  isolait  le  pied  du 
Golgotha,  et  les  débris  dont  on  les  couvrit  d’abord, 
les  immondices  qui  s’y  amoncelèrent  successivement 
les  protégèrent  contre  tous  les  hasards.  Les  preuves 
de  cette  histoire  se  trouvent  dans  des  écrivains  con- 
temporains; elles  éclatent  dans  le  consentement  uni- 
versel du  monde  à l’accepter  comme  indubitable, 
sans  qu'il  soit  même  besoin  d’y  faire  intervenir  le 
dessein  de  Dieu.  Il  faut  mettre  en  doute  toutes  les 
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sources  de  renseignements  sur  le  passé,  ou  il  faut 
accepter  celles-là,  quoi  qu’il  en  coûte. 

Sainte  Hélène  distribua  aux  différentes  églises  du 
monde  chrétien  des  parcelles  du  précieux  bois,  mais 
elle  en  laissa  à Jérusalem  la  plus  grande  partie. 
En  614,  la  croix  est  prise  par  Chosroës,  vainqueur 
d’Héraclius,  qui  l’emporte  à Cresphonte,  et  telle 
était  la  vénération  qu’elle  inspirait  même  aux  enne- 
mis des  chrétiens,  que  ce  païen  respecta  jusqu’au 
reliquaire  précieux  qui  la  renfermait.  Le  premier 
soin  de  l’empereur  grec,  vainqueur  à son  tour  du  fils 
de  Chosroës,  est  de  la  reporter  à Jérusalem.  Peu 
d’années  après,  une  partie  delà  Ville  sainte  est  brûlée 
par  les  Infidèles,  et  les  chrétiens  divisent  la  croix 
pour  la  sauver;  les  principales  cités  de  l’Orient  en 
deviennent  héritières.  En  1204,  au  sac  de  Constan- 
tinople par  les  Latins,  les  reliques  sont  sauvées  par 
des  âmes  pieuses,  et  en  1289,  Baudouin  II,  pressé 
par  les  Bulgares,  vend  à saint  Louis  la  couronne 
d’épines  et  le  morceau  du  bras  de  la  croix  qui  avait 
échappé  à l’ignorance  et  à la  brutalité  des  soldats 
croisés.  C’est  là  l’origine  indubitable  des  reliques 
que  possède  la  cathédrale  de  Paris. 

M.  Rohault  de  Fleury  entre  tout  d’abord,  avec  un 
scrupule  que  rien  ne  fait  hésiter,  dans  les  plus  mi- 
nutieux détails  sur  la  nature  du  bois  de  la  croix, 
sur  le  volume  contradictoire  des  diverses  parcelles 
qui  sont  connues  comme  en  provenant,  et  ce  vo- 
lume, qui,  selon  Calvin,  est  cent  fois  supérieur  à 
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celui  qu’il  devait  être  en  réalité,  se  trouve,  par  une 
analyse  qui  défie  l’examen,  n’être  que  le  dixième 
de  celui  que  représentait  l’instrument  ordinaire  du 
supplice. 

La  forme  même  de  la  croix  est  très-savamment, 
très-curieusement  constituée.  Contrairement  à la 
croyance  la  plus  générale,  établie  par  les  convenances 
des  artistes  chargés  de  reproduire  au  moyen  âge  et  à 
la  renaissance  le  grand  fait  de  la  Passion , et  si  loin 
du  temps  où  ce  genre  de  supplice  était  en  usage , le 
savant  écrivain  établit  sa  hauteur,  qui  ne  dépassait 
pas  deux  fois  la  taille  ordinaire  de  l’homme , de  telle 
sorte  que,  de  sa  voix  mourante,  Jésus  a pu  se  faire 
entendre  facilement  de  sa  mère  et  de  son  disciple. 
L’auteur  précise  en  même  temps  ce  point  si  discuté 
et  si  arbitrairement  traduit  par  les  imagiers  de  tous 
les  temps  de  la  position  des  pieds,  avec  une  érudi- 
tion qui  va  de  Plaute  aux  dernières  découvertes  du 
P.  Garucci  sur  les  murs  de  la  salle  des  Pages,  au 
palais  des  Césars.  Il  paraît  aujourd’hui  certain  que 
les  pieds  du  supplicié  reposaient  sur  une  tablette  plate, 
et  non  plus  sur  plan  incliné,  ainsi  qu’on  le  croyait 
jusqu’ici,  sans  trop  s’expliquer  comment  ils  auraient 
pu  s’y  retenir,  même  avec  les  clous  qui  les  y fixaient. 
Quant  au  titre  de  la  croix , il  était  attaché  au  mon- 
tant supérieur  qui  dépassait  les  traverses.  Après  mille 
contradictions,  cette  considération  paraît  détermi- 
nante que,  lorsque  saint  Pierre  demanda  à être  cru- 
cifié la  tête  en  bas,  sur  le  Janicule,  on  ne  dut  pas 
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faire  une  croix  exprès  sur  lui,  et  pour  qu’on  pût  le 
sceller  en  tête,  il  fallait  nécessairement  qu’elle  eût 
une  tête.  L'analyse  microscopique  du  bois  lui-même 
a fait  voir  qu’il  était  de  la  nature  des  conifères,  qui 
résistent  très-bien  au  temps  et  même  à l'humidité. 
Les  découvertes  faites  à Carthage  et  dans  les  ruines 
étrusques  l’ont  prouvé  récemment;  tous  les  frag- 
ments dont  l'authenticité  n’est  pas  douteuse  sont 
de  la  même  nature,  et  ont  montré  les  mêmes  veines 
ligneuses. 

Les  trois  principales  reliques  de  la  vraie  croix  con- 
servées à Notre-Dame  étaient  : i°  la  croix  donnée 
en  1109  par  Anseau,  chantre  de  l'église  du  Saint- 
Sépulcre  à Jérusalem,  à l’évêque  de  Paris,  Galon. 
En  1793,  M.  Guyot,  commissaire  de  la  municipalité, 
la  partagea  avec  l’abbé  Dalfort,  gardien  du  trésor  de 
la  métropole.  M.  Guyot  forma  quatre  croix  diffé- 
rentes avec  la  partie  qu'il  s'était  réservée;  trois  seu- 
lement sont  revenues  à Notre-Dame.  20  Une  partie 
considérable  provenant  de  la  Sainte-Chapelle,  con- 
servée jusqu'en  1792  dans  le  trésor,  placée  ensuite, 
par  ordre  de  Louis  XVI , à Saint-Denis,  pour  éviter 
la  profanation,  apportée  de  là  par  la  municipalité  à 
la  Convention  dans  cette  fameuse  nuit  du  12  no- 
vembre 1793,  où  défilèrent  devant  l'Assemblée,  pen- 
dant quatre  heures,  tous  les  reliquaires  et  objets 
riches  du  culte,  appartenant  aux  églises  de  Paris, 
avant  d’être  envoyés  à la  Monnaie  et  fondus.  Cette 
partie-là  fut  portée  ensuite  à la  commission  tempo- 
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raire  des  arts,  où  M.  Bonvoisin,  peintre  et  membre 
de  la  commission  , la  déroba  pieusement,  la  remit  à 
sa  mère,  qui,  en  1808,  la  rendit  à Notre-Dame,  attes- 
tant, sous  la  foi  du  serment,  que  c’était  bien  la  même 
que  son  fils  avait  sauvée.  3°  Enfin,  la  croix  palatine. 
.Celle-ci  provient  d’Anne  de  Gonzague,  veuve  du 
prince  palatin  Édouard  de  Bavière,  qui  la  légua  à 
l’église  de  l'abbaye  Saint-Germain  des  Prés,  décla- 
rant dans  son  testament  qu’elle  l’avait  vue  « dans  les 
flammes  sans  brûler  ».  La  princesse  avait  reçu  ce  frag- 
ment en  présent  de  Casimir,  roi  de  Pologne,  lorsqu’il 
se  retira  en  France,  l’ayant  pris  lui-même  dans  le  trésor 
de  la  couronne.  Cette  croix  avait  appartenu  à l’empe- 
reur de  Constantinople  Comnène,  ainsi  que  le  prouve 
l’inscription  grecque  tracée  sur  la  croix  de  vermeil 
qui  la  renfermait.  M.  Roussineau , ancien  curé  de  la 
Sainte-Chapelle,  retira  cette  croix  du  trésor  avant 
qu’il  fût  dispersé  en  1793,  et  l’ayant  enveloppée  de 
rubans  scellés  de  son  sceau  , la  remit  à dom  Lieble, 
bibliothécaire  de  l’abbaye.  A la  mort  de  ce  dernier, 
en  1827,  la  boîte  fut  remise  à M.  de  Quélen,  qui 
reconnut  les  cachets  de  M.  de  Juigné,  son  prédéces- 
seur, que  dom  Lieble  avait  fait  apposer. 

Si  l’on  joint  à ces  différentes  reliques , dont  le  vo- 
lume est  indiqué  par  M.  Rohault  avec  une  grande 
rigueur  d'exactitude,  la  mention  de  toutes  celles  qui 
appartenaient  aux  églises  et  aux  abbayes  de  Paris,  on 
s’aperçoit  que  cette  ville  possédait,  au  temps  de  saint 
Louis  et  avant  la  Révolution , plus  de  fragments  de 
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la  vraie  croix  qu’il  ne  s’en  voit  aujourd’hui  dans  le 
monde  entier. 

On  sait  que  l’église  Notre-Dame  compte,  parmi 
les  insignes  de  la  Passion,  qu’elle  possède,  un  des 
clous  qui  ont  attaché  Notre- Seigneur  à la  croix. 
Nous  continuerons  l'examen  des  instruments  du 
supplice,  en  rappelant  l’histoire  de  ce  clou  et  en 
suivant  M.  Rohault  de  Fleury  dans  l’étude  qu’il  y 
consacre. 

Il  est  rare  que  l’on  représente  aujourd’hui  un  cru- 
cifix sans  que  la  victime  sainte  y soit  fixée  par  plus 
de  trois  clous.  Les  artistes,  contre  toute  vraisem- 
blance , et  oublieux  de  la  prophétie  qui  indique 
qu’aucun  des  os  du  Sauveur  ne  sera  brisé,  ont  pré- 
féré placer  ses  pieds  l’un  sur  l’autre  en  les  perçant 
tous  deux  d’un  seul  clou.  Mais , outre  qu’il  eût  été 
bien  difficile  de  les  réunir  ainsi  dans  une  position 
durable,  les  jambes,  alors  même  qu’on  serait  parvenu 
aies  fixer,  prendraient  un  tel  écartement,  le  poids 
du  corps,  retenu  par  les  mains  seules,  deviendrait  si 
énorme,  qu’il  eût  été  absolument  nécessaire  d’atta- 
cher par  une  ceinture  la  victime  sur  le  bois  de  la 
croix.  On  sait  que  ce  n’était  qu’après  un  long  temps, 
après  la  perte  de  tout  son  sang,  que  le  patient  rendait 
le  dernier  soupir;  quelquefois  même,  les  bourreaux 
lui  brisaient  les  jambes  pour  hâter  la  mort. 

Parmi  les  auteurs  païens,  Plaute  fait  dire  à un  des 
personnages  de  ses  comédies  qui  envoie  son  esclave 
au  supplice  : « Qu’on  lui  mette  deux  clous  aux  pieds 
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et  deux  aux  mains.  » Les  Grecs,  qui  ont  conservé 
avec  tant  de  soin  la  tradition  matérielle  du  culte 
primitif,  ont  toujours  représenté  le  Christ  suspendu 
sur  la  croix  par  quatre  clous;  les  plus  anciennes 
images,  la  mosaïque  de  Saint-Pierre,  le  crucifix 
donné  par  Charlemagne  à Léon  III,  font  voir  les 
pieds  cloués  séparément.  Grégoire  de  Tours  parle  de 
la  tablette  que  nous  avons  décrite;  enfin,  il  paraît 
certain  qu’au  delà  du  treizième  siècle,  on  ne  trouve 
nulle  part  trace  de  la  juxtaposition.  Les  Albigeois , 
qui  ont  tout  corrompu , sont  les  premiers  qui  aient 
représenté  Notre-Seigneur  cloué  avec  trois  clous , 
comme  ils  imaginèrent  de  ne  donner  qu’un  œil  à la 
Sainte  Vierge.  Avant  Cimabué  et  ses  imitateurs, 
aucun  artiste  n’avait  pris  la  licence  d’enfreindre  la 
tradition  grecque  en  Italie.  En  Espagne  et  en  France, 
au  contraire,  on  s’y  conforma  presque  toujours. 

Sainte  Hélène,  ayant  recueilli  les  clous  avec  la 
croix,  en  fit  mettre  un  dans  le  mors  du  cheval  de 
son  fils  Constantin,  un  second  sur  son  casque,  disent 
les  historiens.  Mais  il  est  probable  qu’elle  ne  fit  que 
mêler  une  partie  du  fer  sacré  au  métal  d’or  dont  se 
composaient  les  armes  de  guerre  de  l’empereur.  Le 
reste  se  conserva  à Constantinople  jusqu’en  55o.  On 
croit  qu’une  partie  fut  apportée  à Rome  par  Grégoire 
le  Grand,  « qui,  après  avoir  occupé  dans  la  ville 
grecque  la  position  de  légat  du  Saint-Siège,  en  revint 
avec  de  très-précieuses  reliques  ».  On  s’est  beaucoup 
moqué  de  la  grande  quantité  de  clous  qui  se  trou- 
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vaient  et  se  trouvent  encore  dans  plusieurs  églises 
d’Europe.  Il  faudrait  comprendre  cependant  et  ad- 
mettre ce  fait,  si  accepté  par  les  écrivains  les  plus 
récalcitrants,  que  dans  une  tradition,  même  dans 
une  légende,  il  y a toujours  un  peu  de  vérité,  quel- 
quefois même  la  vérité  tout  entière,  qu’on  y retrouve 
en  appliquant  à ses  recherches  autre  chose  qu’une 
intention  moqueuse  ou  prévenue.  Il  est  donc  très- 
permis  de  croire,  sinon  d’affirmer,  qu’on  fit  au  moyen 
âge  un  grand  nombre  de fac-similé  àes  clous  de  Notre- 
Seigneur,  dans  lesquels  on  fit  entrer  un  peu  de  la 
limaille  du  fer  véritable.  Ainsi  il  existe  à Florence, 
au  couvent  degli  Angioli,  un  clou  qui,  d’après  l’in- 
cription  qui  l’accompagne,  serait  un  des  douze  fabri- 
qués avec  un  de  ceux  de  Notre-Seigneur  et  un  mélange 
de  fer  étranger.  Les  reliques  les  plus  célèbres  dans  le 
monde  chrétien,  provenant  des  clous  sacrés,  sont  le 
fameux  mors  de  Constantin,  volé  au  sac  de  Constan- 
tinople par  les  croisés  et  transporté  à Carpentras,  où 
il  existe  encore.  En  1226,  en  i25o,  on  le  trouve  déjà 
cité  dans  les  actes  de  la  ville.  Les  papes,  et  notam- 
ment Nicolas  V en  1541,  accordèrent  une  indulgence 
à son  sujet.  La  révolution,  qui  fut  si  acharnée  à la 
destruction  des  objets  du  culte,  dispersa  les  authen- 
tiques; mais  la  tradition  non  interrompue  jusqu’à 
nos  jours  les  remplace  avec  pleine  garantie.  A Milan, 
on  montre  un  clou  que  saint  Charles  avait  en  grande 
vénération.  A Monza , on  conserve  la  fameuse  cou- 
ronne d’or  qui  servait  au  sacre  des  empereurs;  on 
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sait  qu’elle  est  doublée  à l’intérieur  d’une  lame  de 
fer  empruntée  à un  des  clous  de  la  Passion.  Saint 
Ambroise  cite  déjà  cette  couronne  lorsqu'il  fait  réloge 
funèbre  de  l’empereur.  A Trêves,  il  y a le  clou  cé- 
lèbre donné  par  sainte  Hélène  elle-même  à l’évêque 
de  cette  ville,  alors  capitale  des  Gaules.  Le  clou  qu’on 
vénère  à Paris , et  qui  était  autrefois  à Saint  Denis, 
fut  donné  à Charlemagne  par  Constantin  V.  On  suit 
sa  trace  dans  l’histoire  de  nos  rois  jusqu’en  1793. 
M.  Lelièvre,  inspecteur  général  des  mines,  le  sauva 
en  le  demandant  à la  commission  des  arts  pour  l’exa- 
miner, comme  un  objet  de  minéralogie.  La  profonde 
bêtise  de  nos  révolutionnaires  de  tous  les  temps  a 
permis  qu’on  pût  sauver,  en  différentes  circonstances, 
presque  autant  d’objets  saints  ou  précieux  que  leur 
rage  en  a fait  détruire.  En  1827,  M.  Lelièvre  remit 
le  saint  clou  à l’archevêché  de  Paris,  en  jurant  de 
son  authenticité.  Quel  intérêt  pouvaient  avoir  M.  Le- 
lièvre ou  ceux  qui , comme  lui,  ont  sauvé  les  frag- 
ments de  la  vraie  croix,  à duper  la  bonne  foi  des 
autorités  ecclésiastiques? 

Comme  nous  ne  parlons  ici  que  des  reliques  dont 
partie  appartient  à l’église  métropolitaine  de  Paris, 
nous  laisserons  de  côté  le  titre  fameux  de  la  croix 
qui  a donné  lieu  à tant  de  controverses.  On  sait  qu’il 
est  conservé  à Sainte-Croix  de  Jérusalem,  une  des 
sept  grandes  basiliques  de  cette  ville  de  Rome  , tou- 
jours si  chère  aux  cœurs  chrétiens,  et  il  y est  chaque 
jour  l’objet  de  la  vénération  des  pèlerins.  Les  Italiens 
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n’ayant  pas  la  même  haine  pour  les  objets  d’un  culte 
auquel  ils  étaient  autrefois  si  attachés,  on  peut  es- 
pérer que  le  sanctuaire  fondé  par  Constantin  gardera 
longtemps  encore  son  plus  précieux  trésor. 

Mais  la  plus  illustre  des  grandes  reliques  de  la 
Passion  que  la  France  et  la  chrétienté  possèdent  est, 
sans  contredit,  la  couronne  d’épines.  Comme  tous  les 
objets  que  vénère  la  foi  des  catholiques,  elle  a été  le 
sujet  de  bien  des  moqueries,  et  les  railleurs  plus 
sérieux  ont  consenti  à nous  prouver  une  fois  de  plus, 
par  de  bons  arguments,  combien  la  superstition 
pouvait  sans  peine  égarer  le  sens  commun.  — Tout 
d’abord,  on  nous  démontra  que  cette  couronne,  avec 
sa  forme  beaucoup  trop  grande  pour  la  tête  d’un 
homme,  était  un  simple  symbole  qu’on  se  plut  à 
confondre  autrefois  avec  l’objet  même  qu’on  voulait 
représenter. 

u Les  prêtres,  disait-on,  ont  toujours  eu  besoin 
u en  tous  les  temps  de  ces  simulacres  qui  parlent  si 
« éloquemment  aux  yeux  du  vulgaire,  et  la  gent  sa- 
« cerdotale  chrétienne  n’aurait  eu  garde  d’en  dédai- 
a gner  le  secours.  Comment,  avec  un  peu  d’attention 
w et  même  sans  parti  pris  de  négation,  admettre  qu’un 
« cercle  qui,  s’il  était  posé  sur  la  tête  d’un  homme, 
« tomberait  sur  ses  épaules,  ait  jamais  pu  servir  à 
« couronner  Jésus-Christ?  De  plus,  et  c’est  là  où 
u l’aberration  de  la  sentimentalité  pieuse  n’a  plus  de 
« mesure,  comment  le  fidèle  peut-il  consentir  à re- 
u garder  comme  un  instrument  de  supplice  ce  jonc 
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« inoffensif,  tressé  par  des  fils  rapprochés,  qui  servi- 
« rent  plus  vraisemblablement  à supporter  quelques 
« branches  de  fleurs?  La  dévotion,  cette  maladie  du 
« cœur,  ne  discute  jamais  ce  qu’elle  a tant  de  bonheur 
« à croire.  » 

N’en  déplaise  à ces  heureux  argumentateurs,  ils 
ne  font  que  fournir  des  armes  pour  les  battre  à 
M.  Rohault  de  Fleury,  et,  ici  comme  souvent,  l’er- 
reur est  le  meilleur  avocat  de  la  vérité. 

Oui,  en  effet,  la  sainte  couronne,  qui  mesurait 
210  millimètres  d’ouverture,  est  beaucoup  trop 
grande  pour  se  poser  sur  la  tête  d’un  homme,  si 
grand  qu’il  soit  ; oui,  elle  est  composée  de  joncs  ma- 
rins sans  épines  et  absolument  incapable  de  blesser 
la  peau  et  de  faire  couler  le  sang.  Mais  ceux  qui 
nous  le  font  si  bien  remarquer  ont-ils  pris  la  peine 
de  réfléchir  ou  de  comparer  la  relique  de  Paris,  qui 
est  en  joncs,  et  celle  qui  est  conservée  à Pise,  con- 
sistant en  épines  de  ziziphus?  S’ils  l’ont  fait,  com- 
ment n’ont-ils  pas  compris  immédiatement  que  nous 
avions  à Notre-Dame,  en  effet,  une  simple  armature 
sur  laquelle  et  autour  de  laquelle  se  posaient  et  s'en- 
trelacaient les  épines  terribles,  si  longues  et  si  aiguës, 
du  rhamnus  de  Judée? 

Ces  épines,  dont  quelques-unes  sont  vénérées  de- 
puis des  siècles  dans  plusieurs  sanctuaires  célèbres, 
sont  toutes  de  même  nature,  et  cette  nature  est  telle 
que,  conformément  au  geste  adopté  par  les  peintres, 
héritiers  d’une  tradition  si  souvent  incomprise  par 
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eux,  les  soldats  qui  cherchent  à l’enfoncer  sur  la  tête 
du  Sauveur  se  servent  de  bâtons  pour  y parvenir.  Si 
la  couronne  elle-même  n’eût  été  trop  large,  comment 
les  épines,  en  s’y  enroulant,  n’auraient-elles  pas  em- 
pêché qu’elle  ne  descendît  sur  le  front  de  la  sainte 
victime?  D’après  le  témoignage  du  grand  pape  Be- 
noît XIV,  si  jaloux  de  la  dignité  de  la  foi,  la  cou- 
ronne était  alors  une  espèce  de  bonnet  couvrant  tout 
le  crâne  et  descendant  jusque  sur  les  yeux. 

Cette  insigne  relique,  connue  dans  le  monde  chré- 
tien depuis  quatorze  siècles,  est  encore  le  legs  de 
saint  Louis  à sa  chère  Sainte-Chapelle.  Il  l’acquit  de 
Baudouin  II  de  Constantinople,  avec  les  fragments 
de  la  croix  et  le  clou,  et  dépensa,  ce  sage  économe  des 
deniers  de  son  peuple,  plus  de  deux  millions  pour 
son  reliquaire  de  pierres  et  d’or.  C’est  ce  qu’il  em- 
pruntait à son  épargne  pour  le  donner  à Dieu;  Dieu 
le  lui  rendait  en  lui  donnant  un  peuple  pieux,  docile 
à la  loi  et  à son  roi,  et  la  France  du  treizième  siècle 
était  alors  « le  plus  beau  royaume  du  monde  ».  Les 
temps  sont  bien  changés,  les  lumières  de  la  raison 
pure  et  les  victoires  prétendues  de  la  science  pour- 
raient rendre  moins  fiers  de  leurs  progrès  les  Fran- 
çais du  dix-neuvième  siècle. 

Calvin  se  moqua  beaucoup  du  grand  nombre 
d'épines  saintes  qu’on  présentait  de  son  temps  à la 
vénération  des  catholiques.  Il  en  comptait  jusqu’à 
quarante.  Il  pourrait  au  contraire  en  exister  un  bien 
plus  grand  nombre  sans  que  la  foi  eût  à s’en  inquié- 
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ter;  car  on  comprend  quelle  quantité  prodigieuse 
d’épines  pouvait  s’atacher  aux  branches  d arbrisseau 
que  réunissait  le  cercle  de  joncs  sur  la  tête  de  Jésus- 
Christ. 

La  sainte  couronne  fut  conservée,  après  1793,  à la 
Bibliothèque  nationale,  comme  un  témoignage  cu- 
rieux de  l’ancienne  superstition.  En  1804,  le  gou- 
vernement la  rendit  au  chapitre  de  Notre-Dame. 

Tel  est  le  résumé  trop  succinct  de  l’histoire  de  ces 
précieuses  reliques,  précieuses  à tous  les  points  de 
vue,  pour  l’histoire  et  pour  la  piété  des  chrétiens. 
Comme  monuments  d’une  si  haute  antiquité,  elles 
ne  devraient  inspirer  que  le  respect  à ceux  qui  n’ont 
pas  le  bonheur  d’avoir  la  foi;  pour  les  chrétiens,  elles 
sont  le  témoignage  de  la  vie  de  Jésus-Christ,  le  sou- 
venir vivant  de  ses  souffrances  et  le  gage  à jamais 
adorable  de  son  amour  pour  les  hommes. 
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LES  ÉVANGILES 

PAR  M.  ROHAULT  DE  FLEURY 


(i873) 


Pascal  dit  que  le  cœur  en  matière  de  foi  a ses  rai- 
sons que  la  raison  ne  connaît  pas.  On  peu.t  ajouter 
que  la  raison  a aussi  les  siennes,  qui  peuvent  aider 
et  soutenir  le  cœur.  Tous  ne  sont  pas  appelés  par  la 
même  voix  et  par  la  même  logique.  A côté  des  leçons 
de  la  vie,  des  fatigues  et  des  peines  de  chaque  jour 
qui  mènent  tant  d’àmes  à Dieu,  il  y a d’autres  ensei- 
gnements d’une  vérité  tout  aussi  saisissante,  bien 
qu’on  les  conteste  depuis  leur  entrée  en  ce  monde; 
ce  sont  les  enseignements  de  l’histoire.  Le  christia- 
nisme n'est  pas  seulement  une  religion  qui  affirme 
son  origine  divine,  une  philosophie  plus  intelligible, 
plus  consolante,  plus  universellement  acceptée  que 
les  autres;  elle  est  encore,  et  avant  tout,  un  fait  histo- 
rique, avec  ses  preuves,  et  l’esprit  le  plus  critique, 
quand  il  est  sincère,  est  obligé  de  s’arrêter  devant 
elles,  de  discuter  et  d’essayer  de  prouver  avant  de  les 
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nier.  L’ironie  n’est  plus  une  forme  scientifique  suffi- 
sante ; il  importe  peu  qu’un  miracle  choque  notre 
raison,  si  nous  sommes  obligés  de  convenir  qu’il  est 
vrai.  Aussi  l’école  adverse  du  christianisme  a-t-elle 
vu  le  côté  où  il  fallait  désormais  porter  l’effort  de  ses 
attaques  et  diriger  ses  coups,  et  c’est  sur  le  terrain  de 
l’histoire  qu’elle  a pris  position  pour  livrer  ses  plus 
menaçantes  batailles.  C’est  à la  patrie  de  Luther  qu’il 
appartenait  de  pousser  à ses  dernières  conséquences 
la  révolte  encore  craintive  du  moine  d’Eisleben  ; elle 
s’y  est  portée  tout  entière.  Trop  inhabile  pour  em- 
prunter à Voltaire  son  esprit  ou  sa  malice,  l’Alle- 
magne a voulu  s’emparer  du  vaste  domaine  des 
faits  pour  les  arranger  au  gré  de  sa  haine  : elle  a 
fouillé  les  vieilles  langues,  renouvelé  l’exégèse  aven- 
tureuse de  Renard  Simon,  créé  le  symbolisme;  on 
peut  dire  enfin  que  depuis  un  siècle  elle  a étonné  le 
monde  par  l’étendue  de  ses  recherches.  La  première, 
comme  la  plus  hardie  parmi  les  pionniers  de  l’incré- 
dulité, elle  a agrandi  l’immense  bibliothèque  de  la 
négation.  Les  matérialistes  l’ont  proclamée  la  mère 
de  toute  science,  et  les  esprits  superficiels  et  pares- 
seux se  reposent  sur  elle  ; les  universités  d’outre- 
Rhin  se  sont  remplies  de  docteurs  a in  omni  re  sci- 
bili  »,  ardents  à la  chasse  au  Christ.  Le  docteur 
Strauss  lui -même  s’est  vu  dépasser  en  inventions. 
A tant  de  zèle  et  de  prosélytisme  il  fallait  de  plus 
larges  frontières.  L’Angleterre  et  la  France  lui  ont 
ouvert  les  leurs,  et  il  a bientôt  semblé  que  sur  tous 
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les  autels  de  l’Europe  on  allait  voir  tomber  la  croix 
de  Jésus-Christ.  Mais,  comme  autrefois  le  courage  des 
martyrs  se  retrempait  dans  le  sang  du  cirque,  c’est 
au  milieu  des  clameurs  de  la  raison  révoltée  que  la 
raison  soumise  a commencé  son  travail  de  résistance. 
A la  science  qui  nie,  l’humilité  chrétienne  n’a  pas 
craint  d’opposer  la  science  qui  affirme.  Elle  sait  qu’il 
faut  qu’il  y ait  des  hérésies  et  des  combats,  et  feuille 
à feuille  elle  a relevé  l’Evangile  qu’on  déchire.  Si 
l’incrédulité  invoque  l’histoire,  la  géographie,  la 
science,  la  foi  en  appelle  à son  tour  à la  science,  à 
l’histoire,  à la  géographie.  Peut-on  dire  aujourd’hui 
qu’elle  a eu  tort  de  ne  pas  reculer  devant  des  adver- 
saires si  bien  armés?  Les  ouvrages  de  MM.  X.  et  X., 
si  bruyamment  acclamés  au  jour  de  leur  apparition, 
ont-ils  donc  eu  de  si  longs  lendemains?  Qu’en  reste- 
t-il?  L’Allemagne,  Y aima  mater , les  rejette  avec 
dédain  à la  France,  qui  ne  lit  plus  ; Strauss  est  dé- 
modé, et  les  ennemis  du  Christ  sont  les  premiers  à 
se  reprocher  entre  eux  leur  ignorance  et  leur  fai- 
blesse. 

Cependant  les  livres  saints  se  réimpriment  tous  les 
jours  et  sur  tous  les  points  du  globe,  versant  leur 
douce  lumière  sur  les  âmes  de  bonne  volonté;  et, 
chose  à remarquer  dans  un  temps  positif  et  incrédule 
comme  le  nôtre,  ce  n’est  pas  une  affaire  trop  impru- 
dente en  librairie  que  de  rééditer  l’Evangile.  Les 
uns  dépensent  des  sommes  énormes  pour  grouper 
toutes  les  séductions  de  la  gravure  et  de  la  typogra- 
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phie  autour  du  texte  saint,  et  les  journaux  de  l’ave- 
nir et  de  la  libre  pensée  s’emploient  et  s’oublient  jus- 
qu’à soutenir  l’entreprise.  A côté  de  ces  habiles  qui 
connaissent  bien  leur  temps  et  les  goûts  les  plus  pro- 
ductifs, d’autres,  plus  fiers  et  conduits  par  d’autres 
mobiles,  poursuivent  à leur  tour,  avec  un  luxe  éga- 
lement respectueux  et  qu’on  ne  peut  plus  négliger, 
un  but  plus  noble  et  plus  pieux  : ils  ajoutent  aux 
versets  saints  tout  ce  qui  en  peut  expliquer  le  sens; 
à côté  d’eux  et  des  auteurs  inspirés,  ils  offrent  à la 
fois  tout  un  corps  de  doctrine,  et,  sans  faire  de 
controverse,  ils  répondent  d’avance  à toutes  les  objec- 
tions. Ces  livres,  la  plupart  d’un  prix  élevé,  trouvent 
de  nombreux  acheteurs  ; le  sentiment  chrétien  n’est 
donc  pas  éteint  dans  les  cœurs,  et  la  victoire  va  donc 
encore  une  fois  échapper  aux  ennemis  du  Christ, 
puisque  l’histoire  d’une  vie  si  connue  suffit  encore  à 
tant  de  lecteurs? 

Parmi  les  nouvelles  publications  de  V Evangile , 
celle  de  M.  Rohault  de  Fleury  prend  certainement  la 
première  place.  Il  est  peu  de  chrétiens  sérieux  qui, 
pouvant  l’acquérir,  n’aient  aujourd’hui  entre  les 
mains  l’ouvrage  de  l’éminent  archéologue  sur  les 
Instruments  de  la  Passion.  Trois  ans  à peine  se  sont 
écoulés  depuis  ce  grand  et  légitime  succès,  et  voilà 
que  l’auteur  nous  apporte  un  témoignage  non  moins 
frappant  de  ses  longues  et  patientes  études  et  de  ses 
ardentes  convictions.  Peu  de  temps  avant,  M.  Fois- 
set,  sans  tenter  à nouveau  les  concordances  trop  ar- 
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dues  pour  le  plus  grand  nombre,  avait  réuni  les  récits 
évangéliques  dans  une  narration  attachante  et  claire; 
M.  Rohault  a repris,  au  contraire,  l’utile  travail  du 
Père  Lamy,  mais  avec  une  disposition  plus  parfaite; 
et,  comme  le  texte  sacré,  ainsi  rapproché  dans  tous 
ses  alinéas,  renferme  encore  bien  des  obscurités,  il 
a mis  en  regard  les  notes  historiques  et  les  descrip- 
tions géographiques  que  les  recherches  de  la  science 
ont  éclairées  d’une  lumière  définitive.  Mais  là  où  se 
montre  l’esprit  chrétien  de  l’auteur,  c’est  que,  malgré 
l’attrait  facile  qu’il  y pouvait  trouver  dans  tous  ces 
tableaux  divers,  empruntés  aux  voyageurs  de  tous  les 
temps,  depuis  l’itinéraire  de  Bordeaux  en  333  jus- 
qu'aux récits  de  nos  contemporains,  il  s’est  interdit 
les  complaisances  d’imagination  et  les  élégances  inu- 
tiles qui  trahiraient,  en  pareille  matière,  un  désir 
trop  humain  de  se  montrer  habile.  On  voit  à chaque 
ligne  l’écrivain  se  dissimuler  derrière  les  historiens 
de  Jésus-Christ;  et  lors  même  qu’il  est  appelé  à dé- 
crire les  mœurs  et  les  usages  des  Juifs  ou  des  Ro- 
mains, et  les  monuments  qui  couvrent  encore  le  sol 
de  l’histoire  chrétienne,  il  le  fait  toujours  avec  sim- 
plicité, et  cette  absolue  réserve  est  la  meilleure 
preuve  d’un  goût  sûr  et  qui  connaît  sa  place  et  ses 
limites. 

Ce  qu’il  faut  noter  de  tout  à fait  neuf  et  d’original 
dans  l’ouvrage  que  nous  essayons  de  louer  ici,  c’est 
la  partie  archéologique  et  iconographique  avec  les 
gravures  qui  l’accompagnent.  Rien  de  pareil  n'avait 
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été  tenté  jusqu’à  ce  jour,  et  pour  réunir  et  rendre 
aussi  complet  que  possible  un  aussi  vaste  mémento, 
il  fallait  posséder,  avec  l’érudition  d’un  savant,  le 
discernement  d’un  artiste. 

Si  les  compositions  des  maîtres  sont  une  source  de 
jouissance  pour  l’œil,  on  peut  dire  cependant  qu’elles 
n’ajoutent  rien  à l’Évangile.  Au  contraire,  les  des- 
sins que  nous  rencontrons  dans  le  nouveau  livre  sont 
et  deviennent  plus  encore,  lorsqu’on  les  étudie  mieux, 
le  corollaire  naturel  et  indispensable  du  texte  sacré. 
L’auteur  les  a choisis  tous  parmi  les  monuments 
qui,  par  leur  date,  se  rapprochent  le  plus  des  origines 
du  christianisme.  De  ces  monuments,  aucun  ne  dé- 
passe le  dixième  siècle,  parce  qu’en  ce  moment  la 
tradition  risque  de  se  perdre  dans  le  mouvement 
d’une  civilisation  qui  se  renouvelle  tout  entière.  En- 
core même  faut-il  marcher  d’un  pas  bien  prudent 
dans  ces  premiers  sentiers  encombrés  de  tant  de 
ruines.  M.  Rohault  de  Fleury  les  a explorés  avec 
soin  ; il  a vu  les  catacombes  et  les  mosaïques  de 
Rome  ; il  a parcouru  les  manuscrits  de  toutes  les  bi- 
bliothèques, les  ivoires  des  musées  et  des  collections 
particulières;  il  n’a  négligé  aucune  preuve;  il  a re- 
produit par  le  dessin  celles  que  recommandaient  leur 
beauté  ou  leur  importance  historique;  il  a cité  toutes 
les  autres. 

Sans  doute  on  peut  s’étonner  qu’après  tant  d’efforts, 
l’auteur  soit  parvenu  à peine  à satisfaire  la  curiosité 
pieuse  des  lecteurs.  Mais  il  n’a  pu  faire  que  le  pos- 
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sible.  Ainsi,  les  Catacombes  sont  évidemment  les 
lieux  où  reposent  les  plus  nombreux  et  les  plus  ca- 
ractéristiques documents  sur  les  origines  de  la  société 
chrétienne  et  sur  l’étendue  de  ses  croyances.  Cepen- 
dant il  est  rare  d’y  trouver  des  peintures  retraçant  les 
faits  réels  de  la  vie  du  divin  Maître  et  de  ses  disci- 
ples. Un  symbolisme  presque  païen  enveloppe  au 
commencement  les  mystères  de  la  foi  pour  les  dissi- 
muler à l’œil  des  persécuteurs.  A peine  si  la  figure 
du  Christ  apparaît  sur  les  murailles  souterraines.  Il 
faut  se  résigner  à ce  silence  et  n’en  faire  reproche  ni 
aux  premiers  fidèles  ni  à ceux  qui  étudient  aujour- 
d’hui et  de  si  loin  les  fastes  de  cette  douloureuse  his- 
toire. Toutefois,  que  de  lumières  jaillissent  encore 
de  ces  voûtes  obscures!  Si  les  persécuteurs  ne  pou- 
vaient reconnaître  dans  ces  édicules,  où  se  célébraient 
les  messes  et  les  funérailles  de  tant  de  martyrs,  rien 
qui  leur  révélât  les  mystères  d’une  religion  détestée; 
si  les  emblèmes  sacrés  se  dissimulaient  au  milieu  d’or- 
nements presque  semblables  à ceux  qui  décoraient 
les  monuments  et  les  maisons  de  Rome,  le  fidèle  re- 
trouvait sans  peine  les  paraboles  de  l’Evangile  et  les 
récits  bibliques  dans  ces  peintures  légères  et  comme 
faites  au  hasard  du  pinceau.  Ce  Jésus  tant  aimé  et 
pour  qui  l’on  mourait  avec  enthousiasme,  quel  autre 
que  l’initié  l’aurait  reconnu  et  adoré  sous  la  figure 
de  ce  berger  portant  sur  ses  jeunes  épaules  la  brebis 
égarée,  ou  dans  ce  Jonas  inconnu  que  les  matelots 
jetaient  comme  Amphion  du  haut  du  navire  en  péril? 
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En  voilà  assez  cependant  pour  nous  montrer  qu’aux 
premiers  jours  du  christianisme  les  Evangiles  étaient 
lus  par  tous  les  fidèles  et  reconnus  comme  l'accom- 
plissement des  prophéties.  Il  ne  faut  pas  un  si  grand 
nombre  de  faits  pour  entraîner  une  conviction  qui 
cherche  sans  parti  pris.  Comment  les  pauvres  artistes 
qui  retraçaient  si  naïvement  l’adoration  des  mages 
auraient-ils  eu  l’idée  de  peindre  ces  Orientaux,  qu'ils 
ne  connaissaient  guère,  aux  pieds  du  nouveau-né  de 
Bethléem,  si  le  récit  de  saint  Luc,  le  seul  évangéliste 
qui  raconte  la  sainte  enfance,  n’avait  été  accepté  par 
les  premiers  convertis  dès  qu’ils  se  réunirent  autour 
d’un  autel? 

Mais  bientôt  Constantin  met  son  empire  aux  pieds 
du  Crucifié  ; les  temples  magnifiques  s’élèvent  de 
toutes  parts,  des  bords  du  Tibre  aux  rivages  du  Jour- 
dain; des  mosaïques  en  recouvrent  les  parois,  des  sta- 
tues en  remplissent  les  atria  et  les  portiques.  Dès 
lors,  plus  de  symboles,  plus  de  précautions  : voilà 
l’histoire  tout  entière  de  la  foi  nouvelle  exposée  aux 
yeux  de  la  foule.  Les  bas-reliefs  qui  couvrent  les 
sarcophages,  où  les  chrétiens  peuvent  dormir  en  paix 
jusqu’à  l’arrivée  d’Alaric,  redisent  à leur  tour  les 
quatre  chants  de  la  grande  épopée  qui  va  transfigu- 
rer le  monde.  Voici  enfin  des  personnages  réels,  qui 
ont  vécu,  qui  ont  souffert,  qui  sont  morts  pour  la 
gloire  du  Christ;  voici  les  premiers  missionnaires  : 
Paul,  au  grand  front  que  la  pensée  a dénudé,  et  Pierre, 
le  rude  et  simple  pêcheur,  aux  cheveux  abondants  et 
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frisés.  Les  vases  émaillés  d’or  qu’on  employait  dans 
les  saints  sacrifices,  et  qu’on  pouvait  facilement  ca- 
cher dans  les  maisons  chrétiennes,  ont  conservé  leurs 
traits,  qui  ne  changeront  plus.  Seul,  le  Fils  de  Marie 
a caché  à jamais  son  divin  visage  dans  le  nuage  de 
l’Ascension,  et  c’est  l’amour  et  la  vénération  des  siè- 
cles qui  consacreront  le  type  ineffable  du  plus  beau 
des  enfants  des  hommes. — On  comprend  facilement 
ici  l’impossibilité  de  suivre  ailleurs  que  dans  son 
livre  l’auteur  d’une  si  riche  compilation.  Nous  ne 
pouvons  citer  après  lui  tant  de  miniatures  et  d’ivoires 
qui  racontent,  sans  se  contredire  jamais,  les  circon- 
stances divines  de  la  vie  et  de  la  mort  du  Fils  de 
Dieu.  Elles  tendent  toutes  à cet  unique  but  de  mon- 
trer, dès  le  principe,  l’unité  du  Credo  catholique  ; les 
croyants  en  sentent  leur  foi  plus  ferme;  mais  ils  ne 
seront  pas  les  seuls  à profiter  d’un  livre  si  complet. 
Les  artistes  y trouveront  des  renseignements  qui  les 
empêcheront  peut-être  de  s’égarer  dans  les  sentiers 
d’une  fantaisie  presque  hérétique,  et,  pour  ne  citer 
qu’un  écueil  bon  à éviter,  lors  même  que  les  ap- 
plaudissements y poussent,  il  est  difficile  de  se  figu- 
rer, après  avoir  parcouru  ces  nombreux  feuillets  de 
l’album  saint,  Jésus-Christ  traversant  la  Palestine 
sous  le  costume  des  Arabes  d’aujourd’hui,  et  les  apô- 
tres vêtus  en  Bédouins  du  désert.  La  corde  de  poil  de 
chameau  s’allie  mal  avec  l’auréole  de  ces  personnages 
saints,  non  pas  seulement  parce  que  la  piété  répugne 
à ces  travestissements  réalistes,  mais  parce  que  des 
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imaginations  paradoxales  ne  peuvent  renverser  l'au- 
torité des  anciens  documents,  dont  aucun  ne  sert  de 
base  à ces  nouveautés.  L’art  chrétien,  dès  ses  premiers 
bégayements,  a cherché  peut-être  l’idéal;  en  s'impo- 
sant cette  grande  règle,  il  l’a  fait  accepter  à tous  les 
artistes  de  génie  qui  ont  redit  la  sainte  histoire;  elle 
est  devenue  la  seule  forme  acceptable  aujourd’hui,  et 
le  livre  de  M.  Rohault  de  Fleury  sert  de  preuve 
plus  forte  à cette  indissoluble  union  de  la  poésie  et 
de  Phistoire. 
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SAINTE  CÉCILE 

ET  LA  SOCIÉTÉ  ROMAINE 
PAR  DOM  GUÉRANGER 


(i873) 


La  voie  Appienne,  avant  de  courir  en  ligne  droite 
des  murs  de  Rome  aux  monts  Albains,  traverse  une 
vallée  étroite  que  domine  une  tour  de  marbre.  C’est 
le  tombeau  de  Cecilia  Metella.  Le  soleil  a revêtu  ce 
monument  d’une  patine  dorée,  et  le  lierre  descend 
en  longs  festons  jusqu’à  l’épitaphe  qui  dit  au  passant 
le  nom  de  la  femme  de  Crassus.  Du  pied  de  la  base 
à demi  écroulée,  le  voyageur  peut  embrasser  du 
regard  le  gigantesque  et  sublime  panorama  qui  sert 
de  ceinture  à la  ville  éternelle.  Certes , la  famille  qui 
avait  choisi  ce  lieu  pour  y ensevelir  ses  morts  mon- 
trait un  orgueil  qui  ne  craignait  pas  les  rivaux;  de 
quelque  côté  que  l’œil  interrogeât  l’horizon,  entre  le 
Palatin  et  le  mont  Albanus,  aujourd’hui  Monte- 
Cavo,  il  voyait  briller  les  colonnes  de  marbre  blanc 
qui  portaient  la  pyramide  funéraire  des  Cecilii.  Il  est 
vrai  que  la  gens  Cecilia  était  plus  vieille  que  Rome 
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même;  son  nom  était  écrit  à chaque  page  de  l’his- 
toire de  la  reine  du  monde.  Au  temps  où  le  triumvir 
Crassus  élevait  à Cecilia,  sa  femme,  fille  de  Metellus 
le  Crétique,  ce  mausolée,  d’un  faste  jusqu’alors  inu- 
sité, le  peuple  se  rappelait  encore  et  vénérait  les 
noms  de  ces  patriciens  qui  avaient  donné  à la  répu- 
blique Metellus  le  vainqueur  des  Carthaginois,  Me- 
tellus le  Macédonique,  et  Metellus  le  Numidique. 
Des  villes  avaient  été  fondées  par  les  Cecilii  en  Es- 
pagne et  en  Portugal;  ils  s’étaient  alliés  aux  plus 
grandes  maisons  de  Rome.  Une  femme  de  leur  race 
avait  épousé  Tarquin  l’Ancien;  et  Rome,  qui  haïs- 
sait alors  les  rois,  Rome  républicaine,  pour  conser- 
ver le  souvenir  des  vertus  de  Caia  Cecilia  Tanaquil, 
lui  avait  dressé  une  statue  dans  l'area  meme  du 
Capitole. 

Il  y a des  races  prédestinées.  Celle-ci  avait  com- 
mencé par  la  gloire,  elle  devait  finir  par  la  sainteté; 
et  la  vie  et  la  mort  d’une  enfant  allaient  surpasser  et 
presque  effacer  dans  l’histoire  le  souvenir  des  héros 
ses  aïeux.  Cette  enfant,  elle  aussi,  a son  tombeau; 
mais  ce  n’est  pas  à la  lumière  du  jour  qu’il  se  montre, 
et  le  croyant,  plus  que  l’artiste,  y va  rêver  et  prier. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  l’épouse  de  Crassus, 
la  république  romaine  était  morte  à son  tour.  Dix- 
sept  empereurs  (qui  l’eût  cru?)  avaient  succédé  sans 
interruption  à César  assassiné.  Au  milieu  de  change- 
ments si  profonds , l’aristocratie  avait  été  largement 
décimée.  Humiliée,  impuissante,  mais  encore  nom- 
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breuse  et  riche,  elle  s’était  faite  à son  sort,  et  encom- 
brait les  palais  de  ces  souverains  d’aventure , venus 
de  Gaule  ou  d’Espagne.  Cependant  quelques  patri- 
ciens manquaient  à ces  fêtes  de  l’avilissement  que  la 
terreur  encombrait  de  courtisans , et  parmi  eux  on 
comptait  les  Cecilii.  Non  pas  que  la  politique  jouât 
encore  un  rôle  d’opposition.  Hélas!  le  temps  était 
passé;  le  courage  et  l’antique  liberté  avaient  sombré 
dans  le  sang.  Les  descendants  de  Cassius  et  de  Brutus 
se  résignaient,  sans  souvenirs  et  presque  sans  regrets, 
à subir  le  joug  de  tyrans  qui  ne  valaient  pas  César. 
Cependant  un  souffle  venu  d’Orient  courait  depuis 
un  siècle  dans  tous  les  rangs  de  la  société  romaine. 
L’âme  de  quelques-uns  s’en  était  fortifiée.  Une  voix 
avait  parlé,  bien  loin  du  Tibre,  qui  disait  : « Rendez 
à César  ce  qui  est  à César,  mais  ne  rendez  qu’à  Dieu 
ce  qui  n’appartient  qu’à  Dieu  »,  et  pour  ne  pas  payer 
à des  idoles  d’or  ou  de  bois  l’hommage  d’un  peu 
d’encens  qui  aurait  sauvé  la  vie,  on  mourait  : cela 
s’appelait  être  chrétien.  Deux  Juifs  avaient  fait  ce 
miracle  de  ressusciter  la  conscience  de  l’univers;  et, 
dans  Rome,  la  ville  sceptique  et  moqueuse,  les  fa- 
milles les  plus  élevées  par  la  naissance  s’étaient  age- 
nouillées, avec  leurs  esclaves,  devant  une  croix.  Pudens 
et  Cornélius,  des  sénateurs!  adoraient  Jésus-Christ. 
Si  cette  religion  bizarre  n’avait  eu  d’autre  ambition 
que  d’élever  au  Panthéon  une  statue  nouvelle  entre 
Jupiter  et  Vénus,  l’indifférence  romaine  lui  eût  été 
bienveillante.  César  même  ne  se  fût  pas  montré  om- 
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brageux.  Entre  dieux,  on  se  doit  des  égards.  Mais 
le  Galiléen  se  prétendait  le  Dieu  unique,  et  il  volait 
à l’empereur  l’àme  de  ses  sujets;  il  y avait  là  de  quoi 
irriter  et  troubler  un  maître  jaloux.  La  persécution 
tenta  d’étouffer  cette  rébellion  déguisée  sous  son  voile 
mystique,  elle  s’y  usait;  chaque  jour  amenait  des 
prosélytes;  la  hache  faisait  plus  de  martyrs  que 
d’apostats.  — Or,  il  y avait  longtemps  déjà  que  les 
Cecilii  appartenaient  au  Christ;  on  s’en  doutait  bien 
au  Palatin,  mais  ces  vieux  fils  de  Rome  portaient 
encore  un  nom  trop  grand  pour  que  la  haine  osât 
franchir  la  porte  de  leurs  palais.  Ils  y vivaient  donc 
tranquilles  et  respectés.  Leur  fille  unique  y avait 
grandi.  Animée  déjà,  à quinze  ans,  de  l’héroïsme  de 
ses  pères,  par  un  de  ces  mouvements  qui  ont  enlevé 
au  monde  tant  d’âmes  éprises  d’un  plus  haut  idéal, 
elle  s’était  fiancée  à Jésus-Christ.  Comment,  après 
une  telle  résolution,  put-elle  consentir  à prendre 
pour  époux  un  païen?  La  confiance  qu’elle  avait  mise 
en  Dieu  l’explique  peut-être.  Du  reste,  ces  mariages 
mixtes  n’étaient  pas  rares  alors,  et  ils  avaient  amené 
plus  d’une  conversion.  Cécile  le  savait  sans  doute; 
elle  crut  pouvoir  obéir  à la  volonté  des  siens.  Vale- 
rius  égalait  Cécile  par  la  naissance , et  le  baptême 
n’avait  pas  affranchi  les  patriciens  devenus  chrétiens 
des  préjugés  de  leur  caste.  — La  légende  de  Cécile  est 
bien  connue;  chacun  sait  comment  elle  convertit 
miraculeusement  son  mari  et  son  beau-frère  le  pre- 
mier jour  de  ses  noces,  et  comment  ces  nouveaux 
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adeptes,  remplis  soudainement  du  courage  des  mar- 
tyrs, bravèrent  les  édits  des  empereurs  qui  défen- 
daient de  donner  la  sépulture  aux  chrétiens  morts 
dans  les  supplices.  — Traînés  devant  les  tribunaux, 
ils  forcèrent  le  juge,  intimidé  par  leur  rang,  â les 
envoyer  à la  mort.  En  ces  temps  premiers  de  la  foi, 
il  y avait  comme  une  fièvre  d’héroïsme  qui  décuplait 
les  forces  de  Pâme.  Mourir  n’était  plus  rien;  on 
quittait  la  vie  avec  joie  pour  confesser  sa  croyance 
sous  la  dent  des  tigres,  sur  les  chevalets,  en  face  de 
la  hache  et  du  bûcher.  Les  bourreaux  eux-mêmes  en 
étaient  quelquefois  comme  foudroyés  d’évidence;  on 
en  vit  plusieurs  s’agenouiller  à côté  de  leur  victime 
et  tomber  avec  elle.  Cécile,  qui  avait  envoyé  son 
époux  au  ciel,  brûlait  de  l’y  rejoindre.  Elle  sut  bien, 
à son  tour,  forcer  le  juge  à la  trouver  coupable. 
Effrayé  de  son  devoir , il  chercha  à se  montrer  clé- 
ment. Ii  savait  qu’au  Palatin  on  craignait  l’atten- 
drissement populaire  pour  cette  enfant  de  seize  ans, 
qui  s’était  faite  la  providence  des  pauvres  et  des 
malheureux.  On  essaya  de  l’étouffer  à huis  clos  dans 
le  caldarium  de  sa  maison  ; mais  elle  y resta  un  jour 
et  une  nuit,  comme  rafraîchie  par  une  rosée  du  ciel. 
Il  fallut  bien  appeler  le  bourreau.  Trois  fois  celui-ci 
frappa  la  vierge  sans  que  sa  tête  tombât,  et,  saisi  de 
frayeur,  il  s’enfuit.  La  martyre  vécut  encore  trois 
jours.  Couchée  dans  son  bain  de  sang,  et  entourée 
de  la  foule  qu’on  n’osait  pas  écarter , elle  exhortait 
chacun,  consolait  et  priait.  Sa  dernière  parole  fut 
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pour  les  pauvres,  qu’elle  recommanda  à l’évêque 
Urbanus.  Après  Dieu,  elle  n’avait  aimé  qu'eux.  Le 
martyrologe  et  l’histoire  comptent  peu  de  morts  plus 
grandes  et  plus  simples,  et  qui  donnent  une  plus 
haute  idée  de  l’âme  humaine;  ni  l’un  ni  l’autre  n’en 
peuvent  raconter  de  plus  touchante. 

A gauche  de  la  voie  Appia , et  tout  près  de  l’endroit 
où  saint  Pierre,  fuyant  la  persécution,  rencontra 
Jésus-Christ,  on  trouve  un  chemin  qui  plonge  entre 
deux  murailles  couronnées  de  rosiers  et  de  citron- 
niers; en  le  suivant,  vous  arrivez  bientôt  à une  porte 
de  bois  que  rien  ne  signale  au  passant.  C’est  l’entrée 
du  cimetière  de  Saint-Calixte,  la  plus  illustre  entre 
toutes  les  nécropoles  de  Rome  chrétienne.  Un  savant 
de  génie,  M.  de  Rossi,  aidé  par  un  grand  pape,  tout 
plein  du  zèle  de  la  maison  de  Dieu,  a rendu  au  ca- 
tholicisme et  à l’histoire  ces  galeries  perdues  depuis 
douze  siècles,  dans  lesquelles,  comme  par  un  dessein 
de  la  Providence,  dormaient,  en  attendant  leur  jour, 
les  archives  désormais  incontestables  du  christianisme 
naissant.  Hélas!  on  n’y  voit  plus  les  ouvriers  et  le 
maître  se  presser,  tous  animés  d’une  ardeur  égale. 
La  révolution,  aujourd’hui  maîtresse  de  Rome,  n’aime 
ni  les  Catacombes  ni  leurs  révélations.  Cette  grande 
lumière  craint  ces  corridors  sombres,  et  le  bruit  des 
prières  qu’on  y murmurait  la  choque  ou  l’émeut. 
Mais  elle  est  venue  trop  tard , et  les  Catacombes  ont 
déjà  livré  leurs  secrets. 

Cécile  avait  été  portée,  après  son  martyre,  au  cime- 
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tière  qu’elle  ordonna  de  creuser  sur  la  voie  Ardéatine, 
non  loin  de  la  tour  où  reposait  son  aïeule.  Autour 
de  son  cercueil  vénéré,  les  papes  s’étaient  choisi  leur 
tombeau;  puis  les  Goths  avaient  passé  comme  un 
ouragan  sur  Rome  et  la  campagne  de  Rome.  Tout 
avait  péri;  les  villas,  les  aqueducs,  et  jusqu’aux  cata- 
combes, n’étaient  plus  qu’un  monceau  de  décombres. 
Les  Lombards,  après  Vitigès,  avaient  achevé  la  ruine. 
Mais,  chrétiens  à leur  façon,  ils  essayèrent  de  déro- 
ber les  corps  des  plus  illustres  martyrs  : ils  y réussi- 
rent mal,  la  plupart  avaient  été  sauvés  par  la  piété  des 
fidèles  ; puis  ces  grands  ossuaires  trop  dévastés  avaient 
été  abandonnés  à leur  solitude,  parce  que  les  terres 
des  champs  étaient  tombées  par  les  loculi  qui  don- 
naient autrefois  un  peu  d’air  et  de  lumière  dans  les 
chapelles,  et  que  les  passages  s’étaient  bouchés  peu  à 
peu.  Cela  dura  jusqu’au  neuvième  siècle.  En  l’an- 
née 817,  Pascal  Pr  était  assis  sur  la  chaire  de  Saint- 
Pierre.  Un  jour,  épuisé  par  la  fatigue  des  veilles 
saintes,  il  s’était  endormi  pendant  l’office  auquel  il 
assistait  dans  la  basilique  Vaticane.  Une  femme,  vêtue 
comme  une  vierge  consacrée,  lui  apparut  pendant  ce 
sommeil,  et  lui  dit  : « Je  suis  Cécile,  celle  dont  tu 
cherches  les  restes.  Le  Lombard  n’a  pu  les  trouver, 
protégés  qu’ils  étaient  par  la  sainte  Mère  de  Dieu. 
Continue  tes  travaux,  et  reporte  mon  corps  aux  lieux 
où  j’ai  confessé  le  Seigneur.  » Le  Pontife  crut  à sa 
vision,  et  la  glorieuse  sainte  vint  bientôt  reprendre 
sa  place  dans  cette  maison  qu’elle  avait  inondée  de 
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son  sang  et  qui  était  devenue  une  basilique  célèbre 
entre  toutes  les  basiliques  de  Rome,  Ses  reliques  y 
reposent  encore.  Jusqu’ici,  chaque  année,  au  jour 
choisi  par  l’Église,  les  Romains  les  entouraient  de 
fleurs,  de  lumières  et  de  parfums;  rien  n’était  jadis 
plus  touchant  que  ces  rendez-vous  de  la  piété  dans 
cette  antique  cité,  toute  pleine  des  souvenirs  de  tant 
de  siècles  et  livrée  aujourd’hui  à tous  les  travestisse- 
ments du  progrès.  Mais  si  la  châsse  de  sainte  Cécile 
recevait  alors  ces  pieux  hommages,  avec  quelle  émo- 
tion recueillie  la  foule  courait  aussi  aux  lieux  où  la 
martyre  dormit,  jusqu’à  Pascal  1er,  son  sommeil  de 
six  siècles!  A la  grande  joie  du  monde  catholique, 
M.  de  Rossi  avait  retrouvé  en  1854  ce  sanctuaire  au- 
trefois si  connu.  Ceux  qui  ont  pu  assister  aux  messes 
qu’on  y célébrait  le  22  novembre,  se  rappelleront 
toujours  ces  douces  solennités.  Le  chrétien  ressen- 
tait là  quelque  chose  des  mouvements  qui  remplis- 
saient l’âme  des  premiers  de  nos  frères  dans  la  foi  au 
Christ.  On  touchait  ces  murs  sanctifiés,  on  lisait  ces 
graffiti  tracés  sur  le  ciment  par  les  pèlerins  venus 
de  tous  les  coins  du  monde  ; on  se  partageait  les 
fleurs  qui  jonchaient  le  sol,  et  l’on  remontait  sur  terre 
comme  enivre  de  tous  les  souvenirs  de  la  poésie  chré- 
tienne. Ces  temps  sont-ils  à jamais  passés?  Les  Cata- 
combes nous  répondent.  Elles  contiennent  plus  d’une 
leçon.  Le  fidèle  y apprend  que  si  son  premier  devoir 
est  de  prier  beaucoup  , le  second  est  d’espérer  tou- 
jours. 
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Nous  avons  essayé  de  parler  de  la  vie  de  Cécile; 
mais  il  faudrait  plus  d’espace  pour  la  redire  tout 
entière.  A quoi  bon,  d’ailleurs,  et  que  pourrions-nous 
ajouter  à l’étude  si  complète  que  dom  Guéranger 
vient  de  consacrer  à la  mémoire  de  sa  chère  sainte? 
Déjà  une  fois  le  savant  bénédictin  avait  entrepris  de 
raconter  la  légende  de  la  jeune  martyre,  et  son  livre 
avait  rencontré  un  succès  incontesté.  Depuis  que  des 
documents  nouveaux  ont  été  fournis  par  l’archéolo- 
gie, l’ardeur  et  la  vénération  de  l’auteur  se  sont  encore 
accrues;  il  a compris  que  son  rôle  grandissait  avec  le 
secours  certain  de  la  science,  et  comme  le  fondeur  mé- 
content de  son  ouvrage,  il  a rejeté  le  sien  tout  entier 
dans  le  creuset  : il  en  est  sorti  ce  récit  si  complet,  que 
nous  n’avons  pas  la  prétention  d’avoir  analysé.  Ce 
n’est  plus  seulement  un  travail  d’hagiographie,  c’est 
un  vaste  ensemble  historique  qui  s’étend  des  premiers 
siècles  jusqu’à  nos  jours,  tracé  d’une  main  qui  sait 
où  elle  va  et  ce  qu’elle  veut,  et  qui  ne  se  laisse  pas 
égarer  dans  cet  espace  couvert  de  mille  sentiers  divers; 
mais  bien  établi  dans  son  sujet,  comme  sur  une  vaste 
plate-forme , dom  Guéranger  domine  les  détails , les 
ramène  et  les  fond  dans  une  unité  pleine  d’intérêt. 
Ce  n’est  pas  seulement  l’histoire  qu’il  interroge  pour 
lui  demander  les  fleurs  de  la  couronne  de  Cécile,  il 
n’oublie  pas  combien  l’art  a aimé  sa  jeune  héroïne. 
Il  nous  rend  avec  une  précision  à laquelle  chacun 
peut  se  fier  tous  les  monuments  que  la  peinture  et  la 
sculpture  ont  consacrés  à la  fille  des  Cecilii.  On  ren- 
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contre  dans  ce  beau  livre  des  gravures-photographies 
et  des  chromolithographies,  depuis  la  première  fresque 
du  cimetière  de  Saint-Calixte  jusqu’à  la  frise  de  Flan- 
drin  à Saint-Vincent  de  Paul.  Le  mémento  est  com- 
plet de  tant  d’œuvres  charmantes  dont  Cécile  a été 
l’inspiratrice.  C’est  une  heureuse  idée  d’avoir  joint  à 
un  livre  qui  veut  plaire  et  convaincre,  des  illustra- 
tions qui  sont  elles-mêmes  comme  un  texte  parlant  à 
côté  du  texte  écrit.  Mais  celle  qui  a inspiré  tant  de 
beaux  génies,  Fra  Angelico  et  Raphaël,  Jules  Romain 
et  le  Dominiquin,  fut  encore  choisie  par  d’autres 
artistes,  non  plus  seulement  comme  le  type  de  la 
grâce  chaste  et  héroïque;  les  musiciens  l’ont  saluée 
comme  leur  patronne.  Pourquoi?  C’est  une  question 
qui  a été  fort  controversée.  Les  Actes  de  sa  vie  disent 
seulement  que  lorsqu’on  chantait  autour  d’elle,  dans 
les  festins  auxquels  elle  était  forcée  d’assister,  des 
hymnes  païens , la  vierge  écoutait  dans  son  cœur 
d’autres  chants  qui  l’arrachaient  au  monde  réel  et 
corrompu  qui  l’entourait.  Cantantibus  organis , Ce- 
cilia  Domino  decantabat , dit  l’office  que  l’Eglise  a 
composé  pour  le  jour  de  sa  fête.  Ces  chants,  les  anges 
seuls  les  entendirent,  la  terre  n’en  a probablement 
jamais  connu  l’écho;  ils  ont  suffi  cependant  pour  lui 
mériter  des  honneurs  nouveaux , comme  si  tous  les 
arts  qui  proclament  le  génie  de  l’homme  devaient  un 
hommage  particulier  à celle  qui , dans  un  âge  aussi 
tendre,  avait  été  l’exemple  de  toutes  les  vertus  et  des 
plus  difficiles  courages.  L’auteur  ne  pouvait  évidem- 
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ment  que  citer  dans  son  ouvrage  les  noms  des  musi- 
ciens qui  ont  célébré  la  gloire  de  sainte  Cécile;  il  l’a 
fait  avec  cette  même  érudition  qui  s’étend  à toutes 
les  parties  de  ce  vaste  sujet,  et  pour  lui  emprunter 
une  phrase  que  sa  modestie  seule  pourrait  trouver 
excessive,  on  dirait  qu’une  providence  spéciale  Ta 
choisi  pour  raviver  le  souvenir  d’une  si  grande 
sainte,  et  maintenir  sa  présence  plus  sensible  aujour- 
d’hui au  milieu  de  cette  Église  pour  laquelle  elle  a 
vécu  et  pour  laquelle  elle  voulut  mourir. 
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UNE  VISITE 

A L’ABBAYE  DE  SAINT-DENIS 

(18 77 ) 


L’abbaye  de  Saint-Denis  n’est  pas  seulement  un 
cimetière  royal , elle  est  encore  un  musée  : musée 
unique,  où  se  trouvent  réunis  les  témoignages  les 
plus  admirables  du  génie  de  nos  artistes  au  moyen 
âge  et  pendant  la  Renaissance.  Nous  n’oserions  pas 
dire  que  telle  qu’elle  se  présente  aujourd’hui  aux 
visiteurs,  la  nécropole  royale  soit  aussi  riche  qu’a- 
vant les  ignobles  et  stupides  profanations  de  93  ; en 
ces  jours  néfastes  périrent  des  œuvres  qu’on  ne  pour- 
rait plus  remplacer;  cependant,  avec  les  morceaux 
recueillis  dans  les  abbayes  détruites  ou  provenant 
des  musées  des  Petits-Augustins,  l’habile  et  savant 
restaurateur  du  monument  a reformé  une  collection 
si  belle,  qu’un  instant  au  moins  l’admiration  fait 
taire  les  regrets  et  laisse  le  visiteur  oublier  les  désas- 
tres dont  ces  lieux  furent  les  témoins.  Que  serait-ce 
si,  aidé  par  des  subsides  intelligents,  M.  Viollet- 
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Leduc  avait  pu  refaire  la  façade,  accommodée  de  si 
étrange  façon  par  son  prédécesseur,  lancer  une  fois 
de  plus  dans  les  airs  les  doubles  clochers  de  l’antique 
église,  et,  dans  une  sorte  de  succursale  qu’il  n’eût  pas 
été  impossible  de  créer  sur  l’ancien  emplacement  de 
la  chapelle  des  Valois,  mettre  en  lumière  les  innom- 
brables débris  que  renferment  encore  les  hangars  aux 
planches  mal  jointes,  aux  toits  lézardés,  misérable 
ceinture  du  plus  riche  de  nos  monuments  religieux! 

Là  s’effritent  depuis  cinquante  ans,  sous  les  lavages 
de  la  pluie,  sous  les  heurts  des  madriers  et  des  voi- 
tures de  toute  sorte,  sous  les  étreintes  de  la  mousse  et 
des  lichens,  des  œuvres  qui,  ailleurs  qu’en  France, 
seraient  pieusement  recueillies  et  vénérées  dans  des 
sanctuaires  dignes  d’elles. 

Il  paraît  aujourd’hui  plus  qu’improbable  de  voir 
donner  à ces  œuvres  une  place  et  un  emploi  dans 
l’église  abbatiale.  Devront-elles  indéfiniment  garder 
celle  qu’une  indifférence  meurtrière  leur  conserve 
dans  le  précinct  du  monument?  Cette  question  a 
ému  enfin  quelques  amis  de  nos  vieilles  gloires,  et 
nous  apprenons  que  la  Société  des  antiquaires  de 
France  a pris  en  main  la  fin  d’un  état  de  choses 
qu'on  ne  saurait  plus  faire  durer  ni  motiver,  aujour- 
d’hui que  la  restauration  intérieure  de  l’abbaye  de 
Saint-Denis  est  à peu  près  achevée,  que  le  choix  des 
monuments  qu’elle  renferme  est  définitivement  fixé, 
et  que  leur  place  est  irrévocablement  marquée  dans 
la  nef  et  dans  les  chapelles. 
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On  désirerait  que  le  Louvre  leur  donnât  un  asile 
définitif.  Il  y trouverait  son  intérêt,  car  tout  ce  qui 
pourrait  nous  révéler  les  origines  de  la  sculpture 
française  est  à peu  près  absent  au  musée  du  moyen 
âge  et  de  la  Renaissance,  dont  le  titre  promet  plus 
qu’il  ne  tient.  Il  y aurait  là  une  occasion  facile  et 
peu  coûteuse  de  combler  des  lacunes  qu’on  s’étonne 
de  voir  si  complètes.  Ce  n’est  pas  seulement  l'art  des 
imagiers  qui  se  trouverait  représenté  dans  notre  col- 
lection; si,  par  une  chance  trop  heureuse  pour  qu’on 
se  hasarde  à la  prévoir,  cette  combinaison  venait  à 
réussir,  l’architecture  elle-même  se  trouverait  repré- 
sentée au  Louvre.  Il  y a des  monuments  de  toute 
sorte  parmi  ceux  dont  la  Société  des  antiquaires  ré- 
clame la  conservation.  Nous  pourrions  en  citer  dont 
plusieurs  de  nos  lecteurs  s’étonneraient  peut-être 
d’apprendre  aujourd’hui  l’existence. 

Chacun  connaît  cette  rue  de  Paris,  remarquable, 
presque  célèbre  aujourd’hui,  par  l’abandon  de  choix 
dont  elle  est  l’objet  de  la  part  de  l’administration  mu- 
nicipale; une  rue  où  manquent  les  trottoirs,  où  les 
charrettes,  seuls  hôtes  de  ces  parages  dangereux,  se 
désarticulent  dans  des  fondrières  remplies  par  l’hiver 
et  par  les  passants  de  flaques  innomées,  dont  l’été 
accroît  les  puantes  émanations.  C’est  le  cloaque  du 
faubourg  Saint-Germain,  c’est  un  coin  sur  lequel 
semble  peser  la  malédiction  que  portent  avec  eux  les 
grands  crimes.  Dans  cet  espace  restreint,  autrefois, 
avant  la  première  de  nos  révolutions,  s’élevait  une 
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longue  suite  de  bâtiments  entourés  de  jardins,  qu'ha- 
bitaient la  science  et  la  piété,  où  Mabillon  prome- 
nait ses  rêveries,  où  les  rois,  dégoûtés  du  monde, 
venaient  chercher  un  silence  consolateur,  et  que  de- 
puis dix  siècles  on  connaissait  en  France  et  en  Eu- 
rope sous  le  nom  de  l’abbaye  Saint-Germain  des 
Prés;  sans  compter  l’église  dont  les  trois  clochers, 
comme  des  guetteurs  de  nuit,  regardaient  le  fleuve 
et  la  campagne,  d'autres  édifices  dominaient  l’en- 
ceinte longtemps  fortifiée  de  ce  vaste  enclos. 

Parmi  ces  édifices,  quelques-uns  étaient  tellement 
beaux  qu’ils  avaient  paru  dignes  de  louange  même 
aux  critiques  du  dix-septième  siècle,  lesquels,  comme 
on  sait,  n’étaient  pas  tendres  pour  les  artistes  du  moyen 
âge;  ils  n'en  pouvaient  comprendre  ni  la  science  pro- 
fonde ni  la  grâce  mystique  et  naïve.  On  citait  surtout 
une  chapelle  de  la  Vierge  et  un  réfectoire,  et,  chose 
rare,  on  en  connaissait  l’architecte.  Son  nom  était  de- 
meuré attaché  à son  œuvre.  Le  treizième  siècle  gardait 
là,  dans  son  entier,  deux  spécimens  achevés  de  cet  art, 
le  plus  grand  peut-être  et  certainement  le  plus  origi- 
nal qui  eût  succédé  à l’art  des  Grecs  et  des  Romains. 
Nulle  main  profane  n’en  avait  altéré  la  parfaite  unité. 
Comme  intimidés  au  seuil  de  ces  sanctuaires,  les  exé- 
cuteurs ordinaires  des  embellissements  exigés  par  le 
goût  nouveau  s’étaient  abstenus  de  porter  la  main  sur 
les  fines  colonnettes,  les  vitraux,  les  émailleries  dont 
ils  affectaient  de  mépriser  les  formes  barbares.  Les  bé- 
nédictins mêmes,  qui,  cédant  à la  manie  générale,  li- 
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vraient  le  chœur  de  leur  église  au  trop  fameux  Openord, 
n’avaient  rien  fait  changer  à leur  chapelle  de  la  Vierge 
et  à leur  réfectoire,  et  tels  Pierre  de  Montereau  les 
avait  construits  pour  les  moines  de  l’an  i 240,  tels 
les  retrouvèrent  intacts  et  resplendissants  dans  l’éclat 
assombri  de  leurs  peintures  les  iconoclastes  de  1793. 
De  tant  de  splendeurs  il  ne  reste  plus  rien.  Du  réfec- 
toire, deux  arceaux  aux  fines  arêtes,  dans  le  milieu 
desquels  se  sont  nichés  deux  laids  appartements  mo- 
dernes. Puis,  au  fond  d’une  cour,  sur  l’emplacement 
même  où  se  trouvait  l’autel  de  la  chapelle,  quelques 
gargouilles,  une  splendide  clef  de  voûte,  des  chapi- 
teaux du  plus  pur  style  et  un  petit  bas-relief  mutilé, 
où  l’œil  retrouve  encore  l’image  de  celle  qu’on  véné- 
rait dans  cet  incomparable  sanctuaire.  Artistes,  sa- 
luez ceux  qui  ont  traité  avec  ce  respect  intelligent 
l’œuvre  de  vos  ancêtres;  et  vous,  lecteurs  confiants, 
apprenez  le  crédit  et  le  respect  qu’on  doit  à ces  écri- 
vains consciencieux  et  bien  informés,  dont  nul  esprit 
de  secte  n’a  jamais,  disent-ils,  troublé  le  jugement  ni 
suspendu  les  arrêts,  et  qui  ont  prétendu  faire  du  van- 
dalisme révolutionnaire  une  fiction  haineuse  née  des 
seules  rancunes  de  la  superstition  aux  abois. 

Quand  nous  disons  qu’il  ne  reste  presque  plus 
rien  de  ces  richesses,  dont  on  peut  essayer  de  faire 
ici  le  dénombrement,  nous  faisons  tort  cependant  à la 
mémoire  de  ceux  qui,  comme  Albert  Lenoir,  essayè- 
rent, au  péril  de  leur  vie,  de  sauver  quelques  épaves 
de  la  ruine  générale.  C’est  ainsi  que  dans  l’étroit  ves- 
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tibule  du  musée  de  la  Renaissance,  au  Louvre,  nous 
retrouvons  cette  statue  de  Childebert,  qui  ornait  le 
trumeau  de  la  porte  du  réfectoire,  figure  charmante, 
digne  d’une  meilleure  place  dans  une  collection  où 
l’on  aurait  un  souci  moins  modeste  de  notre  art  na- 
tional. C’est  encore  ainsi  que,  sous  les  détritus  de 
toute  sorte  qui  le  recouvrent,  gît,  peut-être  à moitié 
consumé  par  cinquante  années  d’abandon,  le  portail 
tout  entier  de  cette  chapelle  de  la  Vierge  dont  nous 
rappelions  tout  à l’heure  l’antique  splendeur.  Il 
existe,  pour  le  déshonneur  d’une  administration  in- 
différente; et  quand  une  main  pieuse  aura  enfin  la 
permission  d'enlever  ces  pierres,  on  les  verra  peut- 
être  se  dissoudre  tout  d’un  coup  et  tomber  en  pous- 
sière au  pied  du  sauveur  trop  tard  venu,  comme  ces 
cadavres  conservés  intacts  dans  la  nuit  des  tom- 
beaux, dont  un  rayon  du  jour  anéantit  la  forme. 

Mieux  protégée,  une  statue  de  la  Vierge,  peinte  et 
dorée,  plus  grande  que  nature,  aussi  belle  que  celle 
qu’on  admire  au  portail  de  Notre-Dame  de  Paris, 
existe  encore  dans  les  secrets  du  magasin.  Elle  or- 
nait ce  portail  célèbre  ; elle  en  compléterait  la  phy- 
sionomie, — et  puis?  et  puis  c’est  tout.  Le  reste  est 
détruit.  Plus  rien  de  cette  chaire  du  sculpteur,  « avec 
son  cep  de  vigne  dont  les  feuilles  et  les  branches 
étaient  si  bien  vidées,  qu’on  voyait  le  jour  à travers 
plus  rien  de  ces  cloîtres,  de  cette  salle  capitulaire,  de 
ce  parloir,  avec  leurs  carreaux  vernissés,  leurs  vi- 
traux aux  armes  de  Blanche  de  Castille.  A la  place 
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où  s’étalaient  tant  de  merveilles,  venons  voir  ce  qu’a 
su  édifier  l’âge  moderne,  dont  nous  sommes  si  fiers, 
et  comparons  ce  que  nous  avons  gagné  avec  ce  qui 
est  à jamais  perdu. 

Est-ce  une  raison  cependant  pour  nous  asseoir  en 
vaincus  sur  les  débris  de  Sion,  et  ne  pouvons-nous 
du  moins  tenter  de  sauver  ce  qui  reste  des  ruines  du 
temple  ? Peut-être  la  fatalité,  qui  semble  poursuivre 
tout  ce  qui  pourrait  parler  encore  à la  postérité  du 
passé  de  la  France,  n’aura  pas  acccompli  tout  entière 
son  œuvre  impitoyable.  Si  la  restauration  de  ce  por- 
tail de  la  chapelle  de  la  Vierge  était  encore  possible, 
le  Louvre  ne  pourrait-il  donner  un  dernier  asile  à ce 
débris,  reste  glorieux  de  notre  art  national?  Il  est 
bien  de  céder  aune  admiration  sans  jalousie,  mais  il 
serait  mieux  encore  d’étendre  sur  notre  propre  génie 
une  protection  qui  ne  lui  manque  que  chez  nous.  Le 
portail  de  Pierre  de  Montereau  ferait  un  beau  et  fier 
pendant  à l’œuvre  de  l’artiste  inconnu  qui  a sculpté 
la  porte  du  palais  Stanga. 

Mais  l’administration  a quelquefois  ses  préférences, 
ses  craintes  secrètes  et  ses  jalousies  d’autorité;  au 
Louvre,  on  ne  semble  pas  épris  pour  la  sculpture 
française  d’une  passion  ruineuse;  peut-être  redoute- 
t-on  des  comparaisons  compromettantes,  peut-être, 
cela  se  peut  aisément  concevoir,  ne  veut-on  partager 
avec  personne  la  responsabilité  d’une  revendication 
qui  a ses  ennuis, comme  elle  a sa  gloire;  alors,  pour- 
quoi la  ville  de  Paris  ne  réclamerait-elle  pas  en  son 
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nom  propre  la  restitution  d’une  propriété  sans  em- 
ploi et  certainement  reconnue  inaliénable,  lorsque  la 
justice  et  la  raison  auront  droit  de  plaider  pour  elle? 
— Il  est  question  en  ce  moment  de  donner  à l’église 
Saint -Germain  des  Prés  une  façade  digne  de  sa 
beauté,  digne  des  souvenirs  qu’elle  rappelle;  pour- 
quoi, dans  l’œuvre  de  restauration  dont  M.  Vaudre- 
mer  a été  chargé  de  fournir  les  projets,  une  place  ne 
serait-elle  pas  réservée  au  portail  réédifié  de  Pierre 
de  Montereau  ? Certes,  l’artiste,  à qui  la  ville  doit 
Péglise  de  Saint-Pierre  de  Montrouge,  offre  des  garan- 
ties indiscutables,  et  Ton  peut  prévoir  l’emploi  qu’il 
saurait  faire  des  richesses  qu’on  mettrait  entre  ses 
mains.  La  ville  de  Paris  ne  saurait  paraître  indiffé- 
rente à son  propre  intérêt.  Elle  a autorisé  assez  de 
destructions  pour  se  permettre  aujourd’hui  la  clé- 
mence, et  l’œuvre  de  Pierre  de  Montereau  peut  lui 
demander  la  grâce  d’une  vie  nouvelle.  S’acharner 
contre  des  idées  qu’on  hait,  cela  se  comprend  encore; 
mais  les  poursuivre  jusque  dans  quelques  pierres 
parce  qu’elles  parlent  une  langue  qui  fut  celle  de  la 
France  pendant  dix  siècles,  cela  ne  serait  plus  seule- 
ment odieux,  tranchons  le  mot,  cela  serait  bête,  et  la 
démocratie  surtout  doit  se  garder  une  fois  de  plus  de 
mériter  ce  reproche. 

Ainsi , au  Louvre  d’abord,  il  importe  de  placer 
toutes  les  statues,  bas-reliefs,  débris  de  toute  sorte  et 
de  toute  provenance  qu’on  pourra  recueillir  dans  les 
magasins  de  Saint-Denis.  Nous  disons  au  Louvre,  et 
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non  au  musée  de  Cluny,  parce  que  l’espace  étant  res- 
treint en  ce  dernier  endroit,  ily  aurait  lieu  de  craindre 
qu’on  ne  fût  forcé  de  caser  sous  l’humidité  qui  tombe 
des  arbres  des  dons  trop  nombreux,  peut-être  trop 
volumineux  pour  entrer  dans  l’intérieur  des  apparte- 
ments ; et  l’on  sait,  on  peut  aller  constater  ce  que 
deviennent  dans  ce  jardin  perfide  les  précieux  mor- 
ceaux dont  la  garde  est  censée  lui  être  confiée.  Le 
Louvre  est,  avant  tout,  une  collection  d’objets  d’art; 
le  musée  de  Cluny,  qui  offre,  lui,  à l’étude  des  objets 
de  curiosité,  ne  saurait  lui  disputer  un  héritage  sur 
lequel  il  n’a  aucun  droit  légitime.  Que  la  ville  de 
Paris  prenne,  s’il  le  faut,  pour  elle,  le  portail  pour 
lequel  nous  venons  de  réclamer  la  sauvegarde  de 
l’opinion  ; qu’elle  lui  fasse  la  place  qu’il  mérite  aux 
flancs  de  la  vieille  abbaye,  et  ainsi  nous  verrions 
s’accomplir  ce  fait,  assurément  très-inattendu,  d’une 
administration  capable  de  secouer  son  indifférence 
traditionnelle  pour  obéir  à de  justes  réclamations.  Ce 
ne  serait  peut-être  que  le  caprice , que  la  complai- 
sance d’un  moment;  mais  cela  rendrait  du  moins, 
pendant  quelques  instants,  l’espérance  à ceux  qui 
mettent  en  doute  le  retour  du  bon  sens  dans  notre 
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M.  BEULÉ 


(1874) 


La  mort  de  M.  Beulé  a été  un  événement.  Excepté 
ceux  dont  la  jalousie  et  la  haine  politique  ont  fermé 
le  cœur  à la  pitié,  tous  se  sont  sentis  émus  à la  nou- 
velle de  cette  catastrophe  d’une  si  effrayante  soudai- 
neté et  devant  le  cours  brisé  d’une  carrière  encore  si 
pleine  de  promesses.  M.  Beulé  pvait  à peine  qua- 
rante-huit ans.  Pour  la  plupart  des  hommes,  c’est  le 
moment  des  premières  récompenses.  Jusque-là,  sou- 
vent plus  tard , il  faut  attendre  pour  compter  et  pour 
prendre  rang.  Mais  M.  Beulé,  du  premier  élan,  était 
arrivé  au  but.  On  le  surnomma  l’heureux.  Certes,  il 
le  fut;  mais  on  devra  reconnaître  en  même  temps 
qu’il  justifia  son  bonheur.  La  fortune  ne  fait  pas 
toujours  ses  choix  au  hasard,  et  l’on  peut  voir  le  plus 
souvent  qu’elle  a longtemps  étudié  ceux  qu’elle 
nomme  ses  favoris.  A l’âge  où  il  est  mort , la  vie  ne 
gardait  déjà  plus  de  surprises  à Beulé.  Il  avait  tout 
goûté  : le  jour  où,  près  de  commencer  les  fouilles  de 
l’Acropole , il  écrivait  et  osait  raconter  plus  tard 
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qu’il  se  dit  à lui-même  : « Je  serai  membre  de  l’In- 
stitut »,  osa-t-il  ajouter  plus  bas  : et  ministre?  Peut- 
être.  Le  Pnyx  se  voit  du  haut  des  Propylées , et  les 
leçons  qu’on  reçoit  à Athènes  n’ont  jamais  découragé 
l’ambition.  Ancien  élève  de  l’École  normale,  il  fut 
donc  ministre,  — comme  Guizot,  comme  Villemain, 
comme  Cousin.  — Sorti  d’une  famille  peu  aisée,  il 
connut  le  bonheur  de  devenir  riche  et  de  se  sentir 
indépendant.  Le  chrétien  redoute  une  fin  trop  sou- 
daine que  la  justice  de  Dieu  lui  rend  toujours  re- 
doutable; mais  le  poète  païen  eût  chanté  cette  mort 
heureuse  qui  dérobait  sa  victime  aux  désenchante- 
ments de  la  vieillesse  et  aux  souffrances  de  l’agonie. 

M.  Beulé  naquit  en  1826,  à Saumur;  son  père 
était  négociant;  il  mourut,  laissant  son  fils  âgé  de 
douze  ans  et  sans  le  secours  d'aucun  patrimoine. 
L’enfant  fut  placé  au  collège  Rollin,  où  il  fit  de 
brillantes  études,  sans  effort  et  comme  en  se  jouant. 
Ses  amis  d’alors  le  peignent  comme  le  plus  gai  des 
reclus  et  le  plus  dissipé  des  travailleurs.  Il  semblait 
déjà  qu’il  vît  clair  dans  son  avenir,  tant  il  prenait 
alors  peu  de  souci  des  conséquences  quelquefois 
graves  de  l’indiscipline  scolaire.  Mais  on  lui  pardon- 
nait facilement  des  défauts  sur  lesquels  il  jetait  lui- 
même  la  séduction  d’un  esprit  plein  d’heureuses 
saillies  et  l’excuse  de  succès  qui  se  répétaient  chaque 
année.  L’École  normale  attendait  ce  brillant  collé- 
gien; il  y fut  admis,  mais  dans  un  rang  médiocre. 
A ce  moment  éclata  la  révolution  de  Février,  et  avec 
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elle  le  socialisme  fit  son  entrée  sauvage.  Beulé  prit 
part,  avec  quelques-uns  de  ses  camarades,  aux  tristes 
luttes  qui  ensanglantèrent  la  capitale;  son  courage 
le  fit  remarquer  : il  fut  envoyé  comme  commissaire 
du  gouvernement  à Arras.  Il  y échoua  complètement, 
et  revint  à Paris  : ce  fut  son  premier  succès.  S’il  eût 
réussi,  l’administration  l’enrégimentait,  et  l’escalier 
de  l’Acropole,  qui  devait  le  mener  si  haut,  serait 
peut-être  encore  enseveli  sous  le  bastion  de  Maho- 
met II.  Beulé  avait  le  coup  d’œil  perçant  et  juste, 
et  il  savait  prendre  une  résolution.  Il  rentra  sans 
bruit  à l’Ecole  normale,  mais  pour  en  sortir  bientôt, 
et  cette  fois  le  premier.  Il  fut  nommé  alors  profes- 
seur de  rhétorique  à Moulins.  La  carrière  de  rensei- 
gnement public  s’ouvrait  devant  lui;  elle  manquait 
trop  d’imprévu  pour  plaire  longtemps  à cet  esprit 
indépendant  qui  guettait  l’occasion,  et  qui  attendait 
de  ses  efforts  des  récompenses  plus  promptes  et  plus 
éclatantes.  L’école  d’Athènes  lui  offrait  d’autres  ho- 
rizons, aux  lignes  incertaines,  il  est  vrai;  mais  ce 
vague  même  Lui  plaisait  : il  laissait  place  au  hasard , 
cet  ami  des  jeunes  ambitieux.  Son  concours  fut  un 
triomphe.  Arrivé  en  Grèce,  le  nouvel  élève  se  re- 
cueillit : de  la  première  étape,  il  regarda  la  route 
longue,  obscure  : elle  partait  du  Pirée,  mais  elle 
devait  ramener  le  voyageur  à Paris.  Ce  côté  réfléchi 
et  calculateur  de  la  nature  de  Beulé  n’est  pas  si  blâ- 
mable qu’on  aime  à le  dire.  La  raison  n’ôtait  rien 
chez  lui  aux  ardeurs  de  l’imagination;  seulement  elle 
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les  surveillait  et  les  dirigeait,  et  ces  deux  alliées  ne 
se  faussèrent  jamais  compagnie.  On  peut  aimer  le 
rêve  sans  dédaigner  la  réalité,  et  si  Beulé,  dans  cette 
partie  qu’il  allait  engager,  se  fixa  d’avance  le  but, 
s’il  calcula  soigneusement  les  moyens  de  l’atteindre, 
les  services  qu’il  a rendus  à Fart  et  à l’histoire  n’en 
sont  pas  moins  incontestables , et  l’honneur  qui  en 
revient  à sa  mémoire  n’en  est  pas  diminué. 

L’école  française  d’Athènes  avait  été  fondée  par 
M.  de  Salvandy,  pour  favoriser  l’étude  de  la  langue, 
de  l’histoire,  de  l’antiquité  grecque  et  des  monu- 
ments. Mais,  semblable  à l’Henriette  de  Molière,  la 
foule  s’intéressait  peu  à cette  entreprise  de  restaura- 
tion dont  elle  ne  pouvait  toucher  les  profils  ni  com- 
prendre la  portée.  Dans  la  presse  et  ailleurs , on  ne 
se  gênait  pas  pour  railler  ces  pauvres  apprentis  des 
bords  de  l’Illyssus,  qui,  profitant  de  la  fin  de  leur 
première  année  de  séjour,  adressaient  au  ministre  de 
l’instruction  publique  des  travaux  sur  le  Parthénon, 
sur  la  topographie  d’Athènes  et  de  contrées  qu’ils 
avaient  parcourues  sans  guide.  Quoi  qu’il  en  soit, 
l’institution  était  menacée  dans  son  existence.  Le 
rayon  dont  Chateaubriand  avait  éclairé  la  patrie  de 
Phidias  et  de  Périclès  était  déjà  éteint,  et  bien  peu 
de  gens  soupçonnaient  l’existence  et  les  travaux 
d’Ottfried  Muller.  Tout  à coup,  on  apprend  un  jour 
qu’un  jeune  homme  venait  de  remporter  sur  les 
rivages  de  la  mer  Égée  une  victoire  scientifique  dont 
le  bruit,  à peine  entendu  en  France,  émouvait  l’Eu- 
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rope  savante.  Ce  jeune  homme  était  Français  : seul, 
presque  sans  ressource,  il  s’était  dit  qu’il  découvri- 
rait l’escalier  et  l’entrée  de  l’Acropole , et  il  les  avait 
découverts.  Sans  aide,  sans  appui,  à ses  frais,  avec 
le  seul  secours  d’une  volonté  énergique  et  d’une  éru- 
dition ingénieuse,  il  avait  su  triompher  de  toutes  les 
difficultés.  L’écho  des  louanges  enthousiastes  que 
M.  Guignaut,  en  pleine  Académie  des  inscriptions, 
avait  données  au  mémoire  de  Beulé,  réveilla  un  public 
qui  ne  se  savait  pas  des  goûts  d’archéologie;  et  la 
commission  , émue  à son  tour  , obtint  du  gouverne- 
ment que  les  fouilles  commencées  seraient  poursui- 
vies aux  frais  de  la  France.  Le  jeune  et  hardi  explo- 
rateur demandait  simplement  qu’on  les  continuât, 
sans  désigner  celui  qui  les  devait  diriger.  Il  n’en 
fallait  pas  tant  pour  faire  éclat;  le  nom  de  Beulé 
devint  tout  d’un  coup  célèbre,  et  l’école  d’Athènes 
était  sauvée. 

Après  avoir  pris  un  repos  momentané  et  s’être  ré- 
chauffé quelques  instants  à ces  premiers  rayons  si 
doux  de  la  gloire,  Beulé  retourna  en  Grèce.  Mais, 
cette  fois,  il  y rentrait  avec  le  prestige  et  l’auréole.  Ce 
n’était  plus  un  pauvre  élève,  un  original  dont  les  oisifs 
d’Athènes  venaient  regarder  en  souriant  les  tâtonne- 
ments, que  l’économie  gênait.  C’était,  cette  fois,  le 
représentant  de  la  France  savante,  le  mandataire 
d’un  corps  célèbre  dans  toute  l’Europe.  Les  regards 
devenaient  plus  respectueux.  L’attention  se  montrait 
surexcitée,  sinon  très-bienveillante,  chez  les  citoyens 
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de  l’Agora  moderne , jaloux  du  talent  et  du  succès 
d’un  étranger;  quant  à l’école  de  France,  elle  était 
pleine  d’espoir  et  d’anxiété.  Il  faut  lire  dans  le 
« Journal  des  fouilles  » le  récit  des  travaux  à l’aide 
desquels  Beulé  parvint  à compléter  son  œuvre.  On 
y trouve  un  mélange  de  poésie  et  de  science  , de  sa- 
gacité et  d’entrain,  qui  intéresse  et  qui  passionne 
presque  comme  un  roman.  Depuis  qu’ils  ont  lu  ce 
journal,  bien  des  gens,  qui  ne  s’en  doutaient  pas, 
regardent  l’archéologie  comme  la  plus  amusante  des 
choses  sérieuses,  et  une  fouille  comme  le  plus  émou- 
vant des  divertissements.  On  est  touché,  en  lisant 
ces  pages  charmantes  et  graves,  de  voir  l’auteur  s’ar- 
rêter tout  à coup  dans  son  récit  et  le  suspendre  pour 
faire  l’éloge  des  camarades  qui  vivent  à côté  de  lui  : 
tantôt  c’est  le  tour  de  Garnier,  le  restaurateur  du 
temple  d’Égine,  le  futur  architecte  de  l’Opéra  ; tantôt 
c’est  About,  qui  s’est  épris  des  Pélasges  tout  en  res- 
tant le  plus  parisien  de  ces  jeunes  savants.  Il  raconte 
aussi  avec  émotion  la  rencontre  qu’il  fit  un  jour  de 
David  d’Angers,  en  face  des  colonnes  mutilées  du 
Parthénon.  La  politique  avait  imposé  ces  loisirs  au 
sculpteur  exilé.  Comme  Œdipe  appuyé  sur  le  bras 
d’Antigone,  il  parcourait  avec  sa  fille  les  rivages  de 
cette  terre  qu’il  avait  tant  aimée.  Mais,  ô récompense 
de  ces  attendrissements  désintéressés,  les  descendants 
de  Thémistocle  et  de  Botzaris  s’amusaient  à exercer 
leur  adresse  sur  la  statue  que  l’artiste  avait  dédiée  à 
la  Grèce , et  le  tombeau  même  du  héros  de  l’indé- 
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pendance  hellénique  ne  retenait  pas  le  bras  de  ceux 
qu’il  avait  sauvés  de  l’esclavage.  David  apprit  là  ce 
que  les  démocraties  gardent  de  reconnaissance  à leurs 
martyrs  ; mais  ce  fut  Beulé  qui,  seul,  médita  la  leçon 
et  s’en  appliqua  le  profit. 

Lorsque  tout  fut  enfin  achevé,  quand,  à travers  la 
grille  qui  fermait  la  porte  restaurée  de  l’Acropole, 
l’œil  put  remonter,  comme  aux  temps  anciens, 
jusqu’aux  propylées  du  grand  sanctuaire  national, 
Beulé,  près  de  quitter  Athènes,  fit  sceller  une  ta- 
blette sur  le  marbre  de  la  muraille  antique.  On  y lit 
ces  seuls  mots  : « La  France  a découvert  la  porte  de 
l’Acropole,  les  murs,  les  tours,  l’escalier.  » Il  pou- 
vait omettre  son  nom,  il  était  sûr  de  l’avoir  déjà 
sauvé  de  l’oubli. 

La  rentrée  à Paris  fut  un  triomphe.  M.  Fortoul 
était  alors  ministre  de  l’instruction  publique.  Il  ai- 
mait les  arts  et  l’histoire  plus  encore  que  la  politique, 
et  il  attacha  Beulé  à son  cabinet.  Bientôt  après,  il  lui 
confiait  la  chaire  d’archéologie  à la  Bibliothèque  im- 
périale, que  Raoul  Rochette,  vaincu  par  la  maladie, 
venait  d’abandonner.  C’est  la  plus  heureuse  période 
de  la  vie  de  Beulé;  un  public  d’élite  suivait  son 
cours;  on  y voyait  parfois  M.  Thiers  et  M.  Mignet. 
Les  femmes  du  meilleur  monde  se  pressaient  elles- 
mêmes  autour  de  cette  chaire,  d’où  descendait  une 
leçon  toujours  intelligible  et  aimable.  Mais  aussi 
quel  art  ingénieux  le  professeur  mettait  à soutenir 
l’attention  de  son  auditoire!  Quelle  parole  soigneu- 
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sement  et  naturellement  élégante,  et  comme  elle  ren- 
dait au  public  ce  qu’on  doit  au  public,  sans  dérober 
à la  science  la  part  qui  maintient  le  cours  sérieux! 
Quelle  physionomie  aristocratique  et  fine!  le  front 
lumineux,  la  bouche  faite  pour  l’esprit  qui  s’en 
échappe  sans  prétention  et  sans  effort  le  regard  doux 
et  tranquille,  mais  habile  à cacher,  qu’il  fait  bonne 
garde  et  qu’il  sait  voir,  le  geste  contenu  d’un  orateur 
qui  fuit  le  mauvais  goût  et  l’excès,  en  tout  un  sa- 
vant bien  élevé  et  un  gentilhomme  de  lettres.  Il  n’en 
fallait  pas  tant  pour  réussir.  « Ce  jeune  homme  ira 
loin  »,  disait  M.  Thiers  en  ces  temps-là.  La  prophétie 
se  vérifia,  mais  le  prophète  regretta  peut-être  de  ne 
s’être  pas  trompé.  Déjà  couvert  des  décorations  étran- 
gères, Beulé  fut  nommé  membre  de  la  Légion  d’hon- 
neur; chose  bonne  à remarquer,  il  ne  dépassa  jamais 
le  premier  degré  de  l’ordre , et  le  ministre  de  l’inté- 
rieur se  contenta  de  rester  chevalier. 

En  1859,  Beulé  entreprit  une  expédition  scienti- 
fique dont  il  se  flattait  de  tirer  une  gloire  nouvelle. 
Il  venait  d’épouser  une  jeune  femme  qui  partageait 
tous  ses  goûts,  ambitieuse  pour  lui,  courageuse  et 
dévouée.  Désormais  libre  et  n’ayant  plus  besoin  du 
secours  de  personne  pour  payer  ses  futures  témé- 
rités, il  partit  avec  sa  compagne  pour  l’Afrique.  La 
vieille  rivale  de  Rome,  Carthage,  n’avait,  disait-on, 
laissé  de  souvenirs  que  dans  l’histoire.  Cependant, 
bien  qu’elle  eût  été  détruite  par  Scipion , et  rebâtie 
par  ses  vainqueurs  avec  un  luxe  où  se  mêlaient  les 
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influences  de  la  Grèce  et  de  l’Egypte,  il  était  difficile 
de  croire  qu’il  ne  restât  rien  de  cette  première  ville 
punique  dont  les  ports  immenses  envoyaient  dans 
tout  le  monde  connu  des  flottes  de  guerre  et  de  com- 
merce. Etait-il  impossible  de  retrouver  ces  vestiges? 
Il  y avait  bien  là  une  question  faite  pour  tenter  un 
savant  qui  n’aimait  pas  à parcourir  les  sentiers  battus. 
Les  murs  de  Carthage  le  disputaient  en  grandeur  et 
en  beauté  aux  murs  mêmes  de  Babylone.  Beulé  par- 
vint à en  retrouver  les  assises  sous  un  détritus  de 
cinquante-cinq  pieds  d’épaisseur,  où  se  montraient 
encore  les  traces  évidentes  de  l’incendie  allumé  par 
le  vainqueur  de  Zama.  Il  sut  de  plus  découvrir  l’em- 
placement de  ce  fameux  temple  d’Esculape,  dont  une 
érudition  de  fantaisie  a prétendu  depuis  nous  décrire 
la  fabuleuse  splendeur.  Ce  fut  sur  le  terrain  même 
que  le  roi  Louis- Philippe  avait  acquis  en  Tunisie  pour 
y bâtir  une  chapelle  à son  saint  aïeul,  que  l’archéo- 
logue patriote  dirigea  ses  plus  longues  recherches. 
Il  lui  semblait  là  travailler  encore  pour  la  France 
sur  ce  coin  de  terre  française  perdu  en  Afrique.  Mais, 
hélas!  on  le  laissa  seul  livré  à ses  propres  forces. 
Carthage  n’est  pas  Athènes.  Le  champ  des  décou- 
vertes était  trop  immense  et  le  sol  trop  dur  à creuser. 
Toutefois,  Beulé  put  appeler  à coup  sûr  l’attention 
des  savants  sur  l’aqueduc  gigantesque  construit  par 
Adrien  pour  remplacer  dans  cette  ville , devenue  la 
seconde  de  son  empire,  les  réservoirs  carthaginois 
que  le  ciel  d’Afrique  se  refusait  trop  souvent  à rem- 


IOO 


NOTES  ET  CAUSERIES 


plir.  Il  étudia  encore  la  nécropole,  vaste  bibliothèque 
où  la  mort  entasse  tant  de  documents  imprévus. 
Enfin,  avec  des  peines  infinies,  des  fatigues  et  des 
périls  de  toutes  sortes , il  put  dresser  d’une  manière 
certaine  le  plan  des  ports  de  Carthage , ces  refuges 
gigantesques  de  quarante  - sept  hectares  d’étendue, 
entièrement  creusés  par  la  main  des  hommes.  Ces 
conquêtes,  qui  ne  pouvaient  lasser  l’inquiète  ardeur 
du  savant,  rapportèrent  peu  de  gloire  à Beulé  devant 
un  public  léger,  mobile,  et  qui  ne  pouvait  apprécier 
la  valeur  des  résultats  obtenus;  mais  l’Institut  se 
montra  moins  ingrat,  et  il  ouvrit  les  portes  de  son 
sanctuaire  à ce  postulant  qui  depuis  dix  ans  y avait 
les  yeux  fixés  (1860).  Tous  les  obstacles  étaient  donc 
surmontés.  Deux  ans  après,  à la  mort  d’Halévy, 
l’Académie  des  beaux  - arts  nommait  le  nouveau 
membre  secrétaire  perpétuel.  On  répandit  le  bruit 
que  de  hautes, influences  avaient  aidé  ces  triomphes 
si  prompts  et  si  nombreux;  est-on  sûr  que  l’Aca- 
démie avait  besoin  de  cette  pression  pour  se  décider? 
Toujours  est-il  qu’à  partir  de  ce  moment,  les  jaloux, 
jusque-là  prudents  et  réservés,  se  déclarèrent,  et 
Beulé  put  goûter  les  premières  amertumes  d’une 
gloire  déjà  vieille.  11  n’était  pas  homme  à se  montrer 
surpris  ni  attristé  de  ce  cours  naturel  des  prospérités 
humaines  : un  tranquille  dédain  lui  servait  d’armure; 
il  put  même  rester  bienveillant  avec  ceux  dont  il 
connaissait  les  anciennes  et  secrètes  rancunes;  d’ail- 
leurs , désormais  sûr  de  la  destinée , il  était  trop  fier 
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pour  s’abandonner  à de  misérables  représailles;  il 
eut  l’occasion  de  prononcer  des  éloges  dans  lesquels 
il  montra  de  rares  aptitudes  et  une  heureuse  souplesse 
de  critique.  Ses  notices  sur  Hittorf,  sur  Schnetz, 
Flandrin,  Rossini,  Duban,  etc.,  sont  des  modèles  du 
genre.  Il  savait  plaire  et  attendrir,  et  l’on  sentait 
bien  souvent  dans  ses  paroles  les  preuves  d’une  sen- 
sibilité qui  se  contenait  devant  les  indifférents.  Ce- 
pendant, en  peu  d’années,  la  position  de  secrétaire 
perpétuel  devint  plus  difficile.  Ses  loisirs,  il  ne  pou- 
vait pas  toujours  les  employer  dans  les  études  qu’il 
aimait  à varier,  tantôt  essayant  de  définir  le  génie  de 
Velasquez  et  de  Murillo,  tantôt  se  faisant  le  pané- 
gyriste de  Polvgnote  ou  d’Apelles  , ou  l’historien 
des  vieilles  écoles  doriennes  perdues  dans  la  gloire 
d’Egine  ou  d’Athènes.  Beulé  croyait  avoir  à remplir 
un  emploi  pacifique,  il  ne  se  doutait  pas  que  la  tri- 
bune où  il  était  assis  allait  devenir  un  poste  de  com- 
bat; l’Académie  était  entrée  dans  une  voie  de  lutte 
avec  le  pouvoir.  Nommé  l’avocat  d’un  corps  dont  il 
prisait  si  haut  l’honneur  d’être  membre,  il  eut  à 
choisir  entre  les  devoirs  de  cette  charge  et  de  hautes 
relations;  il  opta  pour  l’Institut.  Il  lui  semblait  qu’il 
pouvait  garder  dans  les  questions  d’art  une  indépen- 
dance qu’on  n’aurait  pas  dû  songer  à lui  disputer; 
il  défendit  la  collection  Campana  que  la  compagnie 
avait  prise,  à tort  ou  à raison,  sous  sa  protection,  et 
lorsque  l’irritation  causée  par  une  opposition  qu’on 
n’aimait  pas  en  haut  lieu  et  à laquelle  on  n’était  pas 
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habitué,  amena  une  rupture  décisive  entre  les  con- 
seillers du  souverain  et  les  académiciens , Beulé  an- 
nonça lui-même  à qui  de  droit  la  conduite  qu’il  ne 
pouvait  pas  décliner  de  tenir  et  le  rôle  qu’il  voulait 
garder.  Ses  propositions  de  conciliation  furent  reje- 
tées, et  peu  après  l’Institut  était  dépouillé  de  ses 
antiques  privilèges.  Ses  injures  personnelles,  Beulé 
pouvait  les  oublier;  le  secrétaire  perpétuel  ressentit 
plus  vivement  celles  qu’on  adressait  à ses  collègues, 
et  bientôt  l’historien  de  l’antiquité  se  laissa  glisser 
sur  le  terrain  dangereux  des  allusions  politiques. 
Il  les  mêla  à ses  leçons  publiques.  Ses  amis  eux- 
mêmes  le  regrettèrent.  Il  n’était  pas  difficile  de  pré- 
voir qu’on  lui  reprocherait  de  chercher  un  nouveau 
genre  de  succès  et  une  popularité  qui  ne  se  refuse 
jamais  aux  opposants.  Mais  on  ne  connaît  pas  les 
secrets  de  la  conscience,  et  il  est  permis  d’hésiter 
avant  de  juger  un  homme  dont  tous  ceux  qui  l’ont 
connu  de  près  vantent  la  probité  hautaine  et  le  cœur 
délicat.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  ouvrages  que  Beulé  a 
réunis  sous  le  titre  général  et  satirique  de  Procès  des 
Césars,  ne  seront  peut-être  pas  son  meilleur  titre 
devant  la  postérité,  qui  n’entend  pas  le  son  de  la 
voix  de  l’orateur , qui  ne  peut  voir  la  malice  du 
regard,  ni  saisir  la  finesse  des  sous-entendus.  Avec 
tout  cela,  il  put  séduire  aisément  une  assistance  trop 
frondeuse  pour  lui  reprocher  ses  épigrammes,  et  trop 
heureuse  d’entendre  l’éloge  de  la  liberté  dans  une 
bouche  qui  savait  s’arrêter  à temps. 
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Quand  la  guerre  de  1870  éclata,  Beulé  partit  avec 
M.  de  Flavigny  pour  organiser  les  ambulances.  Aux 
élections,  il  fut  élu  député  avec  une  écrasante  majo- 
rité : Angers  n'avait  pas  oublié  son  enfant.  Esprit 
souple,  nous  l'avons  dit,  habitué  dès  longtemps  aux 
enseignements  de  l’histoire;  à l’Institut,  négociateur 
habile  dans  des  discussions  souvent  difficiles,  Beulé 
devait  s'estimer  de  taille  à jouer  un  rôle  qu’il  ambi- 
tionnait, par  tempérament  peut-être  et  certaine- 
ment aussi  par  patriotisme.  Dans  les  bureaux  de  la 
Chambre,  on  remarqua  sa  parole  claire  et  prompte, 
sa  facilité  d’assimilation,  son  ardeur  au  travail;  un 
discours  heureux  lui  vint  encore  en  aide  au  moment 
où  les  circonstances  allaient  changer  le  ministère  et 
renverser  la  première  présidence.  Ses  amis  le  forcè- 
rent d’accepter  le  portefeuille  d’c  l’intérieur.  On  sait 
son  rôle,  comment  et  avec  quelle  dignité  il  sut  sortir 
d’une  position  supérieure  que  les  partis  lui  dispu- 
taient avec  leur  injustice  habituelle.  Beulé,  habitué  à 
régner  sur  des  auditoires  sympathiques , regretta  plus 
d’une  fois  sans  doute  les  échos  delà  salle  de  la  Biblio- 
thèque. Il  eut  ses  jours  heureux  et  ses  heures  de  dé- 
faillance; il  serait  puéril  de  nier  les  unes  et  les  autres. 
Mais,  dans  ce  combat,  son  âme  reçut  plus  d’une  bles- 
sure dont  il  cachait  fièrement  la  douleur;  peut-être 
ont-elles  avancé  sa  mort.  Depuis  plusieurs  années,  il 
se  plaignait  d’un  état  de  faiblesse  maladive.  Les  mal- 
heurs de  la  France  l’avaient  atteint  profondément;  il 
voyait  l’avenir  incertain,  et  son  mal  grandissait, 
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accru  par  cette  mélancolie  d’un  patriotisme  qui  ne 
s’aveuglait  pas.  Il  avait  souvent  ces  avertissements 
qui  n’éclairent  pas  toujours  ceux  qui  les  reçoivent  les 
premiers.  Symptôme  sinistre,  il  se  plaisait  avec  ses 
plus  intimes  amis  à accuser  la  vie;  lui,  heureux  des 
plus  vrais  bonheurs , il  en  était  comme  rassasié.  On 
ne  saura  jamais  les  angoisses  et  les  luttes  de  son  der- 
nier combat.  Son  visage  n’en  garda  pas  les  traces,  et 
dans  la  mort  il  avait  repris  son  calme  habituel.  Dieu, 
qui  entend  les  derniers  battements  d’un  cœur,  sait 
seul  aujourd’hui  si  celui  qu’il  rappelait  à lui  a vrai- 
ment peu  regretté  de  mourir. 

Beulé  a mérité  le  meilleur  et  le  plus  rare  des  éloges  : 
il  eut  des  amis.  Aujourd’hui,  on  voit  l’estime  qu’il 
sut  conquérir  se  manifester  autour  de  sa  mémoire, 
malgré  les  cris  de  haine  sauvage  de  ces  ennemis  qui 
ne  peuvent  pas  attendre  pour  se  venger  sur  un  cer- 
cueil, et  qui  se  vantent  de  leur  courage. 


ART  ITALIEN 


ANTONIO  DE  BAZZI 


SURNOMMÉ  LE  SODOMA 


(1878) 


Que  de  lieux  en  Italie  on  pourrait  nommer  où  il 
serait  doux  aux  amoureux  du  passé  de  finir  de  vivre  ! 
Que  de  silhouettes,  chacune  avec  son  charme  histo- 
rique et  sa  beauté  qui  n’est  jamais  banale,  se  dessi- 
nent précises  dans  le  souvenir  au  voyageur!  Du 
rivage  de  Cômo  à la  plaine  de  Pestum , des  collines 
d’Urbino  aux  forêts  de  Porto  d’Anzio,  qui  pourra 
proclamer  la  cité  victorieuse  entre  tant  de  cités 
rivales  ? 

Il  en  est  une  cependant  vers  laquelle  le  touriste 
retourne  moins  souvent,  comme  s’il  respectait  la 
solitude  au  milieu  de  laquelle  elle  vit  retirée , et  le 
silence  qui  s’est  fait  depuis  quatre  siècles  dans  ses 
murailles. 

Entourée  d'un  cercle  de  collines  qui  semblent  la 
saluer,  elle  dresse  au  milieu  d’elles  ses  tours  calci- 
nées par  le  soleil , et  au-dessus  de  ses  tours  brille 
comme  un  diadème  le  triangle  d’or  que  la  main  de 
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Giovanni  di  Cecco  posa  sur  le  front  de  la  cité  de  la 
Vierge  : — nous  voulons  parler  de  Sienne.  — Entre 
toutes  ces  villes  italiennes  du  moyen  âge , nulle  n’a 
plus  obstinément  tenu  à conserver  son  visage  d’autre- 
fois, nulle  n’a  mieux  défendu  ses  rides  et  son  his- 
toire. Rien  qu’à  passer  sous  ces  portes  aux  fortes 
herses,  rien  qu’à  errer  dans  ces  costarelles  aux  détours 
favorables  à l’embuscade , rien  qu’à  voir  se  dresser  au 
milieu  des  places  et  des  rues  ces  hautes  guérites  d’où 
l’œil  du  guetteur  plongeait  dans  l’ombre  des  carre- 
fours, on  comprend  quelle  fut  la  vie  de  ces  rudes 
habitants  qui , pendant  trois  siècles  , tour  à tour  pa- 
triotes admirables  ou  révolutionnaires  sans  raison , 
semblaient  avoir  trouvé  dans  le  métier  de  combattant 
le  seul  but  de  l’existence. 

Les  hommes  de  notre  âge  s’arrangeraient  mal,  il 
est  vrai,  de  cette  vie  tourmentée,  et  cependant,  ô fas- 
cination des  noms  que  l’écho  du  passé  nous  envoie, 
parce  que  de  ces  ruelles,  de  ces  forteresses  sortaient 
des  guerriers  qui  s'appelaient  Tolomei,  Piccolomini, 
Salimbeni,  quoique  sous  leurs  pourpoints  de  velours 
et  sous  leur  cuirasse  damasquinée  ils  fussent  presque 
tous  d’abominables  coquins,  parce  que  les  vers  des 
poètes  les  ont  chantés , parce  que  le  pinceau  des  ar- 
tistes les  a vêtus,  nous  leur  pardonnons,  nous  qui 
n’avons  plus  à souffrir  de  leur  tyrannie,  nous  qui 
n’entendons  plus  les  cris  des  victimes , et  il  ne  nous 
déplaît  pas  de  retrouver  intacts  et  formidables  ces 
antres  de  pierre  d’où  s’élancaient  sur  le  pauvre  popu- 
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laire,  qui  savait  du  reste  les  attendre,  les  tenants  de 
ces  féroces  aristocrates. 

Et  puis,  d'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas  dans  ces  récits,  à 
grand  fracas  d’armes,  plus  de  cliquetis  d’épées  que  de 
sang  répandu,  plus  de  vantardise  que  de  vraie  vail- 
lance? En  aucun  temps,  les  historiens  d'Italie  ne  se 
gardèrent  de  hâbler.  Se  peut-il  que  ces  innombrables 
sanctuaires  de  la  prière,  ces  madones  et  ces  saints 
dont  les  images  s'étalent  encore  partout  à Sienne, 
jusque  sur  les  palais  les  plus  sinistres;  se  peut-il  que 
ce  luxe  de  piété  payé  par  les  offrandes  enthousiastes 
de  chaque  citoyen  ne  donnent  pas  un  démenti  à ces 
légendes  belliqueusement  fanfaronnes?  En  tout  cas, 
il  y avait  temps  pour  tout;  mais  jamais  les  Siennois, 
soucieux  de  l'honneur  de  leur  ville,  n'oublièrent  de 
respecter  les  monuments  qu'élevaieïit,  au  gré  de  leur 
fortune,  les  vainqueurs  et  les  vaincus.  Cette  vertu  de 
civisme,  ils  l'avaient  aux  siècles  batailleurs,  et  ils  l’ont 
léguée  à leurs  pacifiques  descendants.  Aujourd’hui 
encore.  Sienne  est  la  ville  d'Italie  où  l'on  rencontre 
le  moins  de  ruines.  Le  chemin  de  fer  lui-même  s'est 
contenté  d’effleurer  ses  murailles,  il  n’a  pas  osé  les 
franchir.  Amants  des  jours  d'antan,  rêveurs  qu'un 
vieux  marbre  enthousiasme,  qu'un  panneau  d’or 
vermoulu  émeut,  c'est  à Sienne  qu'il  ferait  bon  mener 
votre  innocente  vie! 
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A quels  pensers  se  livrait  Giovanni  Antonio  de 
Bazzi,  lorsqu’en  i5oo  il  entrait  pour  la  première  fois 
dans  cette  ville,  qui  allait  devenir  pour  lui  une  seconde 
patrie?  Il  n’y  venait  chercher,  sans  doute,  ni  cette 
paix  de  Pâme  que  Dante  vieilli  demandait  à tous 
les  cloîtres  de  l’Italie , ni  cette  paix  du  travail  qu’on 
ne  rencontrait  plus  nulle  part  en  Europe  au  quin- 
zième siècle.  Ce  n’était  pas  non  plus  un  politique, 
que  ce  jeune  homme,  et  la  police  de  Pandolfo  Pé- 
trucci pouvait  le  laisser  passer  sans  soupçon , sur  la 
foi  de  son  gai  visage.  L’ambition  cependant  le  pous- 
sait au  large,  mais  combien  pacifique  et  complai- 
sante à l’épreuve!  Las  de  ne  pas  trouver  plus  vite  sa 
place  au  soleil , cet  impatient  de  vingt  ans  avait  secoué 
la  poussière  de  ses  pieds  sur  le  sol  ingrat  de  son  pays, 
et,  plein  de  cette  belle  confiance  de  la  jeunesse,  il 
venait  en  Toscane  à la  suite  de  protecteurs  comme 
on  en  trouvait  facilement  dans  ces  temps  si  différents 
des  nôtres , car  il  suffisait  alors  de  témoigner  par 
quelque  œuvre  d’un  mérite  qui  pouvait  grandir,  les 
Mécènes  ne  manquaient  jamais.  Ceux  de  Giovanni 
Antonio  se  nommaient  les  Spannochi;  banquiers  en 
renom,  ils  exerçaient  non-seulement  à Sienne,  mais 
encore  à Milan,  même  à Rome,  une  influence  presque 
semblable  à celle  des  premiers  Médicis.  Le  cœur  de 
leur  protégé  pouvait  s’ouvrir  à l’espérance. 
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Nous  ignorons  comment  celui-ci  leur  donna  la 
mesure  de  son  avenir.  Né  à Vercelli,  où  son  père 
exerçait  l’infime  métier  de  cordonnier,  Antonio  avait 
reçu  d’un  obscur  artiste  les  premières  notions  de  Part 
de  peindre.  Cela  n’offrait  rien  de  rassurant,  et  le  long 
apprentissage  de  sept  ans , comme  il  en  fallait  faire 
alors,  ne  donnait  pas  même  des  gages  plus  certains 
de  talent.  Mais  l’élève  de  Martino  de  Spanzottis  s’était 
fatigué  de  son  maître,  et,  après  la  mort  de  son  père, 
libéré  du  joug  de  l’obéissance,  sans  remords  et  sans 
reconnaissance,  il  avait  osé  s’enfuir  de  Vercelli;  cela 
promettait.  Léonard  de  Vinci  exerçait  alors  à Milan 
la  royauté  du  génie.  C’est  à lui  que  le  Bazzi  était 
venu  demander  de  compléter  son  éducation.  Il  en 
reçut,  il  tira  de  son  commerce  avec  ses  élèves  et  ses 
émules,  comme  Cesare  da  Cesto,  Luini,  des  leçons, 
un  profit  dont  l’artiste  devait  garder  jusqu’à  la  fin 
l’ineffaçable  souvenir.  Rien  ne  s’est  conservé  des  pre- 
miers essais  du  jeune  Vercellien;  mais  ce  fut  sans 
doute  à la  suite  de  quelque  peinture,  dont  suivant 
les  coutumes  reçues  il  fit  hommage  aux  banquiers 
Spannochi , que  ceux-ci  l’emmenèrent  avec  eux  en 
Toscane.  Quelle  aubaine  pour  leur  patrie,  et  quel 
sujet  de  fierté  pour  eux  s’ils  avaient  pu  susciter  un 
rival  au  Vinci;  à ce  Florentin  d’autant  plus  odieux 
à tout  Siennois  qu’on  pouvait  moins  lui  contester  sa 
grande  renommée1  ! 

1 Disons  ici  que  la  critique  ne  permet  pas  d’attribuer  à 
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La  fortune  savait  ce  qu’elle  faisait  pour  le  Bazzi; 
elle  l’amenait  à Sienne  au  moment  choisi  par  elle. 

Épuisée  par  une  production  de  deux  siècles,  l’école 
des  successeurs  de  Simone  Memmi  et  d’Ansano  di 
Pietro  agonisait.  Quand,  autour  d’elle,  toutes  les 
autres  grandissaient  ou  se  renouvelaient;  quand  Si- 
gnorelli  introduisait  l’étude  de  la  nature  dans  les  ate- 
liers jusqu’à  lui  restés,  pour  la  plupart,  fidèles  aux 
types  consacrés  et  aux  vieilles  méthodes;  quand  le 
Pérugin  ne  craignait  pas  d’orner  le  visage  de  ses 
madones  de  grâces  terrestres  et  partout  applaudies, 
l’école  nationale  s’obstinait  à résister  encore  à des 
progrès  qu’elle  niait,  à des  changements  qu’elle  qua- 
lifiait d’impies. 

Vainement  les  moins  récalcitrants  parmi  les  fidèles, 
comme  Bernardino  Fungaï,  étudiaient  les  murs  de 
la  Libreria,  où  Pinturicchio  venait  de  retracer  les 
actes  de  la  vie  du  grand  Pie  II  , ils  conservaient 
malgré  eux  les  stigmates  de  leur  éducation.  Respect 
impuissant  et  fétichisme  inutile  même  à Sienne;  on 
voulait  du  nouveau.  Comment  sentir  passer  dans 

l’élève  de  Spanzottis  les  fresques  du  palais  Tizzoni  à Vercelli. 
A quoi  ne  pousse  pas  l’envie  de  paraître  perspicace?  et  parce 
que  par  respect,  par  reconnaissance  peut-être  pour  un  pro- 
tecteur de  sa  famille,  Giovanni  Antonio,  qui  aimait  à varier 
ses  signatures,  eut  l’idée  de  mettre  un  jour  au  bas  d’un  de  ses 
tableaux  ce  nom  : « Tizzoni  di  Verze»,  il  n’en  a pas  fallu 
plus  aux  yeux  d’un  admirateur  trop  zélé  et  mal  averti  pour 
déguiser  un  ouvrage  du  plein  seizième  siècle  en  pièce  de  début 
de  Giovanni  Antonio  de  Bazzi. 
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l’air  ces  bouffées  qui  soufflaient  de  Rome  et  de  Flo- 
rence, et  n’en  pas  reconnaître  l’influence  revivifiante? 
Que  dorment  dans  le  tombeau  les  ombres  de  Duccio 
et  de  Segna;  leurs  concitoyens,  leurs  anciens  admi- 
rateurs rougissaient  maintenant  de  leur  gloire  vieillie 
dont  l’éclat  n’excitait  plus  la  jalousie  de  personne  en 
Italie.  A ce  moment  donc,  le  Bazzi,  présenté  par 
un  des  plus  gros  personnages  de  la  ville,  entrait  à 
Sienne. 


II 

C’est  un  don  précieux  que  le  discernement.  Vasari 
prétend  que  Giovanni  Antonio  montra  dès  le  début 
et  sans  vergogne  sa  nature  fantasque  et  indépendante. 
En  tout  cas,  il  choisit  ses  protecteurs  dans  des  mo- 
ments lucides,  et,  à peine  arrivé  en  pays  étranger,  il 
sut  mettre  à profit  leur  patronage.  En  ce  temps-là, 
on  citait  parmi  les  plus  habiles  artistes  de  l’Italie 
un  simple  intagliatore  di  legno.  Et  c’était  presque 
un  honneur  que  de  travailler  avec  Antonio  Barili. 
Par  les  soins  de  Spannochi,  le  Bazzi  obtint  de  la 
famille  Savini  la  commande  de  deux  tableaux  dont 
le  célèbre  encadreur  devait  sculpter  les  bordures. 
Dès  l’abord,  voilà  donc  le  nouveau  venu  classé  et 
accepté  comme  l’eût  été  un  compatriote,  et  il  n’a 
plus  qu’à  se  laisser  aller  au  courant  qui  va  porter  son 
destin  d’un  flot  si  caressant. 

Malheureusement  rien  ne  reste  des  ouvrages  que 
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le  Bazzi  exécuta  dans  cette  première  période  de  sa 
vie  d’artiste.  Mais  la  grande  Descente  de  croix  qu’il 
peignit  pour  une  chapelle  de  San  Francesco  existe 
encore.  Elle  suffit  pour  donner  une  idée  complète  du 
talent  du  maître  à ses  débuts.  Ce  vaste  panneau  est 
resté  une  des  plus  belles , sinon  la  plus  belle  de  ses 
œuvres.  Non  pas  qu’on  puisse  louer  comme  chose 
bien  nouvelle  la  composition  de  la  scène,  l’arrange- 
ment des  groupes  et  le  sentiment  qui  anime  les  per- 
sonnages. Nature  facile  et  facilement  contente  d’elle- 
même,  Antonio  ne  s’ingéniait  pas  à paraître  neuf;  le 
vrai  ne  le  tourmentait  pas  davantage.  Venu  de  Milan 
avec  une  mémoire  bien  garnie  de  souvenirs,  il  en  tirait 
sans  périls,  pensait-il,  des  arrangements,  des  airs  de 
tête  inconnus  à Sienne,  se  fiant  à ces  emprunts  pour 
se  faire  en  terre  étrangère  une  originalité  incontestée. 
Mais  ce  qu’on  doit  louer,  surtout  lorsqu’on  pense 
aux  tableaux  exécutés  quelques  années  après,  si  lâchés 
d’exécution,  qu’on  peut  dire  qu’il  les 'peignait  sotto 
la  gamba , c’est  justement  le  fini  du  rendu.  L’expres- 
sion du  visage  des  saintes  Femmes  et  de  la  Vierge, 
quoique  trouvée  de  pratique,  est  belle  et  touchante. 
Cela  suffit  pour  donner  à la  Déposition  de  croix  une 
place  à part,  une  place  d’honneur  dans  l’œuvre  abon- 
dante du  futur  peintre  de  la  Farnésine. 

On  cite  encore  comme  datant  de  cette  première 
année  du  séjour  à Sienne,  un  charmant  Tondo  repré- 
sentant la  Vierge  adorant  l’Enfant  Jésus  entre  saint 
Jean  et  saint  Joseph,  aujourd’hui  dans  le  musée  de 
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Sienne.  L’influence  lombarde  y reste  écrite  tout  en- 
tière et  sans  effort  de  déguisement,  mais  du  moins 
cette  influence  retient  encore  le  peintre  sur  la  pente 
où  il  glissera  plus  tard.  Elle  oblige  sa  main,  elle  lui 
impose  cette  belle  discipline  de  l’exécution  , sauve- 
garde qui  a protégé  contre  l'indifférence  tant  d’œuvres 
de  médiocre  invention,  et  à laquelle  il  eût  été  salu- 
taire pour  le  Bazzi  de  rester  plus  longtemps  obéis- 
sant. 

Ces  divers  travaux  commençaient  à devenir  de 
bonne  garantie,  et  don  Andrea  Coscia  de  Naples  les 
estimait  déjà  suffisants,  puisque  dès  ce  moment  il 
passa  traité  avec  le  jeune  Lombard  pour  la  décora- 
tion du  réfectoire  de  Santa-Anna-in-Creta , monas- 
tère olivetain  ,à  quatre  milles  dt  Pienza.  Il  se  trou- 
vait là  six  compartiments  à couvrir  de  peintures. 
Elles  sont  aujourd’hui  très -abîmées  par  l’éternel 
ennemi,  le  temps,  avec  ses  acolytes,  l’humidité  et  la 
sottise  des  hommes.  La  principale  de  ces  fresques 
représente  la  Multiplication  des  pains.  La  composi- 
tion en  est  un  peu  confuse  ; mais  la  figure  du  Rédemp- 
teur s’y  montre  imposante  et  pleine  de  ce  charme 
inconnu  aux  Siennois , austère  et  gracieux  à la  fois, 
dont  Luini  avait  révélé  le  secret  à cet  emprunteur 
que  l’amour-propre  ne  gêna  jamais.  Si  le  couvent  de 
Santa-Anna,  moins  en  dehors  des  routes  habituelles, 
ne  demandait  pas  pour  être  visité  trop  de  sacrifices 
au  voyageur,  les  fresques  que  nous  citons  seraient 
mieux  connues;  on  vanterait  dans  les  Guides  la 
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Pietà,  la  Sainte  Anne  sur  son  trône , les  portraits 
des  olivetains  qui  l’entourent;  mais  combien  en 
compte-t-on,  de  ces  audacieux  qui  s’aventurent  en 
dehors  des  routes  tracées?  Combien  en  est-il  qui  se 
risqueraient  à s’égarer  du  côté  de  Pienza,  de  cette 
ville  étrange,  sorte  de  Pompéi  du  moyen  âge,  une 
des  plus  curieuses  et  des  plus  saintes  reliques  de  la 
vieille  Italie? 

Quoique  cachée  dans  l’ombre  d’un  modeste  mo- 
nastère, l’œuvre  d’Antonio  ne  pouvait  y demeurer 
oubliée.  Des  liens  de  famille  reliaient  ensemble  les 
maisons  d’une  même  observance.  Le  supérieur  des 
bénédictins  du  couvent  de  Monte-Oliveto  avait  donc 
entendu  citer  le  nom  de  ce  novateur  dont  les  madones 
parlaient  de  piété  dans  une  langue  si  aimable.  Jus- 
tement, en  ce  moment,  il  cherchait  un  successeur  à 
Luca  Signorelli  qui  venait  de  partir  pour  Orvieto, 
abandonnant  sans  pensée  de  retour  le  malheureux 
abbé  et  la  décoration  du  grand  cloître.  Trouver  ce 
remplaçant  n’était  pas  chose  facile.  Comment  croire 
qu’un  jeune  homme  ferait  si  facilement  l’affaire? 
Puis  la  commande  était  importante;  il  restait  encore 
dans  le  cloître  commencé  vingt-cinq  parois  à décorer. 
Mais  à la  vue  de  la  Santa-Anna  et  des  prieurs  qui 
l’entouraient,  don  Domenico  prit  confiance.  Il  faut 
tout  dire  : lui-même  était  Lombard , et  sans  doute 
enchanté  de  pousser  un  enfant  du  pays.  Quant  au 
Bazzi,  il  signa  le  contrat  sans  trembler.  Pour  salaire 
de  cet  immense  travail,  le  peintre  devait  toucher  à 
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peu  près  quinze  cents  lires  de  notre  temps.  A ce  prix, 
on  s’explique  le  grand  nombre  d’œuvres  d’art  que 
produisit  le  quinzième  siècle  en  Italie.  On  s’explique 
en  même  temps  le  grand  nombre  d’amateurs  qui  les 
commandaient.  Depuis,  il  est  vrai,  la  valeur  de  l’or 
a changé,  mais  avec  lui  aussi  les  goûts  élevés  du 
public  et  même  la  modestie  des  artistes. 

Les  fresques  de  Monte- Oliveto  sont  demeurées 
longtemps  ignorées.  Depuis  la  renaissance  de  l’école 
mystique  en  Allemagne,  on  les  connaît  mieux  en 
France,  et  elles  ont  repris  un  rang  mérité  dans  la 
longue  liste  des  grandes  chroniques  religieuses  illus- 
trées par  les  pinceaux  des  maîtres.  Le  couvent  des 
olivetains , ce  sanctuaire  de  l’art , est  visité  mainte- 
nant par  tous  ceux  qui  se  piquent  de  curiosité  et 
d’érudition.  La  photographie  a répandu  la  copie  de 
ses  richesses  dans  tous  les  portefeuilles  des  amateurs, 
et  le  nom  du  Bazzi  en  est  demeuré  justement  agrandi. 
Nous  n’avons  pas  ici  la  place  suffisante  pour  décrire 
les  compositions  par  lesquelles  notre  peintre  retraça 
la  vie  du  grand  saint  Benoît;  d’ailleurs,  nos  descrip- 
tions à la  plume  seraient  impuissantes  à captiver  une 
attention  que  les  yeux  seuls  sont  chargés  d’éveiller. 
Signalons  cependant  après,  et  avec  tous  ceux  qui  ont 
visité  le  Monte-Oliveto , les  quatre  fresques  qui  se 
trouvent  aux  angles  du  grand  cloître  : le  Départ  de 
saint  Benoit  pour  Rome , la  Vocation  des  saints 
Mauro  et  Placidio , surtout  la  Tentation  de  saint 
Benoît  et  Y Incendie  du  Mont-Cassin  par  les  Goths. 
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Hélas!  c'était  là  le  dernier  adieu  du  peintre  lom- 
bard à sa  première  et  à sa  meilleure  manière.  Bien 
qu’il  fût  déjà  permis  de  lui  reprocher  cette  paresse 
d’ambition  qui  le  laissait  accueillir  pêle-mêle,  et 
comme  pour  aller  plus  vite  en  besogne,  toutes  les 
réminiscences,  qu'elles  lui  fussent  fournies  par  Léo- 
nard , par  Luini  ou  par  Pinturicchio  ; bien  que  la 
valeur  des  fresques  que  nous  venons  de  citer  en  puisse 
être  diminuée,  on  ne  peut,  sans  déni  de  justice,  se 
refuser  à reconnaître  la  facilité  de  l’invention , le 
charme,  la  variété  répandus  sur  tant  de  personnages 
de  caractères  si  différents,  en  même  temps  qu’un  goût 
particulier,  une  sorte  de  vocation  pour  composer  les 
paysages,  goût  bien  personnel  cette  fois  et  pour 
lequel  il  devait  peu  de  reconnaissance  à ses  modèles 
habituels. 

Peindre  le  portrait  n’était  pas  un  mérite  très-ori- 
ginal en  ce  temps , où  la  figure  humaine  elle-même 
semblait  offrir  aux  copistes  des  types  plus  accentués 
et  plus  faciles  à saisir.  On  ne  peut  dire  qu’en  cette 
•partie  de  son  art  le  Bazzi  ait  dépassé  ni  même  égalé 
des  maîtres  puissants  comme  le  Ghirlandajo;  toute- 
fois il  était  homme  — on  le  voit  à Monte-Oliveto  — 
à les  serrer  de  près,  s’il  l’avait  voulu.  Nous  en  trou- 
vons un  exemple  dans  cette  scène  où  il  s’est  repré- 
senté lui-même  tournant  les  yeux  vers  le  spectateur, 
la  chevelure  tombant  sur  les  épaules  et  la  barrette 
posée  à la  mode  du  Sanzio.  Figure  aux  traits  vul- 
gaires, mais  expressive  et  vivante  : elle  suffirait  à 
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montrer  que  ce  qui  a manqué  au  Bazzi  pour  atteindre 
les  hauts  sommets  et  s’y  maintenir,  ce  n’est  ni  cette 
première  éducation  qui  donne  la  science  nécessaire, 
ni  le  sentiment  qui  le  met  en  pratique,  mais  seule- 
ment le  respect  de  son  art,  lequel,  il  faut  bien  le  dire, 
se  confond  le  plus  souvent  avec  le  respect  de  soi- 
même. 

Le  cloître  de  Monte-Oliveto  étant  achevé,  le  prieur 
voulut  encore  que  Giovanni  Antonio  se  chargeât 
d’embellir  d’autres  parties  du  couvent , comme  le 
grand  escalier,  où  il  dut  peindre  le  Couronnement  de 
la  Vierge , puis  un  Jésus  mort , un  Portement  de 
croix , un  Christ  à la  Colonne , et  encore  la  Fonda- 
tion de  l'ordre  des  bénédictins  de  Monte  - Oliveto. 
Dans  tous  ces  différents  sujets , on  retrouve  une  ima- 
gination facile  qui  ne  demandait  seulement  qu’à  être 
dirigée  par  une  attention  moins  portée  à se  laisser 
distraire  en  détails  inutiles  ; trop  d’ornements  autour 
des  figures,  et  plus  mal  à leur  place  sur  ces  figures 
elles-mêmes.  Indifférence  ou  ignorance  anatomique, 
plus  choquante  à côté  des  œuvres  de  Luca  Signorelli. 
Malheureusement  autour  de  lui  personne  ne  l’aver- 
tissait. Les  exemples  ne  pouvaient  guère  convaincre 
cet  élève  de  Léonard , qui  eût  donné  sans  doute  la 
science  du  peintre  de  Cortone  tout  entière  pour  le 
sourire  de  la  Joconde,  et  si  les  bons  moines  se  fus- 
sent avisés  de  conseils , il  leur  eût  fermé  la  bouche 
par  une  de  ces  plaisanteries  qui  lui  valurent  son 
premier  surnom  de  Mattaccio. 
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Ces  remarques  chagrines  que  la  critique  moderne 
ajoute  aux  reproches  de  Vasari  ne  se  trouvaient  pas 
sur  les  lèvres  des  moines  de  Monte-Oliveto.  Ils  van- 
taient à tout  venant  le  panégyriste  de  saint  Benoît, 
et  les  commandes  ne  manquèrent  pas  au  peintre 
lorsque  la  liberté  lui  fut  rendue.  Après  avoir  peint 
une  grande  fresque  dans  la  chapelle  du  château 
de  Trequanda,  appartenant  aux  Sozzini,  il  revint  à 
Sienne,  où  sa  bonne  étoile  le  ramenait  encore  au 
moment  opportun. 


III 

Antonio  Bazzi  venait  de  finir,  pour  le  couvent  de 
San-Francesco,  la  grande  Descente  de  croix , que 
l’on  voit  aujourd’hui  à l’Académie  des  Beaux-Arts 
de  Sienne,  lorsque  Agostino  Chigi  arriva  dans  cette 
ville.  C’était  un  nouveau  protecteur  qui  succédait 
aux  Spannochi,  mais  bien  autrement  puissant.  Sui- 
vant la  coutume  du  temps  où , comme  nous  l’avons 
dit  déjà,  la  richesse  imposait  des  devoirs  particuliers, 
le  fameux  banquier  de  Jules  II  exerçait  sur  les  artistes 
une  sorte  de  patronage  princier.  Ceux  que  leurs 
talents  mettaient  en  évidence,  ceux  surtout  qui  lui 
fournissaient  le  moyen  d’insinuer  : « C’est  moi  qui 
l’ai  su  découvrir  »,  pouvaient  tout  espérer  de  sa 
bienveillance  et  de  son  orgueil.  Il  entendit  parler  du 
Bazzi,  de  sa  facilité,  qu’on  disait  merveilleuse,  et  en 
même  temps  de  son  humeur  gaie  et  originale;  et 
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comme  il  songeait  alors  à se  faire  bâtir  un  palais 
digne  du  rang  qu’il  avait  conquis,  comme  il  aimait 
à dépiter  les  envieux,  comme  il  aimait  à rire,  le 
Bazzi  lui  parut  l’homme  de  ses  rêves.  Il  lui  proposa 
de  l’emmener  à Rome.  On  pense  bien  que  l’artiste 
ne  se  fit  pas  prier  deux  fois.  Il  partit  avec  Chigi. 

Nouvelle  chance.  Giovanni  Antonio  croyait  tra- 
vailler pour  un  prince  de  la  finance,  et  cela  suffisait 
à enfler  son  amour-propre,  et  voilà  qu’un  pape  le 
saisit  au  passage  et  lui  ouvre  son  Vatican.  Jules  II 
écarte  Chigi  et  confisque  la  liberté  de  cet  inconnu 
qu’on  lui  avait  imprudemment  vanté.  Lui  aussi  se 
faisait  construire  une  demeure.  Il  la  voulait  digne 
de  la  tiare  et  digne  de  lui.  Le  Bramante  dirigeait 
tout;  architecte  et  intendant,  il  dessinait  les  plans  et 
choisissait  les  décorateurs.  Une  cohorte  d’artistes 
l’entourait  et  lui  obéissait.  Déjà  l’or  et  l’azur  se  ma- 
riaient en  gracieux  entrelacs  sur  les  voûtes  où  le 
grand  Pérugin  commençait  à peindre  ses  saints  per- 
sonnages, et  c’est  à côté  du  célèbre  artiste  que,  du 
premier  pas,  va  venir  se  placer  Antonio  Bazzi.  Sur 
l’ordre  du  Pape,  Bramante  lui  confia  l’ornementa- 
tion de  la  salle  délia  Segnatura. 

Vasari  prétend  que,  au  lieu  de  se  mettre  à l’ou- 
vrage, le  Bazzi  se  livra  tout  d’abord  « à son  goût 
habituel  pour  les  extravagances  qui  troublaient  sa 
cervelle  »,  et  qu’une  défaveur  en  résulta  dont  il  allait 
promptement  sentir  les  marques.  Les  faits  démen- 
tent, ce  semble,  ces  allégations  du  chroniqueur  hai- 


122 


NOTES  ET  CAUSERIES 


neux  qui  a fait  tant  de  tort  à la  réputation  du  pauvre 
artiste , et  il  reste  des  efforts  tentés  par  ce  dernier  des 
traces  suffisantes  pour  le  justifier.  La  vérité  est  que 
Raphaël  venait  d’arriver  à Rome. 

Recommandé  par  la  duchesse  d’Urbin , poussé  par 
le  tout-puissant  Bramante,  Raphaël,  dont  tant 
d’œuvres  charmantes  répandaient  au  loin  le  nom  et 
presque  la  gloire,  Raphaël,  enfin,  avec  toutes  les  sé- 
ductions de  la  jeunesse,  de  la  modestie  et  du  génie, 
avait  été  présenté  à Jules  II.  Sur  la  vue  de  quelques 
esquisses,  le  fougueux  pape,  — qui  s’y  connaissait, — 
s’enthousiasma,  et,  avec  la  décision  qu’il  apportait 
dans  tous  ses  projets,  il  ne  voulut  plus  entendre  par- 
ler que  de  Raphaël.  Peu  lui  importait  d’être  brutal 
et  même  injuste  : ce  fils  du  batelier  de  Savone  ne  se 
piquait  pas  de  belles  manières.  On  paya  le  Bazzi,  le 
Pérugin  et  leurs  acolytes,  — c’était  assez  pour  leur 
ôter  le  droit  de  se  plaindre,  — et  on  les  mit  à la  porte 
du  Vatican.  Après  tout,  on  ne  peut  pas  accuser  trop 
haut  ce  tyran  auquel  la  postérité  doit  la  Dispute  du 
Saint- Sacrement. 

Des  essais  du  Bazzi,  il  reste  encore  dans  les  cham- 
bres vaticanes  les  arabesques  qui  entourent  les  quatre 
célèbres  figures  de  Sanzio,  et  le  Tondo  placé  au  mi- 
lieu de  la  voûte  où  sont  représentés  des  amorini  sup- 
portant les  armes  de  Jules  II.  On  lui  attribue  encore 
huit  petits  sujets  historiques  et  mythologiques  d’un 
effet  purement  décoratif,  jetés  au  milieu  des  rinceaux. 
De  tout  cela,  personne  ne  se  souvient  ni  ne  s’informe 
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en  face  de  Raphaël;  il  est  bon,  toutefois,  pour  la 
mémoire  du  sacrifié , de  noter  que  le  bon  et  grand 
fils  de  Giovanni  Santi  ne  trouva  pas  les  œuvres  du 
Bazzi  indignes  de  servir  de  cadre  aux  quatre  compo- 
sitions qu’il  méditait.  Il  les  fit  respecter  des  muratori 
en  même  temps  que,  dans  les  mêmes  lieux,  il  leur 
prescrivait  de  conserver  les  fresques  de  son  maître 
Pérugin. 

Que  dut  penser  Chigi  de  la  manière  d’agir  et  de  la 
clairvoyance  de  son  souverain?  Est-ce  pour  protester 
contra  une  insulte  imméritée  qu’il  donna  au  Bazzi 
une  chambre  de  son  palais  de  la  Longara,  en  lui 
disant  : « Venge-toi  ici  »?  L’affirmation  éveillerait 
quelque  doute.  Déjà  la  Farnésine  était  bâtie  tout 
entière.  Déjà  au  rez-de-chaussée  s’ouvraient  sur  les 
jardins  de  grandes  galeries  dont  les  parois  et  les 
voûtes  attendaient  la  main  des  artistes,  et  c’est  dans 
une  petite  salle  du  premier  étage,  dans  des  apparte- 
ments réservés,  que  le  Mécène  humilié  aurait  pré- 
tendu prouver  le  cas  qu’il  faisait,  lui,  de  son  protégé, 
et  montrer  ce  que  celui-ci  eût  été  capable  d’exécuter 
au  Vatican  ! Chigi,  nous  le  croyons,  savait  déjà  cer- 
tainement à quoi  s’en  tenir  sur  la  valeur  des  deux 
rivaux,  et  il  n’offrait  en  somme  à son  favori  méprisé 
qu’une  assez  douteuse  consolation. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui , au  sortir  de  la 
chambre  où  le  Bazzi  a peint  les  Noces  d’ Alexandre , 
se  laissent  aller  à rapprocher  l’auteur  de  cette  fresque 
du  peintre  de  la  Galatée.  N’exposons  pas  si  facile- 
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ment  nos  favoris  à des  comparaisons  trop  dénuées 
de  préjugés.  Elles  sont  dangereuses  pour  tout  le 
monde. 

Et  d’abord  la  proportion  énorme  que  le  peintre  a 
donnée  à ses  personnages  dans  cette  composition , 
proportion  tout  à fait  illogique  dans  une  chambre 
basse  et  étroite,  choque  à la  fois  le  bon  goût  et  le  bon 
sens.  Il  ne  suffit  pas,  pour  faire  excuser  cette  erreur, 
de  signaler  une  certaine  beauté  répandue  sur  la  figure 
à' Alexandre  offrant  sa  couronne  à Roxane.  Aussi 
bien  pourrait-on  trouver  que  la  jeune  épouse  le  cède 
en  vénusté  à son  époux.  On  conviendra  de  plus 
qu’elle  est  singulièrement  assise  sur  le  bord  de  son 
lit  d’hymen;  que  les  Amours  qui  l’entourent  se  li- 
vrent à une  gymnastique  peu  rationnelle  en  un  pareil 
lieu , et  que  ces  petits  dieux  sont  assez  mal  bâtis. 
Et  puis,  quelle  importance  gênante  est  donnée  aux 
suivants  et  aux  suivantes  d’Alexandre  et  de  Roxane! 
Il  y a là  une  figure  de  jeune  homme,  quelque  Ephes- 
tion,  que  certainement  Alexandre  n^eût  pas  laissé 
entrer  avec  lui  dans  la  chambre  de  sa  fiancée  , si , en 
se  retournant,  il  se  fût  aperçu  de  son  costume.  La 
fantaisie  ne  sert  pas  de  passe-port  légal  à l’absurde, 
et  elle  ne  suffit  pas  ici  pour  lutter  avec  la  poétique 
de  Raphaël , toujours  en  si  bons  rapports  avec  la 
raison. 

On  ne  peut  guère  porter  un  jugement  bien  motivé 
sur  la  fresque  représentant  la  Famille  de  Darius  aux 
pieds  d’ Alexandre , tant  l’humidité  et  les  restaura- 
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tions  ont  conspiré  contre  cette  seconde  composition. 
Ce  qui  en  reste  suffit  à montrer  que  le  Bazzi , déjà 
atteint  du  mal  qui  allait  vicier  son  talent,  travaillait 
avec  une  insouciance  croissante,  et  s’inquiétait  peu 
de  progresser.  Avait-il  mesuré  avec  découragement 
la  force  des  grands  hommes  qui  l’entouraient  à Rome, 
et  se  sentait-il  vaincu  d’avance?  Il  y a loin  pour  la 
délicatesse,  l’ingéniosité  et  le  scrupule  de  l’exécution, 
pour  la  fraîcheur  et  le  naturel  du  sentiment,  des 
fresques  de  Monte-Oliveto  à celles  du  Trastevere.  Ce 
sont  les  plus  faibles  ouvrages  du  Bazzi  qui  ont  fondé 
sa  réputation;  ce  sont  les  moins  connus  qui  la  jus- 
tifient. 

Les  tableaux  que  le  Bazzi  exécuta  pendant  le  reste 
de  son  séjour  à Rome,  tels  que  certaines  madones  du 
palais  Borghèse  et  une  Lucrèce  du  musée  de  Turin, 
échappent  pour  la  plupart,  va  leur  médiocre  beauté, 
à l’attention  des  visiteurs.  Du  reste,  jusqu’à  son  retour 
à Sienne,  en  i5io,  l’artiste  n’entreprit  rien  d’impor- 
tant , et  il  semble  que,  sans  résistance,  il  se  soit  laissé 
ramener  en  Toscane.  Chigi  n’espérait  plus  rien  de 
son  protégé. 

Et  cependant  Giovanni  Antonio  parfois  se  réveil- 
lait. Ces  jours-là,  il  retrouvait  son  amour  de  l’art  et 
sa  conscience  d’artiste.  Ces  jours-là,  il  exécutait  cette 
Vierge  glorieuse  qui  est  aujourd’hui  dans  la  galerie 
de  Turin,  et  ce  Christ  à la  Colonne  dont  les  restes, 
suffisants  pour  motiver  l’admiration  persévérante  de 
ses  mandataires  religieux,  ont  été  transportés  du 
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cloître  de  San-Francesco  à la  galerie  des  beaux-arts 
de  Sienne. 

En  somme,  c'était  un  paresseux  assez  travailleur 
que  le  Bazzi.  Chez  lui  la  main  ne  chômait  pas , mais 
l'imagination  aimait  trop  à se  reposer.  Il  n’était  pas 
nécessaire  de  se  fatiguer  beaucoup,  on  peut  l’avouer, 
pour  peindre  des  bannières,  des  chars  à tout  usage, 
et  la  verve  de  l’artiste  devait  s’éteindre  dans  la  mo- 
notonie de  ce  nouveau  commerce  trop  facilement 
consenti. 


IV 

Les  admirateurs  de  Bazzi,  et  il  y en  a beaucoup, 
surtout  en  Italie,  ne  se  laissent  pas  influencer  par  les 
plus  légitimes  critiques  et  maintiennent  leur  favori 
au  rang  de  maître  de  premier  ordre.  Devant  ses  ou- 
vrages les  moins  excusables,  ils  trouvent  matière  à 
des  éloges  toujours  aussi  chaleureux.  C’est  ainsi  que 
les  peintures  exécutées  à Sienne  en  i5i8,  pour  l'ora- 
toire de  San  Bernardino,  semblent  valoir  pour  eux 
celles  de  Monte-Oliveto.  Ils  en  louent  les  heureux 
arrangements  et  jusqu’au  dessin.  Nous  sommes 
moins  indulgents  et  ne  craignons  pas  de  ranger  Je 
Couronnement  de  la  Vierge,  la  Visitation,  la  Pré- 
sentation au  Temple , f Annonciation,  bien  qu’elles 
puissent  compter  parmi  les  plus  importantes  compo- 
sitions de  Bazzi,  dans  le  nombre  de  celles  qui  témoi- 
gnent le  plus  de  l’affaiblissement  progressif  de  son 
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talent.  On  se  lasse  de  retrouver  dans  le  temple  de 
Jérusalem  ces  femmes  au  type  énervé  et  monotone 
qui  semblent  sortir  de  la  chambre  de  Roxane  ; on  se 
demande  à quoi  bon  ces  épisodes  sans  intérêt,  tou- 
jours les  mêmes,  au  ciel  et  sur  la  terre,  au  milieu 
desquels  se  noie  le  sujet  principal  ; et  enfin  on 
cherche  vainement  à travers  tous  ces  murs  et  toutes 
ces  draperies  un  contour,  un  accent  capable  de  prou- 
ver cette  probité  d’examen,  cette  émotion  d’artiste  à 
la  vue  de  la  nature,  sans  laquelle  la  facilité  de  main 
se  dépense  en  pure  perte.  Là  où  il  n’y  a pas  de  naï- 
veté, il  n’y  a pas  de  dessin. 

Jusqu’en  i525,  l’histoire  perd  à peu  près  de  vue  le 
Bazzi  ; les  voyages  qu’il  fit  à Reggio  et  à Parme,  et 
qui  expliqueraient  sa  disparition  de  Sienne,  parais- 
sent peu  probables;  du  moins  on  ne  trouve  aucun 
ouvrage  dans  ces  villes  pour  confirmer  les  supposi- 
tions de  certains  auteurs,  lesquels  ne  peuvent  prendre 
leur  parti  de  rester  dans  l’inconnu.  Mais  en  1 525  nous 
retrouvons  notre  artiste.  Il  est  à Sienne,  il  peint  pour 
la  compagnie  de  Saint-Sébastien  une  bannière,  qui 
est  restée  un  de  ses  plus  célèbres  ouvrages.  On  la  voit 
aujourd’hui  à la  galerie  des  Offices,  à Florence. 

Il  ne  faut  chercher  dans  ce  tableau  ni  vérité  histo- 
rique ni  vérité  de  mouvement;  le  pieux  soldat  vieilli 
sous  les  armes  est  représenté  sous  les  traits  d’un  ado- 
lescent soucieux,  même  dans  l’agonie,  de  bien  rhyth- 
mer  ses  poses.  Mais  on  ne  peut  nier  la  grâce  de  la 
figure.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  convention,  en 
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pareils  sujets,  faisait  partie  des  ressources  employées 
par  la  plupart  des  artistes  de  la  Renaissance.  Ils  re- 
traçaient le  plus  souvent  des  types  qu’il  eût  été  im- 
prudent de  varier,  et  nos  exigences  modernes  de  rai- 
son et  d’imprévu  leur  paraissaient,  peut-être  juste- 
ment, fort  injustes.  La  couleur  du  Saint  Sébastien 
est  un  peu  triste,  le  fond  de  la  scène  est  encore  en- 
combré de  détails  inutiles,  mais  l’ensemble  est  em- 
preint d’une  suavité  suffisante  pour  faire  comprendre 
les  cris  d’admiration  dont  les  Siennois  contempo- 
rains du  Bazzi,  habitués  aux  roides  figures  de  leurs 
vieux  maîtres , saluèrent  l’apparition  de  l’élégant 
martyr. 

Au  milieu  des  fureurs  de  la  guerre  civile,  Sienne 
prétendait  rester  la  cité  pieuse,  la  cité  de  la  Vierge. 
On  se  bannissait,  on  se  tuait,  mais  on  chantait  des 
cantiques.  Dans  l’intervalle  des  émeutes,  les  combat- 
tants se  pressaient  au  pied  des  autels  ; ils  y venaient 
en  compagnies  organisées,  chacune  avec  son  signe 
habituel  de  dévotion,  chacune  avec  son  amour-propre 
jaloux.  C’était  à qui  posséderait  le  plus  beau  drapeau, 
la  plus  belle  barra  ; — on  sait  que  c’est  le  nom  qui 
se  donne  encore  en  Italie  à ces  corbillards  portatifs 
sous  lesquels  le  cercueil  des  défunts  s’en  va  rejoindre 
sa  dernière  demeure.  — Le  Bazzi  fut  chargé  de  cou- 
vrir de  sujets  pieux  une  de  ces  barra.  Il  retrouva 
avec  elle  un  nouveau  succès  d’artiste  et  de  dévot,  et 
cette  barra  devint  aussi  célèbre  que  le  Saint  Sébas- 
tien. Déposée  encore  aujourd’hui  dans  l’église  de  la 
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Compagnie  des  saints  Jean  et  Janvier,  on  IV  avait 
oubliée;  elle  mérite,  dit-on,  sa  vieille  réputation. 

A peu  près  dans  le  temps  oü  il  exécutait  ces  ou- 
vrages qui  paraîtraient  infimes  aux  artistes  de  notre 
temps,  le  Bazzi  achevait,  dans  l'église  Saint-Domi- 
nique, la  chapelle  de  Sainte-Catherine.  C’est  là  que 
se  voit  le  fameux  Svenimento  qui  est  estimé  le  meil- 
leur titre  du  peintre  à la  faveur  de  la  postérité. 

On  sait  de  quelle  sorte  de  piété  amoureuse  on  en- 
tourait la  patronne  de  Sienne,  non-seulement  dans 
sa  ville  natale,  mais  encore  dans  toute  l’Italie.  Re- 
tracer son  histoire,  c’était  donc  l’honneur  le  plus 
grand  que  la  cité  de  sainte  Catherine  pût  offrir  à un 
artiste. 

Si  la  gloire  d’un  morceau  d’art  est  le  signe  le  plus 
certain  de  sa  valeur,  il  faudrait  estimer  V Evanouis- 
sement de  sainte  Catherine  comme  un  des  chefs- 
d’œuvre  de  la  peinture.  Pour  le  vanter,  Vasari  oublie 
son  parti  pris,  et  les  historiens  qui  l’ont  suivi  répétè- 
rent à l’envi  ses  éloges  en  les  exégérant.  La  critique 
moderne  est  plus  libre,  et,  en  face  de  l’enthousiasme 
du  passé,  elle  prétend  exercer  son  droit  de  contrôle. 
On  demeure  à peu  près  d’accord  aujourd’hui  que  le 
Svenimento  ne  vaut  pas  sa  réputation.  On  trouve 
que  la  pose  de  la  sainte  ressemble  à celle  d’une  ma- 
lade qui  succomberait  à une  défaillance  vulgaire. 
C’est  la  pâmoison  du  corps,  non  celle  de  l’âme.  Dans 
son  groupe  de  VExtase  de  sainte  Thérèse,  à Sainte- 
Marie-Victorieuse,  sur  le  Quirinal,  le  Bernin,  qui 
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n’était  pas  un  mystique,  sut  se  montrer  bien  autre- 
ment intelligent  des  mystères  de  l’amour  divin. 

Et  Ton  ne  peut  pas  alléguer  ici  que  le  Bazzi  s’est 
arrêté  à mi-chemin  de  l’expression,  de  peur  d’allier 
les  choses  de  la  terre  aux  choses  du  ciel  et  de  paraître 
confondre  des  sentiments  si  dissemblables.  On  sent, 
on  voit  ici  que  nulle  prudence  n’a  enrayé  son  envie 
d’audace,  que  nul  respect  ne  lui  a fait  voiler  les  eni- 
vrements de  cette  âme  dilatée  par  les  caresses  d’un 
Dieu.  Pour  me  servir  d’un  vilain  mot  moderne  que 
le  dix-neuvième  siècle  se  devait  à lui-même  d’inven- 
ter, l’artiste  a peint  de  chic  des  émotions  dont  il  ne 
s’embarrassait  guère  de  sonder  la  profondeur  sainte, 
et  son  œil  indifférent  ne  se  tournait  pas  vers  l’autel 
pour  y trouver  sur  des  visages  pieux  un  reflet  de 
cette  lumière  qui  transfigurait  le  visage  de  sainte 
Catherine.  Il  y a loin,  dans  l’ordre  moral  et  même 
esthétique,  d’une  Vision  de  Fra  Angelico  au  Sveni- 
mento  d’Antonio  Bazzi. 

Sur  les  parois  contiguës , l'artiste  devait  repro- 
duire la  Communion  mystique  de  sainte  Cathe- 
rine et  Sainte  Catherine  regardant  monter  au  ciel 
V âme  d'un  criminel  décapité. 

Moins  célèbres  que  le  fameux  Evanouissement,  ces 
deux  fresques  ne  méritent  pas  l’oubli  où  les  laisse 
d’ordinaire  le  visiteur  trop  prévenu.  Elles  pour- 
raient compter  parmi  les  meilleures  compositions  du 
peintre.  Il  est  impossible  de  les  étudier  sans  sympa- 
thie comme  aussi  sans  colère,  tant  l’artiste  s’y  montre 
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à la  fois  capable  du  bien  et  du  mal.  Que  manque- 
t-il  en  effet  à cette  scène  du  Supplice  pour  être  une 
œuvre  complètement  belle?  On  sent  courir  parmi 
la  foule  la  terreur  et  la  pitié.  Un  effort  encore,  et  la 
tigure  du  moine  qui  soulève  la  tête  du  criminel 
touche  au  sublime  : un  peu  de  réflexion,  et  le  per- 
sonnage saint,  principal  acteur  du  drame,  reprend  la 
place  que  lui  enlève  un  insupportable  comparse 
chargé  d’évoquer  ces  grâces,  d’autant  moins  à leur 
place  que  celui  qui  les  déploie  piétine  dans  le  sang. 
Mais  cet  effort,  Bazzi  n’a  pas  voulu  le  dépenser; 
cette  réflexion,  il  n’a  pas  songé  à la  faire,  et  le  juge- 
ment s’arrête  incertain  entre  l’éloge  qu’on  est  tout 
prêt  à formuler  et  le  blâme  que  mérite  une  impar- 
donnable mollesse. 

Gomment  se  fait-il  que  dans  le  temps  même  où  il 
venait  de  terminer  ce  grand  travail  de  San-Dome- 
nico,  l’artiste,  tombé  malade,  ait  été  obligé  d’entrer  à 
l’hôpital  de  Santa-Maria-Nuova  de  Florence?  Le 
bruit  de  sa  réputation,  évidemment,  n’avait  pas  fran- 
chi les  murs  de  la  cité  toscane  ; il  n’y  comptait  pas 
d’amis,  et  ses  économies  ne  le  mettaient  pas,  il  pa- 
rait, à l’abri  d’une  pareille  humiliation.  On  ignore 
ce  qu’il  était  venu  faire  à Florence  : peut-être  ré- 
chauffer sa  verve,  dont  il  devait  sentir  l’épuise- 
ment, au  contact  d’Andrea  del  Sarto  et  de  Michel- 
Ange.  Il  en  partit  bientôt  pour  retourner  à Sienne. 
Fidèle  admiratrice,  la  municipalité  donnait  encore 
au  peintre,  pour  qu’il  la  décorât,  la  grande  salle  du 
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Palazzo  publico,  qu’on  appelle  la  salle  delle  Bailestre. 
Il  y peignit  Saint  Victor  et  Saint  Ansano,  puis  peu 
après  Saint  Bernard  de  Tolomei , grandes  figures 
traitées  avec  cette  désinvolture  de  main  qu’on  ne 
saurait  absoudre,  même  dans  des  œuvres  décoratives. 
Si  on  les  regarde  avec  une  sorte  de  complaisance, 
c’est  que  se  retrouve,  au  milieu  des  défaillances  de 
l’artiste,  ce  sentiment  de  la  beauté  et  du  style  qui 
appartient  à l’école  italienne  tout  entière  à cette 
époque  heureuse,  et  dont  les  négligents  portaient, 
comme  malgré  eux,  le  bienfaisant  reflet. 

Est-il  nécessaire  de  citer  ici  tant  d’autres  ouvrages 
qui  remplissent  encore  aujourd’hui  les  églises  et  le 
musée  de  Sienne?  Nous  n’avons  pas  prétendu  dresser 
dans  cette  notice  une  liste  complète  des  œuvres  du 
Bazzi,  elle  serait  trop  longue.  Nous  passerons  donc 
sous  silence  la  chapelle  de  Saint-Jacques  à San-Spi- 
rito  et  toutes  ces  madones  dont  il  peignit  l’image  sur 
tant  de  palais,  et  dont  les  traces  elles-mêmes  ont  dis- 
paru. Nous  ne  parlerons  pas  de  cette  double  Résur- 
rection dont  l’une  appartient  au  musée  de  Naples  et 
dont  l’autre  est  restée  à Sienne,  dans  la  chambre  du 
Gonfalonier;  ni  du  Sacrifice  d’ Abraham , du  Dôme 
de  Pise,  tableau  qui  eut  les  honneurs  du  voyage  de 
Paris  en  1 8 1 1 ; ni  même  de  cette  Ère  charmante, 
débris  d’une  fresque  exécutée  pour  la  Compagnie  de 
Sainte-Croix,  maintenant  au  musée  de  Sienne.  Trop 
souvent  on  trouverait  à répéter  les  critiques  et  les 
regrets  qu’inspirent  les  productions  de  l’artiste  à partir 
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de  son  retour  de  Rome,  et  il  est  difficile  de  se  plaire 
à étudier  longtemps  un  peintre  qui,  comme  le  dit 
cette  fois  justement  l'impitoyable  Vasari,  semblait 
faire  profession  de  mépriser  l’étude. 

Nous  ne  suivrons  pas  le  Bazzi  dans  ses  divers 
voyages  chez  le  prince  de  Piombino  et  chez  Lorenzo 
di  Galeotto  de1  Medici  a Volterra,  non  plus  qu’à  Pise 
et  à Lucques.  La  plupart  des  ouvrages  qu’il  exécuta 
dans  ces  villes  n’existent  plus,  et  il  ne  paraît  pas 
qu’on  doive  le  regretter  dans  l’intérêt  de  la  gloire  de 
l’artiste.  Au  reste,  il  était  déjà  vieux,  et  sa  santé  ne 
lui  permettait  plus,  par  des  efforts  nouveaux,  de 
rappeler  l’attention  qui  s’en  allait  maintenant  à ses 
rivaux  : le  Beccafumi  et  le  Pacchia.  Il  mourut  à 
Sienne  en  i5 49,  Vasari  dit  à l’hôpital,  mais  cela  ne 
paraît  pas  prouvé. 

Ce  ne  serait  pas  la  seule  invention  ou  la  seule 
erreur  du  chroniqueur.  Le  Bazzi  a été  de  la  part  de 
Vasari  l’objet  d’une  haine  particulière  dont  on  ignore 
la  cause,  mais  qui  est  trop  visible  pour  ne  pas  rendre 
très-suspectes  la  plupart  des  accusations  que  l’écri- 
vain florentin  porte  contre  celui  qu’on  pourrait 
appeler  le  dernier  des  peintres  siennois.  Nous  ne 
prétendons  pas  qu’il  créa  tout  dans  le  récit  des  folies 
dont  il  accompagne  la  vie  du  Bazzi.  Impossible  éga- 
lement de  nier  que  celui-ci  ait  porté  devant  ses  con- 
temporains le  triste  surnom  qui  a presque  fait  oublier 
son  véritable  nom.  Il  ne  paraît  pas  cependant  prouvé 
qu’il  l’ait  véritablement  mérité.  Tout  proteste,  sinon 


i34 


NOTES  ET  CAUSERIES 


en  faveur  de  la  dignité  de  sa  vie,  du  moins  contre 
la  tache  infamante  dont  on  a voulu  le  salir.  Marié, 
père  de  famille,  patronné  par  toutes  les  familles 
nobles  de  Sienne,  appelé  à décorer  les  chapelles  et 
les  églises,  Bazzi,  dont  toutes  les  peintures,  les  plus 
faibles  même,  respirent  la  piété,  Bazzi  semble  au- 
jourd’hui avoir  porté  trop  longtemps  le  poids  des 
vilaines  anecdotes  de  Vasari.  Il  n’est  pas  jusqu’à  la 
forfanterie  avec  laquelle  il  acceptait,  il  osait  signer 
même  le  surnom  de  Sodoma,  qui  ne  paraisse  un  signe 
presque  certain  de  l’innocence  de  l’accusé.  Mais  de 
tous  les  surnoms  que  le  Mattaccio  aimait  à porter, 
ce  dernier  paraît  être  le  seul  qu’il  eût  incontestable- 
ment le  droit  de  revendiquer. 

Nous  n’avons  pas  prétendu  redire  les  différents 
incidents  d’une  vie  qu’on  trouve  tout  entière  dans 
le  Vasari  annoté,  et  mieux  encore  dans  l’excellente 
étude  que  M.  G.  Frizzoni  a publiée  dans  la  Nuova 
Antologia . A quoi  bon  rééditer  des  documents  qui 
sont  aujourd’hui  dans  toutes  les  mains?  Nous  n’a- 
vons voulu  qu'essayer  de  porter  un  jugement  sur 
un  homme  que  l’on  maintient  encore  aujourd’hui 
au  rang  des  maîtres,  et  qui  eût  mérité  cet  honneur 
par  des  qualités  incontestables  de  fécondité  et  de 
grâce  s’il  fût  parvenu  à vaincre  les  défauts  auxquels 
il  préféra  s’abandonner.  En  art,  il  ne  s’agit  pas  de 
produire  beaucoup.  Il  eût  mieux  valu  pour  le  peintre 
lombard  qu’il  disparût  de  l’histoire  au  sortir  du 
couvent  de  Monte-Oliveto;  sa  mémoire  profiterait 
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de  tout  ce  que  la  mort  eût  dérobé  à sa  stérile  fé- 
condité. 

Ajoutons  cependant  quelques  réserves  aux  criti- 
ques que  nous  avons  cru  devoir  porter  contre  un 
artiste  que  nous  jugeons  peut-être  plus  sévèrement 
parce  qu’il  nous  a toujours  semblé  trop  vanté.  Bazzi 
porte  la  peine  de  certaines  fautes  au  delà  peut-être 
de  ce  qu’elles  lui  peuvent  mériter.  Trop  indifférent, 
comme  nous  l’avons  dit,  au  fini  même  de  ses  meil- 
leures compositions,  il  ne  le  fut  pas  moins  à l’em- 
ploi des  couleurs  dont  il  se  servait  pour  les  exécuter; 
de  là  l’obscurcissement  et  la  froideur  de  tons  répan- 
dus sur  la  plupart  des  ouvrages  de  ce  maître  dont 
ses  rivaux  eux-mêmes  se  plaisaient  à vanter  le  bril- 
lant coloris.  Le  temps  n’a  pas  dû  lutter  longtemps 
contre  les  précautions  de  sa  victime.  Il  avait  en  elle 
un  complice.  Puis  sont  survenues  les  restaurations; 
on  sait  ce  qu’elles  produisent  encore  de  nos  jours; 
elles  faisaient  bien  pis  il  y a un  siècle.  On  reste  quel- 
quefois confondu  de  ce  qu’elles  ont  pu  impunément 
oser.  La  plus  grande  partie  des  fresques  du  Sodoma 
a succombé  sous  leurs  atteintes , et  ce  n’est  pas  sans 
quelque  scrupule  qu’on  se  laisse  aller  à diminuer  la 
valeur  d’un  artiste  contre  lequel  tant  d’ennemis  ont 
conspiré  tour  à tour. 

Nous  venons  de  montrer  qu’on  avait  arbitraire- 
ment rattaché  le  Sodoma  à l’école  de  Sienne.  S’il  lui 
appartient,  en  réalité,  c’est  seulement  par  son  in- 
fluence sur  les  jeunes  peintres  autochthones  qui,  sans 


1 36  NOTES  ET  CAUSERIES 

lui,  confinés  dans  les  murailles  de  la  vieille  cité,  se 
fussent  attardés  à reproduire  les  errements  des  suc- 
cesseurs dégénérés  de  Duccio.  Le  Beccafumi  et  le 
Pacchia  se  laissèrent  séduire,  et,  comme  leur  modèle, 
ils  tournèrent  les  yeux  vers  Milan.  Combien  de  leurs 
ouvrages  semblent  inspirés  par  la  vue  de  ceux  de 
Luini  et  des  autres  satellites  du  grand  astre  déjà  dis- 
paru depuis  longtemps  dans  les  brumes  de  France! 
Que  d’élèves  ignorés  de  lui  dont  Léonard  pourrait 
réclamer  la  reconnaissance!  Cependant  c'est  par  le 
Bazzi  qu’ils  apprirent  à l’imiter,  et  c’est  le  Bazzi  seul 
qu’ils  crurent  copier.  Disons  qu’ils  ne  furent  pas  de 
beaucoup  inférieurs  à leur  maître.  Il  y a telles  fres- 
ques du  Beccafumi , comme  la  Mort  de  la  Vierge  à 
San-Bernardino,  tel  tableau  du  Pacchia,  comme  Y An- 
nonciation du  musée  de  Sienne,  qui  figureraient  avec 
honneur  dans  la  liste  des  œuvres  du  Sodoma.  Cette 
soumission  de  ressemblance  ferait  grand  tort  à leur 
réputation,  si  l’on  n’était  convaincu  que,  sans  cette 
humilité,  ils  seraient  peut-être  restés  tout  à fait  in- 
connus. Ce  sont  des  artistes  de  reflet,  mais  ce  sont 
cependant  encore  des  artistes.  Le  Beccafumi  fut 
même  quelque  chose  de  plus,  et  le  jour  où  il  donna 
les  dessins  des  graffiti  qui  décorent  le  pavé  de  la 
cathédrale  de  Sienne,  il  sortit  des  rangs  des  imita- 
teurs. Ce  jour-là,  il  est  vrai,  il  quittait  le  pinceau 
pour  la  pointe  de  fer,  et  le  dessinateur  abdiquait  son 
métier  de  peintre;  cependant,  sans  la  venue  du  Bazzi 
à Sienne,  eût-il  été  de  force  à s’élever  si  haut?  et, 
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lorsque  ce  maître  vieilli  entendait  les  éloges  dont  on 
saluait  l’œuvre  de  son  successeur,  n’avait-il  pas  le 
droit  de  dire  aux  admirateurs  : Cela  est  nouveau, 
cela  est  beau  ; mais  le  Sodoma  y est  bien  pour  quel- 
que chose? 

Rejets  d’une  veine  épuisée,  le  Pacchia  et  le  Becca- 
fumi  n’eurent  pas  même  de  successeurs.  L’école 
venait  de  rendre  son  dernier  soupir.  Eût-elle  vécu 
d’une  plus  longue  vie,  sans  cette  infusion  d’un  sang 
étranger  que  le  peintre  lombard  lui  fit  accepter  si 
vite?  Le  Sodoma  est-il  la  cause  d’une  mort  qui  se  fût 
fait  attendre  plus  longtemps  sans  lui?  Il  peut  en 
repousser  la  responsabilité.  L’Italie  n’en  pouvait  plus. 
Après  cette  magnifique  éclosion  qui  dura  deux  siècles, 
couronnée  par  l’apparition  de  Raphaël  et  de  Michel- 
Ange  , elle  allait  retomber  dans  une  longue  période 
de  stérilité;  elle  avait  droit  au  repos.  Pas  plus  que 
les  hommes  de  génie  ses  contemporains,  le  Sodoma 
ne  précipita  une  chute  sans  doute  inévitable,  et  l’on 
peut  ajouter  qu’il  n’était  pas  de  taille  assez  haute 
pour  mériter  qu’on  le  rangeât  parmi  les  pères  de  la 
décadence. 
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RAPHAËL 

LA  VIERGE  AUX  CANDÉLABRES 

(1878) 

Un  historien  de  Raphaël,  plus  concis  que  Quatre- 
mère  et  Passavant,  mais  peut-être  moins  clair  dans 
ses  définitions  que  ces  deux  écrivains,  partant  moins 
utile , classait  ainsi  dans  un  de  ses  livres  les  diffé- 
rentes ascensions  du  génie  du  grand  peintre  d’Ur- 
bin  : « Raphaël  eut  trois  manières  : la  première  , 
dans  laquelle  il  imite  son  maître  ; la  seconde,  dans 
laquelle  il  le  surpasse;  la  troisième  enfin,  dans  la- 
quelle il  se  surpasse  lui-même.  » 

Cela  est  bref,  dogmatique  et  plus  ingénu  qu’ingé- 
nieux. Pour  nous,  audacieux  aussi  à notre  façon, 
nous  affirmerions  volontiers  que,  dès  ses  premiers 
tableaux,  Raphaël  donna  sa  mesure,  et  que  le  peintre 
de  la  Transfiguration  n’est  pas  plus  grand  que  le 
presque  adolescent  qui  traçait  à vingt-cinq  ans,  sur 
les  murs  des  salles  Vaticanes,  ce  poëme  en  quatre 
chants,  le  plus  beau  qui  soit  sorti  de  la  main  des 
hommes,  et  qu’on  appelle  la  Chambre  de  la  segna- 
tura.  Raphaël  a subi,  nous  en  convenons,  la  loi  iné- 
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vitable  des  milieux,  et,  sur  la  vue  des  œuvres  de  son 
contemporain  Michel-Ange,  il  a modifié  son  style  et 
grossi  ses  formes.  Il  ne  s'est  jamais  dépassé  ; il  suffisait 
pour  nous  et  pour  lui  qu’il  restât  égal  à lui-même. 
Toutefois,  il  est  vrai  de  le  dire,  on  peut  suivre  sur  les 
différentes  pages  de  son  œuvre  la  trace  des  impressions 
qui,  avec  l'âge,  venaient  modifier  les  inclinations  de 
son  âme.  Ainsi,  on  le  voit  passer  des  attendrissements 
de  la  foi,  qui  lui  inspirent  ses  premiers  et  gracieux 
hymnes  à la  Vierge  Mère,  aux  plus  viriles  adorations 
du  chrétien  qui  a regardé  son  Fils  face  à face;  il  va 
de  l'idylle  à l’ode;  et,  des  prairies  de  la  terre,  où  il 
s'est  arrêté  longtemps  à regarder  la  Sainte  Famille, 
il  monte  jusqu’à  l'empyrée,  et  là,  d’un  œil  hardi,  il 
contemple  dans  son  nuage  d'or  la  femme  glorifiée 
qui  a donné  naissance  à un  Dieu.  A mesure  qu'il 
avance  dans  sa  brève  carrière,  il  devient  plus  volon- 
tiers le  portraitiste  de  la  Reine  des  cieux.  Le  jour 
vint  où  il  n’avait  plus  rien  à nous  apprendre  sur  sa 
beauté,  et,  après  cette  séance  où  il  la  vit  poser  devant 
lui  entre  saint  Sixte  et  sainte  Barbe,  son  rôle  étant 
fini, et  le  dernier  mot  de  la  ressemblance  divine  étant 
dit,  il  mourut,  et  personne  après  le  Sanzio  n’a  plus 

reçu  les  confidences  du  ciel. 

> 

Mais  avant  d’arriver  à ce  dernier  effort  du  génie, 
que  d'essais  grandioses,  que  de  tâtonnements  dans  le 
sublime!  Avec  et  avant  la  Vierge  de  Dresde,  rap- 
pelez-vous, dévots,  la  Madone  alla  Sediola,  et  enfin 
cette  première  vision  du  visage  triomphant  de  Ma- 
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rie,  — dont  nous  allons  vous  parler,  — la  Vierge 
aux  candélabres. 

Oui,  c’est  bien  vraiment  là  le  premier  verset  de  la 
litanie  de  la  victoire.  Regina  angelorum,  salut  ! 
Vous  voilà  radieuse  et  calme,  portant  dans  vos  bras 
l’enfant  promis  et  gardé  désormais  à votre  amour  de 
mère.  Plus  de  prophéties  pour  traverser  votre  cœur 
d’un  glaive  et  mouiller  de  pleurs  ces  yeux  qui  sou- 
vent, sur  la  terre,  n’osaient  plus  regarder  l’Homme 
de  douleur  caché  dans  ce  petit  enfant.  Il  est  à vous 
maintenant,  ce  fils  adoré  à travers  tant  d’épreuves. 
Gardez-le  sur  vos  bras,  ô gardienne  de  toutes  les  con- 
solations! Que  de  mères  ont  besoin  ici-bas  de  vous 
voir  heureuse  après  l’agonie  du  Calvaire!  Regina 
consolatrix , salut. 

Elle  émerge  de  l’ombre  profonde  qui  sert  de  rideau 
aux  clartés  célestes.  Avec  son  beau  sourire,  candide 
comme  une  jeune  fille  et  majestueuse  comme  une 
souveraine,  elle  abaisse  son  regard  jusqu’à  ses  fidèles. 
Deux  anges  lui  font  escorte.  Ils  ont  pris  à l’autel  les 
flambeaux  de  l’office  éternel  qui  se  chante  aux  cieux, 
et  non  pour  éclairer  les  traits  de  leur  reine,  mais 
comme  signe  des  honneurs  qui  lui  sont  dus,  ils  les 
porteront  à ses  côtés  jusqu’à  son  retour  au  ciel. 

Avec  la  puissance  de  son  génie,  Raphaël  a trans- 
formé, agrandi  la  tradition;  il  n’est  pas  le  premier 
qui  nous  ait  montré  Marie  dans  cet  appareil  vain- 
queur, entre  ces  torchères  et  ces  séraphins.  Cepen- 
dant, nul  autre  avant  lui  n’avait  su  donner  à cetté 
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scène,  tout  en  la  peignant  pieusement,  mais  suivant 
des  règles  hiératiques  et  presque  invariables,  ce  je 
ne  sais  quoi  de  révélé,  de  génial,  d’intraduisible  par 
des  mots,  qui  s’adresse  soudain  au  cœur,  ce  je  ne  sais 
quoi  enfin  qui  transforme  en  lignes,  en  beautés  im- 
prévues les  plus  habituelles  reproductions  des  scènes 
et  des  types  consacrés. 

Raphaël  est  tout  entier  dans  la  Vierge  aux  Candé- 
labres. Est-ce  à dire  qu’on  ne  puisse  signaler  des 
taches  et  des  défaillances  sur  cette  toile  admirable  ? 
Il  est  superflu  d’exagérer  ici  l’éloge  et  de  sembler 
ne  pas  voir  ce  qui  ne  tromperait  pas  l’œil  du  plus 
simple  connaisseur.  Non , tout  n’est  pas  à la  même 
hauteur  dans  cette  œuvre  d’oü  émanent  de  si  nobles 
et  si  indéniables  émotions.  Le  maître , on  pour- 
rait l’induire  d’un  examen  attentif,  s’est  contenté 
de  peindre  la  tête  de  la  Vierge,  peut-être  aussi  celle 
de  l'Enfant.  Il  a laissé  à des  mains  étrangères  le 
soin  d’achever  les  autres  détails.  Quand  il  avait  dit 
le  nécessaire,  il  s’arrêtait  ; dans  cette  vie  si  surchar- 
gée de  travail  et  de  projets,  il  lui  fallait  aller  au  plus 
pressé.  Peu  lui  importait  que  J.  Romain  ou  Lucca 
Penni  exécutassent  après  lui  le  manteau  ou  les  dra- 
peries de  la  Vierge  et  des  anges.  Nul  ne  s’y  trompe- 
rait en  constatant  la  faiblesse  de  certaines  touches, 
impuissantes  à affaiblir  la  beauté  de  l’ensemble  ; 
l’œuvre  resterait  signée  de  son  nom  ; il  n’appartenait 
qu’à  lui  seul  de  la  concevoir  et  d’y  poser  le  sigillum 
de  son  génie. 
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On  a dit  en  regardant  les  têtes  des  anges,  faibles 
ébauches  noyées  dans  la  splendeur  des  parties  ache- 
vées , qu’elles  avaient  été  ajoutées  après  coup  et 
qu’elles  nuisaient  plutôt  à l’admiration  qu’elles  n’y 
ajoutaient.  Ce  conte  a fait  fortune;  il  a été  recueilli 
avidement  par  les  ramasseurs  de  tous  les  anas  qui  se 
groupent  autour  d’un  grand  nom.  Quant  à nous,  il 
nous  paraît  insoutenable.  Qui  donc  eût  osé  ajouter  à 
la  composition  d’un  maître  entré  dès  longtemps  dans 
l’indiscutable  éclat  de  sa  gloire?  Quel  élève  eût  à ce 
point  manqué  à la  religion  de  ses  souvenirs  et  de  son 
amour?  Raphaël  était  adoré  de  ses  disciples  et  vénéré 
par  eux  comme  un  demi-dieu.  La  profanation  eût 
excité  cent  protestations  dont  l’écho  serait  parvenu 
jusqu'à  nous.  En  outre,  ces  anges,  qu’on  le  remarque, 
donnent  une  sorte  de  rhythme  plus  riche  à cette 
composition,  qui  resterait  amaigrie  de  leur  dispari- 
tion; il  est  facile  de  s’en  convaincre  en  regardant  la 
gravure  exécutée  par  M.  Bridoux,  qui  osa  les  suppri- 
mer. Ingres,  qui  connaissait  si  bien  l’art  des  vides  et 
des  pleins,  ne  lui  pardonna  jamais  cet  acte  de  liberté 
ou  d’obéissance,  et  les  artistes  eussent  partagé  presque 
tous  son  irritation. 

Ce  qui  prête  à la  critique  et  aide  aux  suppositions 
vient  non  de  l’embarras,  de  l’étouffement  de  ces  per- 
sonnages si  rapprochés  dans  l’étroite  embrasure  d’un 
tondo,  mais  bien  plutôt  de  la  faiblesse  comparative 
de  pinceau,  qui  ne  permet  pas  aux  critiques  de  re- 
connaître sur  la  figure  des  anges  la  main  du  maître. 
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Heureux  de  se  montrer  sévère  envers  les  œuvres  van- 
tées d’un  concert  unanime,  ils  s’emparent  de  ce  petit 
coin  du  tableau  et  s’y  donnent  libre  carrière.  De  là  à 
nier  l’authenticité  ou  à diminuer  considérablement 
la  valeur  de  l’œuvre,  il  y a une  route  facile  et  sédui- 
sante : la  passion  les  y pousse  tout  bas,  et  les  badauds, 
pressés  de  se  déguiser  en  gens  experts,  font  écho  à 
leur  dangereuse  ignorance. 

Ce  qui  est  indéniable,  c’est  qu’à  travers  les  années 
la  Vierge  aux  Candélabres  a reçu  plus  d’une  injure; 
elle  a souffert  pis  encore,  elle  a été  restaurée  : la  tête 
donatellesque  du  Bambino  a subi  les  mortelles  at- 
teintes des  médecins  d’Italie.  Leurs  méthodes  favo- 
rites sont  ici  bien  reconnaissables  ; intrépidement  ils 
attaquent  l’endroit  malade,  y redoublent  leurs  pico- 
tages minuscules,  et,  pour  dissimuler  une  franche 
applique  de  ton,  toujours  reconnaissable  quoi  qu’on 
fasse,  ils  plongent  au  delà  des  limites  du  mal  leur 
détestable  cure.  Cela  ne  saute  pas  à l’œil,  mais  cela 
amollit,  efface  le  jet  primitif  de  l’exécution  et  étend 
son  ombre  jusque  sur  l’émail  des  endroits  respectés. 

Les  anges  ont  donc  été  repeints  presque  entière- 
ment. Le  corps  du  petit  Jésus  a été  nettoyé  à fond,  et 
la  finesse  des  derniers  glacis,  les  formes  indécises  de 
l'enfance,  toujours  si  bien  rendues  par  Raphaël,  se 
sont  évanouies  sous  ce  récurage  impitoyable.  Ces 
cheveux  que  le  maître  excellait  à faire  jouer,  spiri- 
tuels et  légers,  sur  le  front  de  ses  personnages,  lour- 
dement refaits  par  brindilles  d’un  ton  opaque,  re- 
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joignent  en  très -peu  d’endroits  les  boucles  restées 
intactes  et  visiblement  tracées  de  sa  main. 

Voilà,  à notre  avis,  le  bien  et  le  mal  à dire  de  ce 
tableau  de  Raphaël,  lequel,  pour  l’âme  et  pour  les 
cœurs  épris  du  beau  jusque  dans  ses  débris  les  plus 
attristants,  reste  un  chef-d’œuvre  qu’on  peut  encore 
vénérer  en  toute  joie  et  sans  arrière-pensée. 
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MICHEL-ANGE 

(1876) 


Il  y a un  an,  l’Italie,  avec  un  enthousiasme  que 
l’Europe,  on  peut  le  dire,  a partagé,  célébrait  le  cen- 
tenaire d’un  de  ses  plus  glorieux  enfants,  et  chacun 
se  souvient  de  l’éclat  de  ces  fêtes  dont  Florence  fut  le 
théâtre.  On  y accourut  de  France  et  d’Allemagne, 
de  Londres  et  de  Bruxelles.  Le  nom  de  Michel-Ange 
avait  fait  ce  miracle  de  réunir  un  instant  au  pied  de 
son  tombeau  des  rivaux  séparés  par  de  si  larges  fron- 
tières, comme  si  d’un  consentement  unanime  ils 
avaient  reconnu  le  maître  incontestable,  ou,  mieux 
encore,  comme  si  le  génie  appartenait  de  droit  com- 
mun à cette  immense  famille  humaine  dont  il  est 
Thonneur,  et  qui  salue  sans  jalousie  dans  tout  homme 
supérieur  un  compatriote,  un  frère. 

La  religion  ne  présida  pas  à ce  jubilé  de  Fart. 
A peine  fut-elle  appelée  à y prendre  part,  et  sauf  la 
station  de  rigueur  à Santa-Croce,  où  reposent  les 
cendres  de  Michel- Ange,  le  cortège  ne  s’attarda  pas 
à prier  pour  Famé  de  celui  qui  se  fit  gloire  d’être  un 
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croyant.  On  n’oublia  rien  de  lui,  sinon  qu’il  avait 
été  chrétien.  Heureusement,  cet  oubli  ne  change  rien 
à Ehistoire,  et  ce  nom  que  chaque  siècle  rend  plus 
glorieux  n’en  demeure  pas  moins  fixé  pour  jamais 
sur  ces  pages  où  l’Eglise  inscrit  celui  de  ses  plus 
illustres  enfants. 


I 

La  vie  de  Michel-Ange  a été  si  souvent  écrite,  de- 
puis Vasari  et  Gondivi  jusqu’à  M.  A.  Gotti,  son  der- 
nier historien;  tant  d’auteurs  en  ont  raconté  le  long 
cours  ; tous  les  faits,  toutes  les  anecdotes  qui  s’y  joi- 
gnent en  sont  si  connus,  que  ce  serait  rendre  au  lec- 
teur un  service  inutile  si  nous  cherchions  à lui  faire 
relire  une  fois  de  plus  ce  que  d’autres  lui  ont  si  com- 
plètement appris.  Nous  voulons  donc  ici  parcourir 
seulement  l’œuvre  immense  de  ce  maître  à la  triple 
couronne,  mais  essayer,  en  même  temps,  de  le  juger. 
C’est  une  entreprise  difficile  et  pleine  de  périls,  nous 
ne  nous  le  cachons  pas.  Michel-Ange  s’est  placé  si 
haut,  une  telle  auréole  l’enveloppe,  qu’on  se  devrait 
intimider  à le  regarder.  Nous  disions  tout  à l’heure 
qu’il  est  une  des  gloires  de  l’art  chrétien;  pourquoi 
s’arrêter  à noter  les  faiblesses  d’un  tel  colosse  et 
mettre  une  clairvoyance  illogiquement  impartiale  à 
signaler  les  défauts  de  ceux  derrière  lesquels  nous 
nous  faisons  honneur  de  marcher?  Nous  croyons  ce- 
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pendant  qu’il  n’est  pas  défendu  d’étre  sincère,  et  que 
Michel-Ange  garde  sa  taille,  même  après  de  justes 
reproches.  Les  grands  hommes,  comme  les  saints, 
payent  leur  tribut  à la  nature.  Ils  ont  leurs  jours 
d’erreurs;  c'est  par  là  qu’ils  se  rapprochent  de  nous, 
qu’ils  nous  rendent  le  courage,  qu’ils  nous  consolent 
de  nous  trouver  si  petits  à côté  d’eux.  D’ailleurs,  on 
ne  barre  pas  le  passage  à la  vérité,  et  l’œil  d’un  ami 
peut  regarder  sans  crainte  le  visage  qu’elle  éclaire; 
car  si  son  flambeau  jette  par  instants  sur  l’artiste  une 
lumière  trop  vive,  elle  fait  voir  en  même  temps  le 
laurier  immortel  qui  lui  ceint  le  front. 

Michel-Ange  naquit  à Caprese,  dans  le  Cassentin, 
le  6 mars  1474.  Etait-il  de  race  illustre?  Les  Simoni 
descendaient-ils  de  cette  Mathilde  qui  fut  sœur  d’un 
empereur  d’Allemagne  ? Nous  n’avons  pas  à nous 
embarrasser  d’éclaircir  ce  point  plus  que  douteux. 
Michel-Ange  sort  de  la  famille  de  ceux  qui  n’ont  pas 
besoin  d’aïeux.  Son  père  était  podestat,  c’est-à-dire 
maire  de  son  petit  village,  peu  riche  et  très-désireux 
de  le  devenir.  C’est  pourquoi,  bien  qu’il  portât  d’azur 
à deux  barres  d’or,  il  destinait  son  fils  au  commerce  ; 
et  puis  en  Toscane  le  commerce  ne  dégradait  pas  le 
blason.  Cinq  boules  de  laine  s’étalaient  simplement 
et  fièrement  sur  l’écusson  des  Médicis,  ces  rois  de  la 
république  de  Florence.  Dans  cette  ville  de  mar- 
chands, où  les  arts  semblaient  depuis  deux  siècles  fleu- 
rir comme  sur  leur  sol  naturel,  ce  qui  rabaissait  une 
famille,  c’était  la  pratique  de  la  peinture  ou  de  la 
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sculpture  ; on  s’en  cachait  presque.  Verrochio  se  di- 
sait orfèvre,  Leonardi  Buonarotti  commença  par  en- 
voyer Michel  Agnolo  à l’école;  mais  l’enfant  ne  vou- 
lut devenir  ni  lettré  ni  apprenti;  il  dessinait  partout 
et  toujours,  sur  les  marges  de  ses  livres,  sur  les  murs 
du  casin  de  son  père  à Settignano.  Ni  les  menaces 
ni  la  douceur  ne  venaient  à bout  de  son  obstination. 
Il  fallut  bien  céder;  c’est  la  fin  ordinaire  de  ces  sortes 
de  combats  où  la  victoire  appartient  toujours  au  plus 
faible,  et  Michel  obtint  enfin  d’entrer  chez  Dome- 
nico  Ghirlandajo,  qui  tenait  à la  fois  atelier  de  pein- 
ture et  de  bijouterie.  Choix  sensé  où  la  prudence  du 
père  prenait  une  sorte  de  revanche,  puisqu’un  double 
métier  garantissait  une  double  chance  en  cas  d’in- 
succès. 

Vasari  assure  que  l’enfant  rendit  bientôt  son  maître 
jaloux  de  ses  progrès  ; histoire  banale  qu’on  retrouve 
aux  premières  pages  de  la  vie  de  certains  grands 
hommes,  toujours  la  même,  qu’ils  s’appellent  Léo- 
nard de  Vinci  ou  Michel-Ange.  Le  peintre  de  la  cha- 
pelle des  Sassetti  et  du  chœur  de  Sainte-Marie-Nou- 
velle n’en  était  pas  à s’inquiéter  des  éclairs  de  talent 
d’un  enfant  de  quatorze  ans,  et  s’il  est  vrai  que  la 
Madone  de  Manchester,  aujourd’hui  à la  National 
Gailery,  soit  une  œuvre  de  la  jeunesse  de  Michel- 
Ange,  il  est  plus  probable  que  le  maître  avertit  son 
élève  des  défauts  faciles  à signaler  dans  ce  premier 
tableau.  Le  dessin  en  est  plein  de  faiblesse.  Cette 
ignorance  n’est  pas  sans  charme  ni  sans  excuse,  lors- 


SUR  L’ART  ET  SUR  LES  ARTISTES. 


149 


qu’on  se  rappelle  le  nom  de  Fauteur  et  son  âge  : on 
avouera  cependant  qu’elle  pouvait  fournir  au  Ghir- 
landajo  l’occasion  de  blâmer  ce  présomptueux  début. 
Certains  critiques  perdent  toute  mesure  lorsqu’il 
s’agit  d’un  maître  favori;  ils  rangent  sans  embarras 
un  essai  parmi  les  chefs-d’œuvre  et  s’abandonnent 
devant  lui  à une  admiration  toute  lyrique.  Si  la 
Sainte  Famille  peut  être  considérée  comme  une 
œuvre  absolument  authentique,  ce  qui  est  encore 
incertain,  on  peut  y attacher  un  prix  particulier. 
C’est,  si  l’on  veut,  la  première  lueur  d’un  génie  qui 
n’allait  pas  attendre  le  nombre  des  années;  mais  ce 
n’est  encore  que  cela.  Ghirlandajo  pouvait  s’inquiéter 
plus  facilement  à la  vue  du  Masque  de  faune,  mais 
c’était  là  morceau  de  sculpteur;  le  peintre  n’eut  pas  à 
en  prendre  souci. 

Il  est  possible  cependant  que  le  naturalisme  un 
peu  circonspect  de  son  maître  gênait  déjà  Michel- 
Ange.  On  ne  doit  pas  juger  l’essor  du  génie  d’après 
l’élan  des  talents  ordinaires.  Il  est  probable  que  dès 
i’àge  de  quinze  ans  ce  jeune  homme  fit  en  lui-même 
ses  réserves  et  ses  comparaisons,  et  qu’il  se  sentit 
enchaîné  par  un  enseignement  trop  absolu.  On  le 
retrouve  bientôt,  libre,  inquiet  et  hardi  tout  à la  fois 
dans  les  jardins  de  S.  Marco.  Laurent  de  Médicis, 
que  ses  contemporains  surnommèrent  le  Magnifique, 
avait  formé,  près  du  fameux  couvent  des  dominicains, 
un  musée  où  se  pressaient  les  œuvres  antiques  ra- 
menées à grands  frais  des  rivages  de  l'Asie  Mineure 
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et  de  la  Campanie.  Ce  musée , il  l’ouvrait  à tous  les 
artistes,  et  Michel-Ange  y venait  dessiner.  Ce  fut  en 
face  de  ces  débris  de  la  grande  sculpture  grecque  que 
le  jeune  étudiant  dut  sentir  ses  premiers  doutes.  C’est 
là  peut-être  qu’il  comprit  pour  la  première  fois  dans 
quel  chemin  étroit  il  lui  faudrait  marcher  et  quelles 
traces  trop  connues  il  devrait  suivre,  s’il  ne  rompait 
pas  bientôt  avec  un  enseignement  et  des  traditions 
tyranniques.  Crut-il  en  sculptant  cette  Tête  de  faune, 
regardée  à Florence  comme  son  premier  ouvrage, 
qu’il  faisait  vraiment  acte  d’indépendance  et  qu’il 
renouait  avec  l’antiquité  un  commerce  trop  timide- 
ment poursuivi  par  les  successeurs  d’A.  Pisano?  Il 
allait  bien  plutôt  au  gré  de  son  caprice , et  s’il  créait 
un  art  nouveau,  c’était  avec  l’ingénuité  d’un  nova- 
teur inconscient.  Cette  tête  attira  l’attention  de  Lau- 
rent, étonné  de  voir  la  main  d'un  enfant  tailler  le 
marbre  avec  tant  de  sécurité.  Un  acte  adroit  d’obéis- 
sance, une  correction  consentie  sans  discussion,  ga- 
gnèrent le  cœur  du  puissant  et  aimable  tyran.  L’élève 
de  Ghirlandajo  changea  de  patron.  Il  s’assit  à la  table 
de  Médicis,  et  sa  vie  épanouie  et  heureuse  se  passa 
pendant  trois  ans  dans  une  étude  ininterrompue  que 
variait  à certaines  heures  l’entretien  des  plus  beaux 
esprits,  dans  cette  cour  élégante  et  littéraire  où  il 
avait  reçu  le  droit  de  se  mêler. 

Tout  ce  bonheur  s’éteignit  à la  mort  de  Laurent. 
Michel-Ange  rentra  désespéré  dans  la  maison  de  son 
père.  Il  voulait  cesser  de  travailler.  Mais  le  pli  était 
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pris,  et  les  chagrins  ne  jettent  pas  de  bien  profondes 
racines  dans  un  cœur  de  dix-sept  ans.  La  reconnais- 
sance seule  y resta  tout  entière , et  rien  ne  l’affaiblit 
jamais,  ni  la  politique,  ni  même  l’indignité  des  héri- 
tiers de  cette  race  sur  laquelle  le  vieux  sculpteur  pro- 
longea jusqu’à  la  fin  sa  reconnaissance  de  jeunesse. 

A cette  époque  remonte  une  statue  d’ Hercule  qui, 
passée  en  France  du  vivant  même  de  Michel-Ange, 
orna  jusqu’au  dix-huitième  siècle  les  jardins  de  Fon- 
tainebleau, pour  disparaître , sans  laisser  de  traces, 
avec  le  David  de  bronze  du  château  de  Richelieu,  la 
Léda  et  tant  d’autres  chefs-d’œuvre,  victimes  de  nos 
révolutions.  On  place  encore  vers  l’année  1492  la 
Bataille  des  Centaures  et  des  Lapithes , bas-relief  de 
marbre,  conservé  à la  casa  Buonarotti.  Enchevêtre- 
ment de  corps  à la  façon  de  Jacopo  délia  Quercia  et 
de  Donatello,  mais  où  le  relief  s’accentue,  où  l’in- 
fluence des  études  faites  sur  nature  efface  tout  reflet 
et  fait  disparaître  toute  analogie,  et  qui  révèle  déjà, 
on  peut  le  dire,  le  dessinateur  du  grand  Carton  de 
Pise. 

En  1495,  les  événements  politiques  forcent  le 
jeune  étudiant  à émigrer.  Il  va  visiter  Venise  dont  il 
ne  se  souvint  guère,  et  retenu  quelque  temps  à Bo- 
logne, il  laissa  sur  l’autel  de  la  chapelle  Saint-Domi- 
nique cet  ange  charmant  qui  tient  un  flambeau.  Adieu 
jeté  avec  une  sorte  de  respect  à l’art  expiré  de  Pisano 
et  de  Ghiberti,  emprunt  d’un  moment  d’attendrisse- 
ment, dernier  écho  des  timidités  disparues. 
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A Rome,  les  incertitudes  cessent,  et  l’aigle  com- 
mence à ouvrir  ses  grandes  ailes. 

Michel-Ange  y arrive  à vingt-trois  ans.  Il  s’y  était 
fait  annoncer  par  une  statue  de  V Amour,  pastiche  de 
l’antique,  assez  adroitement  exécutée  pour  un  cardi- 
nal , lequel  se  croyait  bon  connaisseur.  Charmé  à la 
vue  de  ce  morceau , un  autre  amateur  que  la  feinte 
avait  trouvé  indulgent,  Jacopo  Galli , se  hâta  de  lui 
commander  une  statue  de  Bacchus. 

Que  va  faire  le  nouvel  arrivant?  Jusqu’à  présent, 
nous  l'avons  vu  presque  partagé  entre  une  double 
influence,  prêt  à l’essai  d’un  naturalisme  qui  l’attire, 
et  tenté  parfois  de  revenir  en  arrière  vers  ces  maîtres 
qui,  chacun,  semblent  lui  dire  du  fond  des  sanc- 
tuaires décorés  de  leurs  chastes  créations  : « Eh  quoi, 
mon  fils,  veux-tu  nous  abandonner?  » Mais  le  séjour 
de  Rome  a porté  déjà  ses  fruits.  Michel-Ange  a res- 
piré l’air  de  la  liberté.  Les  souvenirs  ici  ne  sont  plus 
des  remords , et  les  chefs-d’œuvre  ne  se  dressent  pas 
tous  sur  l’autel.  Il  s’abandonne  au  démon  nouveau 
qui  l’appelle.  Où  sont  les  promesses  faites  un  jour 
au  pied  de  la  chaire  de  Savonarole?  Que  reste-t-il 
dans  cette  âme  mobile  et  impressionnable  des  élans 
mystiques  suscités  par  les  paroles  de  l’apôtre , et 
que  dirait-il,  ce  grand  iconoclaste  des  apothéoses 
charnelles,  s’il  pouvait  voir  le  jeune  Dieu  créé  par 
la  main  de  son  disciple?  Inconséquences  faciles  à 
comprendre  et  qu’il  faut  savoir  pardonner.  Nous  en 
trouverons  plus  d’une  fois  la  trace  dans  les  années 
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que  nous  allons  parcourir.  Elles  altèrent  peu  le 
respect  qu’on  doit  à cette  vie  si  uniformément  pure 
et  pieuse;  mais  elles  nous  laissent  constater  chez 
cet  homme,  prêt  aux  plus  austères  vertus,  l’influence 
d'un  siècle  débilitant,  et  de  cette  malaria  qu’on  res- 
pirait à Rome  pendant  le  triste  pontificat  d’Alexandre 
Borgia . 

Ainsi,  plus  de  sacrifices  à cet  ascétisme  suranné 
qui,  vingt  ans  plus  tôt,  changerait  en  ermite  du  dé- 
sert le  Dieu  même  de  la  jeunesse  et  du  plaisir.  Ce 
soin  avec  lequel  l’artiste  caresse  les  lignes  du  torse, 
le  gonfle  d’une  vie  sensuelle,  en  arrondit  les  muscles 
féminisés,  le  caractère  franchement  antique  et  fran- 
chement voluptueux  qu’il  donne  à la  tête  de  Bacchus, 
tout  cela  montre  la  révolution  accomplie;  Michel- 
Ange  a mis  un  pied  indépendant  sur  sa  voie  défini- 
tive, et  de  plus  déjà  il  est  maître  de  sa  main. 

Sans  doute  ce  métier  savant  qui  paraissait  nou- 
veau, cette  adresse  à assouplir  le  marbre,  d’autres 
comme  Rosellino , comme  Desiderio , l’ont  possédé 
avant  Michel-Ange.  Les  Madones,  les  Jésus  enfant, 
les  bustes  de  ces  maîtres  charmants  ne  laissent  rien 
à désirer  à ceux  qui  mettront  plus  tard  le  goût  de 
l’exécution  au  premier  rang  des  qualités  qu’on  de- 
mande justement  à un  sculpteur;  mais  ce  que  pas  un 
n’eût  osé  faire,  ce  que  pas  un  ne  se  fût  émancipé  jus- 
qu'à montrer  même  à demi,  c’est  ce  sourire,  cette 
palpitation  provocante,  cette  émotion  païenne  dont 
le  secret  semblait  dédaigné  et  perdu  depuis  que  la 
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croix  avait  remplacé  sur  les  autels  du  Panthéon  la 
statue  de  Vénus  et  celle  du  fils  de  Sémélé. 

Etudié  en  lui-même,  sans  les  préoccupations  d’é- 
poque et  sans  se  laisser  toucher  par  l’âge  de  l’auteur, 
le  Bacchus  est  une  statue  d’une  valeur  assez  ordi- 
naire, d’un  modelé  un  peu  mou;  venue  à un  autre 
moment  de  l’histoire,  elle  rentrerait  dans  le  nombre 
de  ces  œuvres  presque  banales  qui  un  instant  plai- 
sent aux  yeux,  mais  qui  ne  les  retiennent  pas.  A la 
fin  du  quinzième  siècle,  elle  est  une  date  et  un  pré- 
sage. C’est  le  premier  pas  d’une  nouvelle  école,  c’est 
comme  l’aube  de  ce  changement  de  goût,  dirons-nous 
de  ce  progrès  qui  s’appellera  la  Renaissance?  En  réa- 
lité, elle  annonçait  la  rentrée  du  paganisme  dans 
l’art.  Rome  et  Florence,  le  Vatican  et  le  palais  Mé- 
dicis  étaient  prêts,  du  reste,  à lui  tendre  la  main,  et 
l’auteur  du  Bacchus  va  lui  donner  bientôt  ses  grandes 
entrées  jusque  dans  le  sanctuaire. 

On  ne  sait  pas  quel  accueil  les  dilettanti  de  Rome 
firent  à l’œuvre  nouvelle.  Vasari  n’en  dit  rien;  il  se 
contente  de  la  citer  en  compagnie  d’une  autre  statue, 
un  Cupidon  grand  comme  nature;  c’est  cette  figure 
qu’on  croit  retrouver  au  musée  de  Kensington,  et 
qui  représente  un  jeune  homme  accroupi  tendant  la 
main  vers  un  carquois  déposé  à ses  pieds.  On  recon- 
naît difficilement,  il  est  vrai,  dans  ce  vigoureux 
éphèbe,  le  dieu  de  l’amour;  mais  on  sait  que  les  con- 
venances du  sujet  ne  gênent  pas  Michel-Ange , et 
dès  ses  premiers  essais,  il  ne  craint  pas  de  rompre  en 
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visière  avec  la  convention,  meme  la  plus  raison- 
nable. 

Nous  préférons  à cet  amour  douteux  V Adonis 
mourant  déposé  aujourd'hui  au  musée  du  Bargello, 
à Florence.  Ce  dut  être  pour  les  amateurs  qui  fré- 
quentaient maintenant  l’atelier  de  Michel-Ange  un 
sujet  plus  motivé  d'étonnement  que  l’apparition  de 
ce  morceau  d'une  exécution  si  vivante,  et  dont  le 
mouvement  à angles  aigus  rompait  si  résolûment 
avec  les  habitudes  paisibles  en  honneur  dans  l'école 
des  successeurs  de  Mino.  La  tête  inclinée  sur  son 
bras  replié,  les  jambes  soulevées  et  reposant  sur  son 
chien  qui  se  redresse  pour  hurler  à la  mort,  le  demi- 
dieu  expire,  ou  plutôt  il  s'endort  doucement  de  l’éter- 
nel sommeil.  A trente  ans  de  distance,  Michel-Ange 
étendra  aux  pieds  de  Médicis  cette  grande  déesse  de 
la  Nuit,  qui  s'est  endormie  sur  un  tombeau,  pour 
continuer  dans  la  même  pose  que  Y Adonis  son  rêve 
inconsolé. 

Il  faut  croire  que  ces  ouvrages,  d'une  si  étrange 
audace,  trouvèrent  bientôt  des  admirateurs  éloquents, 
puisque  , après  le  Bacchus  , l'ambassadeur  du  roi  de 
France,  le  cardinal  Jean  de  la  Groslaye,  commandait 
à Michel-Ange  une  statue  de  la  Vierge  des  Dou- 
leurs, qu’il  voulait  placer  sur  l'autel  de  sa  nation, 
dans  la  chapelle  de  l'église  de  Saint-Pierre  consacrée 
à la  Virgine  Maria  délia  Febbre. 

Nous  voici  arrivé  au  moment  décisif  de  la  carrière 
de  l’artiste. 
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Cette  Pietà,  nous  dit  Vasari , couvrit  de  gloire  le 
nom  du  jeune  sculpteur,  et  depuis  lors  elle  a été 
classée  parmi  les  chefs-d’œuvre  de  l’art.  Les  hommes, 
une  fois  entrés  dans  l’auréole,  ont  pour  complices  de 
leurs  erreurs  tous  ceux  que  le  bruit  intimide  et  qui 
sont  trop  peu  expérimentés  pour  oser  se  faire,  en  face 
de  l’opinion  des  autres,  une  opinion  personnelle. 
Loin  de  nous,  certes,  la  pensée  de  ranger  la  Pietà 
parmi  les  erreurs  de  Michel-Ange.  Mais  nous  oserons 
avouer  cependant  que  nous  n’avons  jamais  bien  com- 
pris, à Paris  pas  plus  qu’à  Rome,  l’admiration  à peu 
près  générale  dont  ce  groupe  a toujours  été  entouré.  Le 
sujet  n’était  pas  nouveau,  et  il  n’était  pas  non  plus 
traité  d’une  façon  qui  prétendît  lui  rendre  une  sorte 
d’originalité.  Par  une  règle  hiératique  encore  en  vi- 
gueur au  quinzième  siècle,  et  que  Pérugin  venait  de 
consacrer  à nouveau  sur  les  murailles  de  l’église  de 
Spello,  tous  les  peintres  des  diverses  écoles  d’Italie, 
les  sculpteurs  également , lorsqu'ils  avaient  à redire 
le  thème  mystique  de  la  déposition  de  la  croix,  dis- 
posaient leurs  personnages  comme  l’élève  de  Ghir- 
landajo,  se  souvenant  encore  de  son  maître,  venait 
de  le  faire  une  fois  de  plus.  Le  Christ,  descendu  du 
bois  de  son  supplice,  reposait  ordinairement  sur  les 
genoux  de  sa  mère,  qui,  de  sa  main  droite,  soutenant 
la  tête  du  supplicié  divin,  et,  de  la  main  gauche,  le 
montrant  aux  fidèles,  semblait  redire  le  Consumma- 
twn  est  du  grand  sacrifice.  Tel  était  une  fois  de  plus, 
dans  son  habituel  agencement,  le  groupe  que  Michel- 
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Ange  venait  de  terminer.  Le  motif  dans  son  ensemble 
lui  avait  été  imposé,  mais  il  ne  lui  avait  fait  subir 
aucune  variation.  Cette  résignation  profonde  d’une 
mère  brisée  depuis  trente-trois  ans  par  une  douleur 
qui  n’a  pu  flétrir  cependant  son  visage  virginal,  nous 
la  retrouvons  comprise  au  même  degré,  exprimée  par 
des  traits  semblables  sur  tous  les  autels  d’églises  en 
Italie.  Trois  siècles  n’en  ont  pas  rendu  le  pathétique 
monotone,  et  pendant  trois  siècles  pas  un  croyant  ne 
s’est  lassé  de  lever  les  yeux  devant  la  Mère  de  pitié. 
Michel-Ange,  n’ayant  pas  à craindre  qu’on  l’accusât 
d’être  un  plagiaire , se  laissa  aller  à n’être  cette  fois 
qu’un  copiste.  Mais  que  prétendait-il,  en  étendant 
sur  les  genoux  de  la  Vierge  ce  cadavre  que  la  mort 
semble  avoir  rapetissé,  sans  oser  cependant  roidir 
ni  altérer  ses  membres  délicats  et  presque  vivants? 
On  avait  quelquefois  prêté  au  Christ,  juge  des  der- 
nières assises,  une  taille  gigantesque  capable  d’ef- 
frayer le  troupeau  toujours  trop  confiant  des  pécheurs  ; 
mais  jamais,  jusque-là,  les  autres  habitants  du  ciel, 
pas  même  la  Reine  glorieuse  des  anges , ne  dépas- 
saient la  mesure  humaine;  jamais  surtout  on  ne  se 
fût  avisé  de  figurer  la  mère  dominant  de  la  taille 
son  fils,  même  vaincu  parla  mort.  Cet  illogisme,  que 
rien  n’explique  et  ne  justifie,  nous  a toujours  gâté  le 
plaisir  qu’on  éprouverait  sans  lui  à étudier  ce  jeune 
corps  dont  un  ciseau  merveilleusement  souple  et 
pieux  a caressé  les  contours  et  deviné  la  double 
beauté.  Non  pas  que  l’arrangement  des  draperies  qui 
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l’entourent  ne  prête  encore  à la  critique;  en  général, 
et  sauf  sur  la  voûte  de  la  Sixtine,  Michel-Ange  s’est 
rarement  montré  chercheur  d’ajustements.  Il  accepte 
le  détail  et  le  jet  offerts  par  le  hasard;  il  ne  les  dirige 
pas,  et  trop  souvent  il  dédaigne  l’art  adopté  même 
par  les  maîtres  primitifs  d’exprimer  la  forme  par  les 
sinuosités  du  vêtement  qui  la  recouvre.  Donatello, 
qu’il  admirait  tant  et  si  justement,  lui  enseigna  sans 
doute  ce  dédain  mal  raisonné,  et  l’influence  de  ce 
grand  barbare  se  retrouve  visiblement  dans  les  plis 
qui  se  pressent  sans  logique  sur  les  genoux  et  la  poi- 
trine de  Marie.  Des  qualités  d’exécution  révèlent  par 
parties  le  praticien  supérieur,  mais  non  encore  l’ar- 
tiste en  pleine  possession  de  son  génie;  suffisent-elles 
à maintenir  la  Madona  délia  Febbre  au  premier  rang 
des  œuvres  de  Michel-Ange?  Nous  ne  le  croyons  pas; 
le  Moïse , l’ Esclave  du  tombeau  de  Jules  II  et  le 
Laurent  de  Médicis , la  Nuit  et  Y Aurore,  le  laissent 
loin  derrière  eux,  dans  cette  demi-ombre  des  débuts 
d’où  jaillit  la  lumière  qui  n’éclairera  bientôt  plus 
que  des  chefs-d'œuvre. 

Le  progrès  chez  certaines  natures,  même  les  mieux 
douées,  suit  quelquefois  une  marche  particulière. 
Avant  d’arriver  au  point  fixe  qu’il  ne  dépassera  plus, 
l’artiste  s’arrête;  évidemment  il  tâtonne  de  nouveau, 
souvent  même  il  faiblit.  Après  la  Pietà,  le  David. 

Antonio  di  Duccio  avait  été  chargé  par  la  fabrique 
de  Sainte-Marie  des  Fleurs  de  sculpter  dans  un  bloc 
de  marbre  immense  la  statue  d’un  prophète  qui  de- 
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vait  orner  une  des  faces  extérieures  du  dôme.  L’ar- 
tiste n’ayant  pas  inspiré  confiance  ù la  fabrique,  on 
lui  retira  sa  commande,  et  la  statue  resta  abandon- 
née. Elle  gisait,  incommode,  û peine  dégrossie,  dans 
la  cour  de  l’opéra  del  Duomo.  Le  Sansavino  allait 
peut-être  obtenir  d’en  tirer  un  parti  définitif,  — et 
ce  n’était  pas  un  sculpteur  vulgaire  que  l’auteur  de 
VAncona  et  du  Ciborium  de  la  cathédrale  de  Fiesole, 
— lorsqu’un  ami,  dit  Vasari,  avertit  à temps  Michel- 
Ange;  il  revint  immédiatement  à Florence.  Sa  re- 
nommée sans  doute  l’y  avait  précédé,  car  il  obtint 
presque  facilement  de  tenter  l’achèvement  de  cette 
ébauche  informe.  Toutefois,  on  lui  imposa  certaines 
conditions  qui  avaient  dégoûté  Leonardo  di  Vinci 
lui-même;  mais  la  difficulté  tentait  son  orgueil,  et 
il  accepta  de  les  respecter.  En  dix-huit  mois  de  tra- 
vail il  terminait  ce  David , si  fort  en  dehors  des  pro- 
portions ordinaires,  qu’on  le  surnomma  immédiate- 
ment le  Géant. 

Nous  n’avons  pas  hésité  à signaler  les  faiblesses 
qui  nuisent  à la  valeur  vraie  de  la  Pietà ; la  grande 
réputation  du  David , le  choix  que  les  Florentins  en 
ont  fait  dernièrement  pour  en  couronner  le  monu- 
ment élevé  au  Buonarotti  sur  la  colline  de  San- 
Miniato,  comme  si  cette  statue  était  le  produit  le 
plus  complet  de  son  multiple  talent,  tout  cela  ne 
nous  empêchera  pas  de  voir  avec  nos  yeux  et  de  juger 
sans  parti  pris  ce  nouvel  essai  qui  ne  valait  pas , à 
beaucoup  près,  le  dernier  ouvrage  de  Michel-Ange. 
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On  sourit  en  lisant  les  éloges  hyperboliques  de  Va- 
sari,  qui  n’hésite  pas  à proclamer  que  le  David 
éclipse  toutes  les  statues  grecques  et  latines , mo- 
dernes et  antiques.  On  pourrait  plutôt  dire  de  lui  ce 
qu’on  disait,  il  y a soixante  ans,  des  soldats  d’un 
peintre  français  : a Plus  on  recule  en  les  regardant, 
plus  on  est  content.  » La  tête  est  trop  grosse,  le  corps 
à la  fois  grêle  et  musculeux,  et  les  jambes,  — des 
jambes  d’athlète  pour  un  enfant  de  quinze  ans,  — 
alourdies  par  leurs  énormes  pieds , semblent  souffrir 
à poser  sur  le  terrain  qui  les  porte.  On  a vanté  l’ex- 
pression de  la  bouche  et  les  yeux  terribles  du  héros 
biblique,  et  nous  faisions  remarquer  un  jour  à un 
des  historiographes  de  Michel-Ange  que  le  sculpteur 
avait  emprunté  trait  pour  trait  à Donatello  le  visage 
de  son  Saint  Georges,  et  jusqu’à  l’ariangement  de  sa 
chevelure  en  forme  de  diadème,  pour  en  surmonter 
le  torse  du  vainqueur  de  Goliath.  La  similitude  facile 
à constater  dans  la  collection  des  plâtres  de  l’école  des 
Beaux-Arts  est  frappante.  Disons  cependant  qu’elle 
honore  en  un  certain  point  celui  qui  l’a  évidemment 
cherchée.  On  aime  à voir  Michel- Ange  mettre  son 
talent  déjà  célèbre  sous  la  protection  du  plus  grand 
de  ses  devanciers.  A l’âge  où  vont  cesser  toutes  les 
réminiscences , le  respect  fortifie  en  lui  et  ne  gêne 
pas  l’originalité.  Elle  se  dégagera  bientôt  tout  entière. 
Chose  qu’il  est  au  moins  curieux  de  remarquer,  ce 
type  du  David,  ce  type  imité,  suffira  désormais  à 
Michel-Ange.  Il  l’adopte  et  n’en  change  plus.  Nous 


SUR  L'ART  ET  SUR  LES  ARTISTES.  161 

le  retrouvons  à la  sacristie  de  San-Lorenzo.  Regardez 
les  yeux  de  Julien  de  Médicis,  ces  yeux  profondément 
enchâssés  dans  leurs  paupières  saillantes,  ce  front 
étroit  et  bossué,  ces  lèvres  boudeuses  et  arquées,  ces 
joues  qui  se  creusent  en  sillons;  rapprochez  cet  en- 
semble de  la  tête  du  David , et  dites  où  sont  les  dif- 
férences. A partir  de  ce  moment  significatif,  Michel- 
Ange  prend  en  une  sorte  de  dégoût  haineux,  qu’il 
avouera  plus  tard,  l’imitation  servile  de  la  nature. 
Dans  sa  longue  vie,  il  ne  fera  qu’un  seul  portrait, 
celui  d’un  ami  qui  fut,  paraît-il,  le  plus  bel  homme 
de  son  siècle,  et  pour  rendre  la  jeunesse  de  ses  héros, 
il  se  contentera  d’un  souvenir  qui  se  confondra  bien- 
tôt sans  doute  dans  son  imagination  avec  les  créations 
spontanées  qu’il  ne  doit  plus  qu’à  lui  seul. 

On  ne  peut,  dans  une  étude  forcément  restreinte, 
énumérer  toutes  les  œuvres  de  Michel-Ange.  Il  en 
est  une  cependant  qu’il  faut  nommer  plus  particuliè- 
rement, parce  qu’elle  a été  l’objet  d’un  débat  dont  le 
résultat  est  demeuré  obscur.  Nous  voulons  parler  de 
la  Vierge  de  Bruges.  Ce  morceau  célèbre  est-il  réel- 
lement sorti  des  mains  de  Michel-Ange?  Est-il  une 
imitation  de  quelque  élève  travaillant  sous  l’œil  du 
maître  ? Enfin,  par  la  nature  du  travail,  ne  pourrait- 
on  incliner  à ne  voir  dans  ce  groupe  qu’une  copie> 
Albert  Dürer,  il  est  vrai,  l’avait  admiré  à Bruges  et 
le  tenait  pour  authentique;  mais  Vasari  dit  que  l’ori- 
ginal était  en  bronze,  et  Condivi  ajoute  que  l’enfant 
reposait  sur  le  sein  de  sa  mère.  Cette  description  ne 
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rappelle  guère  la  Madone  de  Bruges . Pour  nous,  si 
nous  ne  regardions  que  le  visage  de  cette  Vierge  pla- 
cide, ces  bijoux  si  rarement  employés  par  le  sculpteur 
florentin,  ces  draperies  si  sagement  disposées,  surtout 
ces  mains  plus  laborieusement  que  savamment  mo- 
delées, sans  ces  ondulations  du  poignet  et  des  doigts, 
si  chères  à Michel-Ange,  songeant  surtout  qu’il  est 
trop  commode  de  mettre  une  supposition  d’erreur  à 
la  place  des  faits  consignés  par  un  témoin  bien  in- 
formé, nous  inclinerions  pour  la  supposition  d’une 
imitation.  Nous  avouerons  cependant,  après  un  nou- 
vel examen  de  la  question,  qu’il  y a des  raisons  sé- 
rieuses de  doute;  l’avenir  nous  garde  peut-être  l’éclair- 
cissement d’un  mystère  que  le  nom  de  Michel-Ange, 
plus  que  la  valeur  de  l’œuvre,  rend  surtout  intéres- 
sant à pénétrer. 

Hâtons-nous  d’arriver  au  jour  vraiment  solennel 
où  Michel-Ange  est  chargé  par  le  gonfalonier  de  Flo- 
rence de  peindre  une  muraille  de  la  salle  du  Grand- 
Conseil.  A quel  honneur  nouveau  vient-on  d’appeler 
le  sculpteur  du  David?  11  va  entrer  en  concurrence 
avec  le  Vinci! 

Et  cependant,  jusqu’ici,  l’élève  de  Ghirlandajo 
semblait  oublier  son  métier  de  peintre,  non  pas  qu’il 
n’eût  déjà  fourni  des  preuves  sérieuses  de  ses  fu- 
tures aptitudes.  Le  Tondo,  exécuté  a tempera  pour 
Agnolo  Doni,  montrait  une  science  de  modelé  et  une 
habileté  à fondre  les  couleurs  qu’on  ne  pouvait  at- 
tendre à ce  degré  d’un  homme  habitué  à manier  sur- 
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tout  le  lourd  maillet  du  sculpteur.  Le  Vinci  seul 
avait  donné  aux  Florentins  l’exemple  d’une  pareille 
perfection.  Michel-Ange  ne  songeait  pas  à imiter  le 
Vinci.  S’il  fallait  en  peinture  lui  chercher  un  modèle, 
on  le  trouverait  plutôt  à Orvieto  qu’à  Florence.  Avec 
son  sentiment  terrible,  son  dessin  large  et  simple, 
malgré  sa  dureté  et  sa  sécheresse,  Signorelli  plaisait 
plus  au  peintre  de  la  Sixtine  que  le  doux  et  patient 
Léonard.  Quant  à ce  goût  pour  la  belle  exécution  si 
manifeste  dans  la  Sainte  Famille  de  la  Tribune,  c’é- 
tait un  legs  que  tous  les  peintres  de  la  Toscane  et  de 
l’Ombrie  se  transmettaient,  et  qui  gardait  presque 
sa  même  valeur  dans  les  mains  si  diverses  à travers 
lesquelles  il  passait.  Ce  souvenir  de  Signorelli  se  re- 
connaît visiblement  dans  la  Sainte  Famille , dans  le 
dur  contour  qui  serre  les  bras  de  la  Vierge  et  les 
membres  de  Jésus  enfant;  mais  plus  encore  le  rap- 
pellent ces  étranges  figures  nues  de  baigneurs  près 
desquels  la  Sainte  Famille  a sans  doute  été  forcée  de 
s’arrêter.  Ces  libertés  inexpliquées  seront  toujours 
chères  à Michel-Ange.  Rien  ne  les  justifie  que  la 
fougue  d’un  tempérament  peu  enclin  à la  réflexion, 
et  qui  aimera  mieux  abandonner  un  ouvrage  presque 
achevé  que  de  consentir  à y introduire  d’utiles  cor- 
rections. Très-sincèrement  croyant,  ce  chrétien  ne 
sera  jamais  un  mystique.  Il  osera  dessiner  la  Madone 
s’appuyant  des  épaules  sur  les  genoux  de  saint  Jo- 
seph, entre  lesquels  elle  est  assise  à terre.  Nous  voilà 
loin  des  angéliques  pudeurs  d’un  Fra  Angelico.  Le 
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réalisme  entre  dans  l’art  avec  Michel- Ange.  Il  n’en 
est  pas  encore  à préférer  une  forme  vulgaire  à des 
beautés  choisies;  mais  il  abaisse  déjà,  comme  dans  le 
Tondo  de  Doni,  un  sujet  divin  aux  proportions  d’une 
scène  familière  et  tout  humaine. 

Disons-le  d’ailleurs,  l’imagination  qui  agence  les 
lignes  d’une  composition  suivant  les  ordres  de  la  rai- 
son et  qui  trouve  dans  les  choses  de  la  vie  réelle  ce 
fonds  dont  l’artiste  doit  tirer  sa  copie  idéale,  cette 
imagination-là  manque  à Michel-Ange.  Il  est  presque 
toujours  un  peintre  sublime  de  figures  isolées,  il  en 
combine  difficilement  la  rencontre  forcée.  On  en 
trouve  la  preuve  aussi  bien  dans  les  œuvres  de  sa 
jeunesse  que  dans  celles  de  sa  vieillesse,  au  musée 
des  Offices  comme  sur  les  murs  de  la  chapelle 
Pauline. 

Aussi,  lorsqu’à  travers  de  mauvaises  ou  incom- 
plètes gravures,  seules  reliques  d’un  ouvrage  tant 
admiré , l’esprit  cherche  à reconstituer  ce  fameux 
Carton  de  Pise,  qui  servit  d’exemple  et  comme  de 
grammaire  à tout  un  siècle,  il  y réussit  à peine,  et  il 
s’étonne  de  se  sentir  si  froid.  N’ayant  plus  sous  les 
yeux  le  témoignage  de  ces  grandes  qualités  de  dessi- 
nateur et  d’anatomiste  dont  Raphaël  lui-même  subit 
la  séduction,  il  faut  se  placer  en  face  des  prodigieuses 
figures  d’ornement  étagées  sur  les  corniches  de  la 
Sixtine  et  essayer  de  juger  par  comparaison.  Comme 
science  du  rhythme,  comme  intelligence  du  sujet,  il 
y aurait  peu  à louer  dans  le  Carton  de  la  guerre  de 
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Pise.  Comme  tableau  d'histoire,  quel  grand  événe- 
ment a-t-il  la  prétention  de  rappeler  ? Des  soldats  en 
train  de  se  baigner  vont  être  surpris  par  des  cavaliers 
ennemis.  Sont-ils  Pisans?  sont-ils  Florentins?  Vain- 
queurs ou  victimes,  en  quoi  cet  épisode  peu  héroïque 
devait-il  flatter  l'amour-propre  d’un  peuple  qui  au- 
rait bien  voulu  passer  pour  guerrier?  Etait-ce  pour 
se  moquer  de  ces  batailles  devenues  célèbres,  où  la 
chaleur,  plus  meurtrière  que  la  lance,  couchait  sur  le 
sol,  vierge  de  sang,  un  cavalier  prisonnier  de  son 
armure,  que  Michel- Ange  s’amusait  à retracer  les 
détails  pacifiques  de  cette  scène  de  natation  destinée 
à retracer  la  gloire  militaire  de  ses  compatriotes? 
Quoi  qu’il  en  soit,  l’effet  produit  par  ce  carton  fut 
immense,  et  il  faut  maudire  les  rivaux  bassement 
jaloux  qui  ont  arraché  à l’étude,  et  sans  nul  doute 
à l'admiration  de  la  postérité,  les  deux  plus  célèbres 
monuments  de  l'histoire  de  l'art  à Florence  : la  Ba- 
taille d’Anghiari  du  Vinci  et  les  Grimpeurs  de  Mi- 
chel-Ange. 

Il 

Cependant,  lentement,  à la  façon  d’un  astre  qui 
monte  dans  le  ciel,  Michel-Ange  levait  la  tête  au 
milieu  de  l'Ecole , et  tous  les  yeux  en  Italie  se  fixaient 
sur  lui. 

La  fortune  n’est  pas  toujours  aussi  capricieuse 
qu’on  l’en  accuse.  Quand  un  homme  mérite  de  sortir 
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de  la  foule,  plus  d’une  fois  elle  vient  l’y  aider.  Elle 
avait  déjà  donné  au  Buonarotti  enfant  Laurent  de 
Médicis  pour  patron;  elle  allait  encore  conduire,  au 
moment  précis,  l’artiste  devenu  mûr  pour  la  gloire, 
devant  Jules  II  délia  Rovere.  C’est  à ce  grand  pape 
que  la  postérité  doit  la  voûte  de  la  Sixtine  et  la  statue 
de  Moïse. 

Qu’on  lui  reproche , si  l’on  y tient,  son  goût  belli- 
queux, à cet  Italien,  moins  pape  par  moments  que 
patriote,  comme  on  a reproché  depuis  à un  autre 
successeur  de  saint  Pierre  d’avoir  préféré  l’Église  à 
l’indépendance  de  sa  patrie.  Les  partis  antireligieux 
ne  se  mettent  guère  dans  l’embarras  pour  rester  justes 
et  logiques.  Jules  II,  et  pourquoi  le  nier?  eût  voulu 
mettre  Rome  à la  tête  de  l’Italie,  et  pour  cette  grande 
ambition,  il  saisissait  l’épée  de  la  main  qui  devait 
porter  l’Évangile  ; mais  n’eût-il  que  deux  témoins 
au  tribunal  de  l’histoire,  ils  le  forceraient  à l’indul- 
gence. Jules  II  peut  se  présenter  devant  lui  entre 
Raphaël  et  Michel- Ange. 

Jules  II  venait  donc  de  monter  sur  la  chaire  de 
Saint-Pierre.  Pie  III,  son  prédécesseur,  s’y  était  assis 
un  instant,  vingt-trois  jours,  et  il  était  mort.  Pris 
de  défiance  à la  vue  de  ces  surprises  de  Dieu,  le 
grand  ambitieux  voulut-il  de  son  vivant  assurer  son 
immortalité?  On  le  dirait  en  le  voyant  appeler  Mi- 
chel-Ange à Rome,  et  le  charger  de  lui  bâtir  un 
tombeau  ! 

Quel  moment  pour  l’artiste,  et  quel  rêve  il  ose 
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regarder  en  face!  Le  futur  monument  devait  offrir 
un  parallélogramme  de  dix-huit  brasses  de  longueur 
sur  douze  de  largeur,  et  quarante  statues  de  marbre 
ou  de  bronze , sans  compter  les  enfants  et  une  foule 
de  bas-reliefs  et  de  colonnes,  devaient  en  orner  les 
façades  extérieures.  Le  dessin  de  ce  projet  était  si 
grandiose,  et  le  Pape  le  trouva  si  beau,  qu’il  conçut 
immédiatement  un  projet  plus  audacieux  encore, 
celui  de  donner  la  plus  grande  église  de  Rome  et  du 
monde  chrétien  pour  châsse  à son  cénotaphe.  Sans  se 
laisser  attendrir  par  les  supplications  des  cardinaux 
et  des  évêques,  il  ordonna  donc  de  démolir  la  vieille 
basilique  bâtie  par  Constantin,  ce  cimetière  de  tant 
de  martyrs  que  l’ombre  du  grand  apôtre  semblait 
encore  habiter  et  qu’elle  eût  dû  défendre. 

Bizarre  coïncidence!  ce  fut  Michel-Ange  qui  porta 
le  premier  coup  à cette  relique  sacrée.  Lisait-il  dans 
l’avenir,  et  se  réservait-il  d’effacer  le  souvenir  de  ce 
crime  involontaire  en  complétant  l’œuvre  de  J ules  1 1 ? 

De  ce  premier  tombeau  tant  de  fois  interrompu  et 
toujours  repris,  le  Louvre  peut  avec  orgueil  montrer 
un  des  plus  beaux  fragments.  Qui  ne  connaît  cette 
statue  de  Y Esclave , aussi  admirable  que  le  Moïse, 
et  dont  la  grâce  douloureuse  et  résignée  semble 
comme  le  rayonnement  d’une  âme  chrétienne  sur  le 
corps  d'un  héros  de  l’Olympe?  Le  grand  artiste  est  là 
tout  entier;  il  s’y  révèle  enfin  complet  et  sublime, 
et  ce  martyr  de  marbre  restât-il  le  seul  débris  de  son 
œuvre , que  l’on  pourrait  comprendre , en  le  regar- 
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dant,  le  cœur  et  le  génie  de  Michel-Ange.  On  a 
cherché  la  signification  de  cette  admirable  figure  et 
de  son  compagnon.  Condivi  prétend  qu’elles  repré- 
sentaient toutes  deux  « la  Peinture  et  la  Sculpture 
prisonnières  de  la  mort  avec  le  pape  Jules  II  »,  et  à 
jamais  enchaînées  autour  de  son  tombeau.  L’idée 
peut  être  de  Michel-Ange;  mais  il  y a des  mystères 
plus  favorables  aux  œuvres  que  les  explications  qui 
les  éclairent,  et,  sculpteur  ou  peintre,  Michel-Ange 
n’a  rien  à gagner  aux  interprétations  de  ses  commen- 
tateurs. Elles  lui  prêtent  des  subtilités  de  sentiment, 
un  je  ne  sais  quoi  de  raffiné  et  de  prétentieux  qui  se 
cachait  peut-être  au  fond  de  ses  premiers  concepts, 
mais  qui  disparaissait  dans  l’exécution.  Figure  d’es- 
clave ou  emblème  de  l’art,  la  statue  du  Louvre 
exprime  ces  deux  grands  attributs  de  l’humanité,  la 
Beauté  et  la  Douleur;  ils  suffisent  à lui  donner  une 
éloquence  pénétrante.  Un  nom  inutile,  et  que  cha- 
cun pourrait  changer  au  gré  de  son  impression , n’y 
ajoute  rien. 

On  sait  que  ces  deux  captifs  ou  esclaves  furent 
présentés  à Jules  II  dans  cet  atelier  de  la  place  Saint- 
Pierre,  où  le  pontife  aimait  à descendre,  plus  sou- 
vent que  Michel-Ange  n’aimait  à l’y  recevoir.  Com- 
ment, en  les  voyant,  le  fougueux  pape  ne  se  décida-t-il 
pas  à précipiter  l’achèvement  d’un  ouvrage  qui  s’an- 
nonçait si  bien?  C’est  que  la  politique  faisait  du  tort 
à l’art.  Elle  diminuait  souvent  les  ressources  budgé- 
taires d’un  souverain  qui  ambitionnait  toutes  les 
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gloires , celles  de  la  paix  et  celles  de  la  conquête.  De 
là  du  retard  dans  les  payements  les  plus  indispen- 
sables et  des  réclamations  blessantes  pour  Michel- 
Ange.  Il  s’ensuivit  une  brouille,  dont  Vasari  raconte 
les  détails  amusants.  Que  de  querelles  sans  cesse 
renaissantes!  que  de  raccommodements!  Les  deux 
puissances  entendaient  traiter  d’égal  à égal,  et  le 
Pape  en  concevait  des  colères  furieuses.  Michel-Ange 
n’eut-il  pas  l'audace  de  planter  là,  un  beau  matin, 
le  Pape  et  son  tombeau,  et  de  s’enfuir  à Florence? 
A peu  ne  tint  que  la  guerre  n’éclatât  pour  lui  entre 
la  République  et  le  Saint-Siège.  De  loin,  Jules  II 
jurait  qu’il  jetterait  l’insolent  artiste  en  prison  pour 
le  reste  de  ses  jours,  et  quand  le  révolté  se  laissa 
ramener,  car,  lui  aussi,  il  aimait  au  fond  du  cœur 
ce  patron  despotique  et  violent  auquel  il  ressemblait 
un  peu,  tous  les  deux  s’arrangèrent  en  bons  amis,  et 
il  en  résulta  une  statue  triomphale,  coulée  en  bronze 
et  posée,  en  signe  de  victoire  définitive,  sur  la  façade 
principale  de  Saint-Pétrone  à Bologne.  La  fureur 
des  partis  n’a  pas  de  complaisance.  Les  Bolonais,  un 
jour  de  révolte,  jetèrent  bas  le  portrait  d’un  conqué- 
rant odieux.  La  tête  seule  subsista  quelque  temps, 
puis  elle  disparut  à son  tour,  et  rien  ne  rappelle  plus 
ce  colosse,  trois  fois  grand  comme  nature.  Perte  à 
plus  d’un  titre  regrettable.  On  eût  aimé  à rapprocher 
ici  et  à opposer  l’un  à l’autre  les  deux  artistes  aux- 
quels le  Pape  confia  le  soin  de  reproduire  ses  vieux 
traits  énergiques.  Quatre  portraits  de  Raphaël  nous 
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restent.  Cela  suffit  pour  la  vérité  et  pour  l’histoire  ; 
mais  la  peinture  n’est  pas  la  sculpture,  et  Raphaël 
lui-même  n’empêche  pas  de  regretter  Michel-Ange. 

III 

Un  jour,  le  Pape  dit  à Michel-Ange  : « Laisse  là 
mon  tombeau , je  me  sens  assez  vivant  pour  l’oublier  ; 
je  veux  te  faire  peindre  toute  la  voûte  de  ma  chapelle 
pontificale.  » — « Mais,  Saint  Père  »,  répondit  l’ar- 
tiste, la  main  encore  tremblante  des  furieux  coups 
de  ciseau  qu’il  envoyait  au  marbre  du  futur  mau- 
solée, « je  suis  un  sculpteur , je  ne  suis  pas  un  peintre  ; 
je  manie  mal  les  couleurs,  et  je  n’ai  jamais  fait  de 
fresque  : vous  avez  ici  Raphaël.  C’est  son  métier  et 
non  le  mien  de  peindre  des  murailles.  Choisissez-le 
à ma  place.  » Vasari,  qui  raconte  cette  conversation, 
n’altère-t-il  pas  un  peu  la  vérité  des  faits?  Et  Michel- 
Ange,  qu’importunaient  déjà  les  succès  de  Raphaël, 
pouvait -il  porter  jusque-là  le  désintéressement, 
d’abandonner  une  telle  place  et  à un  tel  rival?  — Le 
Sanzio  venait  de  terminer  la  Dispute  du  Saint-Sa- 
crement et  Y École  d'Athènes.  — Peut-être  trouva-t-il 
prudent  de  se  faire  forcer  la  main;  bref,  il  accepta 
d’obéir.  Au  reste,  on  résistait  difficilement  à Jules  II, 
qui  employait  des  arguments  à lui,  comme,  par 
exemple,  de  faire  jeter  le  récalcitrant  en  bas  de  ses 
échafaudages.  Ne  valait-il  pas  mieux  prendre  plus 
facilement  confiance  et  se  mettre  à l’œuvre? 
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Le  peintre  avait  tout  un  art  nouveau  à pratiquer 
ce  qu’il  n’avait  jamais  appris,  il  le  disait  du  moins 
bien  haut.  Cette  modestie  ou  cette  ignorance  de  sa 
valeur  ne  se  comprennent  pas  lorsqu'on  parvient  à 
voir  de  plus  près  ce  travail  immense,  dans  lequel 
rien  ne  trahit  les  tâtonnements  ni  l’inexpérience. 
Cependant,  il  faut  bien  accepter  cette  hésitation  pour 
sincère,  puisque  Michel-Ange  fit  venir  certains  aides 
de  Florence,  cette  grande  pépinière  de  fresquistes  en 
renom  d’habileté.  Quelque  temps  il  les  regarda  tra- 
vailler, silencieux,  méditatif;  puis,  derrière  eux,  un 
jour,  il  ferma  la  porte  de  la  Sixtine  et  ne  l’ouvrit  plus. 
D’une  main  fiévreuse  alors,  il  efface  ces  ébauches  qui 
l’impatientent;  il  broie  lui-même  ses  couleurs,  et 
malgré  la  fatigue  écrasante  d’une  pose  qui  le  contraint 
à tenir  la  tête  continuellement  renversée,  malgré  les 
découragements  causés  par  l’humidité,  laquelle  ruina 
plus  d’une  fois  des  morceaux  achevés,  en  six  ans  de 
temps,  la  voûte,  commencée  le  10  mai  1507,  était 
finie  et  livrée  au  culte,  à Jules  et  à la  postérité. 

La  Voûte  de  la  Sixtine,  la  Chambre  de  la  Segna- 
tura,  sont  les  deux  plus  belles  pages  de  la  peinture. 
En  art , elles  marquent  de  ce  côté  le  plus  haut  som- 
met qu’ait  atteint  le  génie  de  l’homme. 

Le  respect  qu’on  éprouve  tout  d’abord  en  entrant 
dans  la  chapelle  papale,  ce  sanctuaire  où  l’art  semble 
un  autre  Dieu  qu’on  vient  adorer  à côté  de  Dieu 
même,  se  change  bientôt  en  une  sorte  d’étonnement 
mêlé  de  stupeur.  C’est  le  propre  ordinaire  des  grandes 
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choses  d’exciter  l’ardeur  de  ceux  qui  les  regardent, 
et  l’admiration  semble  quelquefois  alors  développer 
des  forces  nouvelles  dans  les  âmes  capables  de  sentir 
le  beau.  Mais  l’œuvre  de  Michel- Ange  n’a  pas  cette 
vertu  bienfaisante.  Elle  dépasse  tellement  les  don- 
nées habituelles  et  les  visées  de  chacun  de  nous,  qu’il 
n’est  pas  étonnant  de  voir  chez  les  artistes  une  sorte 
de  découragement  succéder  au  premier  effet  de  l’en- 
thousiasme , comme  s’ils  se  trouvaient  cette  fois  en 
face  d’un  modèle  dont  leur  regard  trop  faible  ne  peut 
mesurer  la  taille,  et  comme  si  l’âme  étrange  qui 
semble  animer  ce  grand  tout  se  tenait  au-dessus  de 
toute  sympathie  dans  un  isolement  infranchissable. 

Michel-Ange  s’est  révélé  dans  la  chapelle  Sixtine. 
Là,  on  reçoit  la  confidence  de  cet  esprit  plein  de  tris- 
tesses et  d’orages.  Ces  figures  tourmentées  se  redres- 
sant vers  le  ciel  avec  un  cri  d’angoisse  ou  retombant 
sur  elles-mêmes  découragées,  haineuses,  c’est  l’artiste 
lui-même.  Pour  charger  des  personnages  énigma- 
tiques d’exprimer  avec  une  telle  énergie,  et  sans  y 
être  porté  par  les  convenances  du  sujet,  des  senti- 
ments aussi  violents,  il  faut  être  contraint  d’ouvrir 
issue  aux  plaintes  d’un  cœur  en  détresse,  que  la  gloire 
n’a  pu  guérir,  ni  même  consoler. 

Et  peut-être  s’égarerait-on  à chercher  autre  chose 
que  l’expression  de  cette  douleur  intérieure  dans  les 
compartiments  multiples  de  cet  immense  ensemble. 
Quant  au  plan  , il  ne  semble  pas  visible.  Une  dis- 
proportion insouciante  dans  le  choix  des  sujets. 
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Pourquoi  le  premier  homme  et  sa  compagne  occu- 
pent-ils à eux  seuls  trois  divisions  sur  les  neuf  qui 
couvrent  la  surface  plane  de  la  voûte?  Pourquoi  don- 
ner cette  importance  au  Crime  de  Cham,  à la  Puni- 
tion d’Aman,  à la  Vengeance  de  Judith?  A quoi  bon 
même  rassembler  les  prophètes  et  les  sibylles,  ces 
messagers  de  la  Rédemption,  quand  rien  à côté  d’eux, 
ni  sur  leurs  têtes,  ne  rappelle  le  grand  sacrifice  d’ex- 
piation qu’ils  annoncent  à la  terre?  Michel- Ange 
lui-même  eût-il  réussi  à répondre  à ces  questions? 
Son  génie  trop  fier  se  refusait  aux  épanchements, 
comme  il  dédaignait  les  critiques  On  ne  l’eût  pas  vu 
chercher  auprès  de  Bembo,  de  Bibbiena  ou  de  Cas- 
tiglione  ces  leçons  d’histoire,  de  théologie,  de  poésie, 
dont  Raphaël,  dans  les  chambres  vaticanes,  transcri- 
vait l’enchaînement  avec  une  si  merveilleuse  intelli- 
gence. Il  n’entendait  que  la  voix  intérieure  du  sen- 
timent, et  c’est  elle  seule  qui  lui  dictait  son  choix. 
Il  ne  nous  a pas  laissé  la  confidence  de  ce  dialogue 
mystérieux , et  la  Sixtine  n’a  pas  encore  révélé  son 
secret. 

Ce  qui  relie  entre  elles  ces  pages  détachées  avec 
une  apparente  indifférence  du  grand  livre  de  la 
Bible,  ce  qui  donne  la  seule  raison  du  choix  que 
Michel-Ange  a paru  en  faire,  c’est  la  souffrance. 
L’homme  pécheur,  un  Dieu  irrité,  avec  la  douleur 
et  la  mort  invisibles,  mais  présentes,  voilà  les  acteurs 
de  ce  drame  effrayant , symbole  incomplet  posé 
comme  un  dais  sur  l’autel  de  l’Agneau  immolé  pour 
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le  salut  du  genre  humain.  Douze  grandes  composi- 
tions, de  grandeur  inégale , remplissent  le  plat  et  les 
retombées  de  la  voûte.  Cinq,  les  plus  importantes 
par  la  dimension,  parlent  de  crimes  ou  de  supplices. 
Tantôt  c’est  Dieu,  tantôt  c’est  l’homme  qui  se  ven- 
gent, et  lorsque  d’un  geste  Jéhovah  lance  le  monde 
dans  l’espace,  il  semble  bientôt  lui-même  s’enfuir, 
découragé  devant  son  œuvre. 

Ce  qui  surprend  presque  autant  que  la  pensée  dans 
cette  page  colossale , c’est  son  exécution  si  parfaite 
qu’elle  n’a  point  été  égalée.  Raphaël  lui-même  n’at- 
teint pas  à la  science  de  modelé  déployée  ici  par  le 
Buonarotti.  Le  Corrége  seul,  dans  le  fini  du  mor- 
ceau, déploie  cette  adresse  de  fresquiste;  mais  si  le 
Corrége  est  large,  facile  et  souple  comme  Michel- 
Ange,  il  ne  sait  pas  dessiner  comme  lui.  Par  des 
nuances  insaisissables  et  sans  lourdeur,  sans  mélange 
paresseux  et  de  hasard,  le  peintre  florentin  unit  la 
lumière  et  l’ombre;  sans  sécheresse,  il  laisse  au  con- 
tour sa  précision.  Il  se  passe  du  rehaut  des  hachures 
après  coup , que  Raphaël  lui-même  n’ose  pas  aban- 
donner, et  il  atteint  cependant  une  solidité  d’aspect 
dont  le  plus  attentif  examen  ne  permet  pas  de  retrou- 
ver l’explication.  Anatomiste  consommé,  il  étale  ici 
sa  science  avec  modération , et  les  détails , qu’il  ne 
saurait  oublier , jouent  le  rôle  secondaire  qui  leur 
convient.  Le  premier , il  a découvert  dans  la  nature 
ces  belles  ondulations  de  la  ligne,  ces  fléchissements 
du  cou  et  du  poignet,  ce  balancement  des  hanches 
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et  ces  tinesses  d’emmanchement,  dont  la  grâce  tou- 
cherait presque  à la  manière,  si  la  main  qui  les  des- 
sine ne  savait  leur  imposer  de  rester  simples.  Seule, 
cette  engeance  inévitable  des  imitateurs  montrera 
plus  tard  le  danger  de  ces  révélations  nouvelles.  Il 
semble  voir,  il  est  vrai,  ses  types  de  cet  œil  intérieur 
qui  crée  plutôt  qu'il  ne  copie,  il  refuse  de  les  deman- 
der servilement  au  modèle;  mais,  lui  du  moins,  en 
poursuivant  leur  forme  idéale , ne  manquera  jamais 
de  respect  à la  vérité. 

N’espérez  pas  cependant  trouver  sur  la  voûte  de  la 
Sixtine  ce  qui  manquait  au  Carton  de  Pise.  Depuis 
Florence,  nulle  concession  ou  nul  progrès.  Michel- 
Ange  paraît  décidé  à ne  pas  aller  plus  loin.  La  cam- 
pagne, les  montagnes  et  les  ruines  demeureront  pour 
lui  sans  charme,  sans  couleur  et  sans  lignes.  Une 
atmosphère  monotone  et  de  convention  baigne  ses 
compositions,  et  le  soleil  d’Italie  éclairera  inutile- 
ment devant  ses  yeux  une  nature  immuable.  Alors 
même  qu’il  consent  à faire  œuvre  de  peintre,  il 
marche  seul  et  les  yeux  baissés  dans  son  rêve  de 
sculpteur,  et  tel  il  restera  jusqu’à  la  fin  , aveugle  ou 
dédaigneux.  Le  génie  a ses  privilèges  de  roi,  et  il  ne 
faut  lui  demander  compte  ni  de  ses  choix,  ni  de  sa 
répugnance. 

IV 


Un  an  à peine  après  l’achèvement  de  la  Sixtine, 
Jules  II  mourait.  C’était  pour  Michel- Ange  la  perte 
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d’un  ami  plus  encore  que  celle  d’un  protecteur. 
Cependant  l’humeur  bizarre  de  ce  patron  aussi  mo- 
bile qu’impérieux  gênait  notre  grand  artiste  presque 
autant  qu’elle  le  servait,  et  au  milieu  de  ses  regrets, 
celui-ci  dut  sentir  quelque  soulagement.  Il  allait 
redevenir  libre!  Le  testament  de  Jules  II  lui  enleva 
cette  espérance.  On  eût  dit  que  par  delà  la  mort 
même,  le  vieux  pape  s’était  promis  de  tourmenter 
encore  son  favori.  Après  avoir  exigé  un  projet  de 
tombeau  qu’il  ne  trouvait  jamais  assez  grandiose, 
averti  sans  doute  par  l’approche  de  la  mort  et  dé- 
goûté des  vanités  terrestres , il  chargea  son  héritier 
de  faire  réduire  ce  projet  à de  plus  modestes  propor- 
tions. Travail  tout  nouveau  qui  devait  remplacer  le 
premier,  si  longuement  médité  et  déjà  en  cours 
d’exécution. 

Le  nouveau  contrat  qu’il  fallut  passer  laissait  en- 
core au  sculpteur  une  œuvre  immense  à accomplir. 
Avec  une  face  de  moins,  on  eût  retrouvé  l’ancien 
monument  tout  entier.  Un  nombre  considérable  de 
figures  restait  à exécuter  pour  en  peupler  les  niches 
et  les  entre-colonnements.  Michel- Ange  travailla  sur 
ce  plan  jusqu’au  moment  où  Clément  VII  le  char- 
gea de  rebâtir  la  sacristie  de  San  Lorenzo , desti- 
née à recevoir  les  sépultures  de  Laurent  et  de  Julien 
de  Médicis.  Alors  un  nouveau  traité  se  conclut  entre 
les  héritiers  de  Jules  II  et  Michel-Ange,  et  ils  con- 
vinrent ensemble  de  réduire  le  futur  cénotaphe  à une 

seule  façade  avec  six  statues  de  la  main  de  Michel- 
* 
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Ange.  — Puis  Paul  III  remplaça  Clément  VII  sur  le 
trône  pontifical.  Le  nouveau  pontife  entendait  bien 
faire  servir  à la  gloire  de  son  règne  le  génie  du  seul 
grand  artiste  que  le  seizième  siècle  comptât  encore. 
Peu  lui  importait  la  mémoire  de  ce  descendant  des 
bateliers  de  Savone  que  la  tiare  même  ne  pouvait 
anoblir  aux  yeux  d’un  Farnèse.  D’ailleurs,  il  avait 
vu  le  Moïse  dans  l’atelier,  et  il  jugea,  non  sans  quel- 
ques raisons,  qu’un  pareil  chef-d’œuvre  suffisait  à 
illustrer  un  tombeau.  Il  ordonna  donc  au  malheu- 
reux Michel-Ange,  et  par  un  bref  pontifical,  d’avoir 
à cesser  tout  travail  de  sculpture.  Il  entendait  lui 
confier  l’achèvement  de  la  Sixtine.  Encore  une  fois  il 
fallut  passer  sous  le  joug,  et  des  mains  d’élève  ache- 
vèrent tant  bien  que  mal  cette  œuvre  dont  le  maître 
s’occupait  depuis  vingt  ans. 

Aujourd’hui,  le  tombeau  de  Jules  II,  caché  sur 
l’Esquilin,  au  fond  d’une  église  déserte,  n’est  plus 
qu’un  monument  comme  il  y en  a tant  à Rome,  et 
qui  ne  dépasse  pas  en  importance  celui  du  plus 
ignoré  des  successeurs  de  ce  grand  pape.  Seulement, 
au  milieu  de  sa  façade,  il  y a le  Moïse. 

C’est  là  que  trône  le  prophète,  le  législateur  divin, 
rejetant  dans  l’ombre,  sur  le  lit  funèbre  où  il  essaye 
de  se  dresser,  inaperçu  des  spectateurs,  celui  dont  il 
devait  servir  à accompagner  la  gloire.  Unique  orne- 
ment que  la  main  de  Michel-Ange  ait  pu  sculpter 
sur  cette  panoplie  funèbre,  le  Moïse  se  dresse  devant 
elle,  dans  une  sorte  d’isolement  significatif,  comme 

12 


NOTES  ET  CAUSERIES 


178 

le  témoignage  de  la  reconnaissance  du  peintre  de  la 
Sixtine,  pour  l’historien  sublime  qui  Pavait  une  fois 
si  bien  inspiré.  Quant  au  Pape  qui  en  commanda 
Pexécution,  il  n’est  nulle  part  plus  oublié  que  devant 
cette  statue  sous  laquelle  sa  cendre  ne  devait,  du 
reste,  jamais  descendre.  C’est  à Saint- Pierre  que 
Jules  II  dort  de  son  sommeil  éternel;  l’immense  ca- 
thédrale commencée  par  lui  sert  d’enveloppe  à la 
simple  dalle  qui  porte  son  nom,  et  Michel-Ange,  en 
posant  sa  fameuse  coupole  sur  les  piliers  de  Bramante, 
semble  cette  fois  avoir  travaillé  pour  le  véritable  tom- 
beau de  Jules  II. 

Il  serait  superflu  de  décrire  le  Mo'ise,  et  banal  d’en 
louer  la  beauté.  Ce  chef-d’œuvre  est  dans  toutes  les 
mémoires.  Mais  on  peut  dire  de  lui  qu’il  est  devenu 
le  portrait  définitif  du  grand  prophète,  comme  si 
dans  une  mystérieuse  entrevue,  au  milieu  des  éclairs 
du  Sinaï,  Michel-Ange  avait  reçu  la  permission  de 
contempler  cette  face  surhumaine  pour  en  conserver 
à tous  les  siècles  l’indiscutable  ressemblance. 

Les  tombeaux  ont  porté  bonheur  au  génie  de  Mi- 
chel-Ange. Pour  le  retrouver  égal  à lui-même,  c’est 
à San-Lorenzo  qu’il  faudrait  pouvoir  entrer  au  sortir 
de  San-Pietro  in  Vincoli. 

Entre  les  murs  de  la  chapelle  des  Médicis  sont  en- 
sevelis les  deux  neveux  de  Laurent  le  Magnifique. 
Nous  l’avons  dit,  le  nom  de  cette  famille  était  resté 
cher  à Michel-Ange,  malgré  sa  fidélité  à cette  grande 
chimère  qu’on  appelle  la  liberté  politique.  Il  se  croyait 
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obligé  même  envers  les  parents  de  son  premier  pro- 
tecteur; et  pour  plaire  à Léon  X et  à Clément  VII, 
il  accepta  de  défendre,  contre  l’indifférence  et  les  ri- 
gueurs de  Phistoire , la  mémoire  de  deux  princes 
qu’il  eût  été  plus  prudent  de  livrer  à l’oubli.  Pour  eux, 
il  recommence  une  série  de  chefs-d’œuvre.  Aujour- 
d’hui, les  reproductions  de  la  photographie,  les  mou- 
lages des  collections  publiques,  les  copies  répandues 
par  le  commerce  ont  mis  sous  les  yeux  de  chacun, 
presque  dans  leur  réalité,  les  figures  de  ce  sanctuaire 
partout  célèbre.  Cependant,  qui  de  nous  n’a  senti  sa 
main  trembler  lorsqu’arrivant  à Florence  pour  la 
première  fois,  il  a soulevé  le  rideau  qui  ferme  l’entrée 
du  temple?  Quel  œil  ne  s’est  pas  mouillé  en  posant 
son  premier  regard  sur  ces  chefs-d’œuvre,  vieux  com- 
pagnons de  l’atelier  qui  s’illumine  de  leur  beauté  : 
Penseur , Nuit,  Aurore,  témoignages  du  génie  de 
l’homme  plus  encore  que  du  génie  d’un  homme,  de- 
vant lesquels  toute  tête  s’incline,  sans  espoir  et  sans 
jalousie,  comme  si  l’on  lisait  sur  le  socle  qui  les  porte 
ce  dernier  mot  des  permissions  divines  : « Tu  n’iras 
pas  plus  loin.  » 

Ainsi,  l’œil  ébloui  impose  silence  à la  raison,  cette 
compagne  quelquefois  gênante  de  l’admiration.  Que 
nous  importe,  en  effet,  le  vague  dont  la  pensée  de 
l’artiste  reste  ici  enveloppée?  Qu’a-t-il  voulu  expri- 
mer par  ces  quatre  figures  couchées  aux  pieds  de 
Laurent  et  de  Julien?  Que  voulait -il  dire  davantage 
quand  il  dessinait  sur  les  courbes  de  son  fameux 
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plafond  ces  êtres  sans  nom,  dont  quelques-uns  même 
sont  revenus  ici  prendre  dans  le  marbre  la  même  pose 
que  son  pinceau  leur  avait  prêtée  sur  les  entable- 
ments de  la  Sixtine?  Nul  n’a  jamais  pu  le  deviner. 
C’est  que  peut-être,  semblable  en  cela  à bien  d’au- 
tres grands  artistes,  ce  sublime  rêveur  obéissait  bien 
plus  à ce  qu’on  appelle  le  sentiment  qu’à  la  logique. 
Pour  lui,  une  belle  ligne  suffisait  à déterminer  le 
choix  d’un  mouvement,  et  cela  lui  tenait  lieu  d’une 
idée,  persuadé  d’ailleurs  que  dans  une  belle  ligne  il  y 
a déjà  une  idée.  Mais  cela  ne  fait  pas  l’affaire  des 
commentateurs,  gens  généreux,  toujours  empressés  de 
prêter,  même  au  génie,  un  peu  de  leur  esprit.  Rien 
ne  les  choque  plus  que  cette  explication,  le  beau  pour 
le  beau,  et  par  le  beau  seulement.  Elle  est  vraie  ce- 
pendant, vraie  du  moins  pour  les  artistes  qui,  par 
expérience  et  dans  la  mesure  de  leur  force,  en  con- 
naissent toute  la  valeur.  Et  puis,  après  tout,  pourquoi 
distraire  de  son  plaisir  et  de  son  admiration  par  des 
hypothèses  qui  laisseront  toujours  à d’autres  hypo- 
thèses une  entrée  permise?  Nous  sommes  émus.  Une 
âme  se  montre  à nous  sous  cette  enveloppe  de  marbre. 
Pourquoi  lui  demander  plus?  Saluons-la  : elle  ne 
nous  doit  pas  la  confidence  de  ses  joies  ni  de  ses 
douleurs. 

En  commençant  cette  étude,  nous  nous  sommes 
promis  de  rester  libre,  même  de  notre  premier  entraî- 
nement, et  dût  cette  liberté  indigner  ou  faire  sourire, 
nous  oserons  encore  à San-Lorenzo  demander  compte 
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à Michel-Ange  de  certains  exemples  qu’il  a légués  à 
ses  héritiers.  Ces  exemples  d’un  homme  supérieur  sont 
des  leçons.  C’est  pourquoi  il  n’a,  pour  ainsi  dire,  pas 
le  droit  d’y  mêler  des  erreurs.  Non  pas  de  ces  erreurs, 
on  l’entend  du  reste,  qui  peuvent  échapper  aux  plus 
grands,  mais  celles  qui,  volontairement  laissées  en 
place,  semblent  destinées  à mieux  mettre  en  lumière 
des  beautés  qui  ne  doivent  pas  avoir  besoin  de  pa- 
reils repoussoirs. 

Lorsqu’on  regarde  l’admirable  figure  du  Pense- 
roso,  une  fois  le  bonheur  d’admirer  satisfait,  par  un 
goût  naturel  de  l’esprit  comme  aussi  dans  un  intérêt 
bien  à sa  place,  nous  recommençons  notre  examen. 
Cette  fois,  nous  nous  efforçons  de  comprendre,  sinon 
toute  la  pensée  du  maître,  du  moins  la  règle  qui  dans 
ses  ouvrages  gouverne  le  rhythme  des  lignes  et  du 
mouvement.  Faut-il  dire  qu’alors  on  demeure  con- 
fondu des  libertés  qu’il  se  donne,  et  qu’on  en  arrive 
à douter  si  le  génie  lui-même  peut  les  faire  accepter 
pour  légitimes  ? 

Michel-Ange,  on  le  sait,  travaillait  le  plus  souvent 
au  hasard  du  ciseau,  sans  longues  études  préalables, 
se  contentant  d’une  rapide  esquisse.  Notre  timidité, 
nos  habitudes  d’éducation  nous  mèneraient  presque 
à blâmer  l’intrépidité  avec  laquelle,  aussi  peu  pré- 
paré, il  s’en  venait  attaquer  le  marbre.  Aussi  sommes- 
nous  moins  surpris  lorsque,  par  exemple,  nous  ren- 
controns — rencontre  fréquente  au  milieu  de  son 
œuvre  — ces  figures  dont  les  pieds  restent  forcément 
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engagés  dans  une  sorte  de  neige  de  marbre,  parce  qu’à 
les  en  dégager,  le  sculpteur  ne  trouverait  plus  le  sol 
où  les  appuyer,  et  qu’il  n’a  pas  songé  à réserver  — 
— voyez  Y Esclave  du  Louvre,  — ou  bien  ces  ébau- 
ches d’où  saillent  çà  et  là  une  épaule,  une  jambe  d’un 
fini  achevé , tandis  que  le  reste  du  corps  demeure 
abandonné  dans  la  gangue,  dont  un  œil  trop  hâtif 
avait  négligemment  calculé  l’épaisseur.  Est-ce  un 
mécompte  pareil  qui  força  Michel- Ange  à glisser 
sous  le  coude  de  Laurent  le  Penseur  cette  barre 
d’appui  à tête  d’animal,  ne  ressemblant  à aucun  ob- 
jet d’un  usage  appréciable  et  dont  visiblement  la 
seule  utilité  est  de  redresser  une  figure,  obligée  sans 
elle  de  s’incliner  trop  bas  sur  le  genou?  Plus  encore  : 
pourquoi  sous  les  pieds  de  Y Aurore,  de  la  Nuit  et 
de  leurs  compagnons,  ces  longues  lames  de  marbre 
qui  ne  viennent  pas  ici  apporter  à un  membre  évidé 
dans  une  nature  fragile  un  secours  nécessaire,  mais 
qui  semblent  bien  plutôt  en  motiver  le  jet  ? Et  alors 
comment  expliquer  la  présence  de  ces  roches  abruptes 
sur  un  cénotaphe  auquel  elles  n’appartiennent  pas  et 
dont  les  courbes  sont  évidemment  trop  rapides  pour 
les  pouvoir  retenir?  On  dit  que  le  strie  du  ciseau  étant 
nécessaire  pour  faire  valoir  le  poli  de  la  chair,  il  fal- 
lait nécessairement  trouver  des  accessoires  sur  les- 
quels il  se  pût  marquer  sans  illogisme.  Delà,  le  choix 
et  l’appel  de  ces  appendices  inattendus.  Sans  nous 
récrier  contre  une  explication  ingénieuse,  peut-être 
probable,  nous  sommes  loin  de  la  trouver  concluante  ; 
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elle  n’excuserait  pas  Michel-Ange,  si  l’on  persistait  ù 
lui  imposer  le  respect  du  droit  commun.  Mais  non  : 
Michel -Ange  voulait  donner  à ses  figures  une 
silhouette  allongée,  qu’il  trouvait  sans  doute  néces- 
saire à l’harmonie  de  l’ensemble,  et  qui  élargissait 
son  urne  sépulcrale.  L’architecture  du  tombeau  — 
notons  qu’il  en  était  l’auteur  — et  la  logique  aussi 
le  gênant,  il  rompit  résolûment  avec  la  logique  et  ne 
s’est  pas  embarrassé  de  l’architecture.  Mais,  dira-t-on. 
cela  fait  bien  ; le  reste  en  art  est  de  piètre  importance. 
Cela  importe  beaucoup,  au  contraire.  Si  la  raison 
n’est  pas  tout,  si  on  l’trouve  en  elle  une  amie  parfois 
taquine,  on  n’en  a pas  moins  tort  de  mépriser  ses 
avis.  Pour  avoir  consenti  à lui  obéir  plus  souvent, 
et  même  à San-Lorenzo,  Michel- Ange  en  serait-il 
moins  grand?  Quel  maladroit  admirateur  oserait  lui 
faire  l’injure  de  le  croire  ou  de  le  prétendre? 

Au  fond  de  cette  même  chapelle , dans  une  niche 
qui  fait  face  à l’autel,  Michel-Ange  plaça  encore  une 
Vierge  avec  l’Enfant,  seuls  hôtes  célestes  de  ce  sanc- 
tuaire presque  païen.  C’est  un  de  ces  ouvrages  extra- 
ordinaires qui  vous  charment  et  vous  froissent  à la 
fois.  Tout  inachevé  qu’il  est,  il  saisit  le  regard.  Quelle 
puissance  dans  cette  créature  étrange  ! Elle  presse 
avec  une  sorte  de  douleur  physique  son  robuste 
nourrisson  sur  le  sein  qu’il  épuise,  résignée  et  comme 
sans  reconnaissance,  sous  le  poids  effrayant  de  la 
maternité.  Conception  sauvage,  peu  chrétienne,  mais 
non  sans  poésie.  Quant  à convenir  que  c’est  là  cette 
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Vierge  dont  le  doux  visage  devait  rappeler  le  ciel  à 
son  Fils,  quel  cœur  de  mère  y consentirait?  Cela  est 
beau  cependant  d’une  beauté  victorieuse  qui  décon- 
certe la  critique.  Pourquoi  n’en  peut-on  faire  l’aveu 
sans  résistance? 

Michel-Ange  semble  avoir  lu  l’Évangile  plus  tard 
et  moins  attentivement  que  la  Bible,  et  n’en  avoir  pas 
compris  le  sens  surnaturel  et  humain.  A tout  le  moins, 
a-t-il  toujours  échoué  lorsqu’il  essaya  de  représenter 
le  Christ.  Deux  fois  il  s’essaya  devant  le  divin  mo- 
dèle, et  avec  le  ciseau  comme  avec  le  pinceau,  il  a 
deux  fois  échoué.  Ni  le  juge  des  dernières  assises, 
ni  la  victime  du  Calvaire  n’ont  posé  devant  lui  à 
la  Sixtine.  Assis  sur  les  nuages , le  Fils  de  Marie 
n’est  qu’un  Jupiter  irrité;  à l’église  de  la  Minerve, 
appuyé  sur  l’instrument  de  son  supplice,  c’est  un 
athlète  aux  belles  formes,  ce  n’est  pas  l’Homme  des 
douleurs.  Tant  de  muscles  cachent  l’âme  divine,  et 
en  regardant  ce  morceau  de  virtuose,  ce  Jésus  mon- 
trant sa  croix,  on  se  rappelle  ce  mot  du  Livre  des 
livres  : « Je  me  révélerai  aux  simples  et  aux  igno- 
rants. » Ils  le  voyaient  mieux,  ce  Dieu  souffrant,  à 
travers  leurs  prières  et  leurs  larmes,  le  moine  de  San- 
Marco  et  le  chantre  de  San-Bruno,  lorsque  leur  pin- 
ceau angéliquement  faible  traçait  sur  la  toile  les 
traits  angoissés  de  leur  ami  du  ciel.  Ils  peignaient 
avec  leur  cœur  et  leur  foi.  Michel-Ange  trop  souvent 
ne  s’est  souvenu  que  de  sa  science. 

Pour  terminer  ici  l’examen  trop  rapide  des  œu- 
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vres  sculpturales,  il  nous  reste  à citer  le  fameux 
buste  de  Brutus,  ce  buste  qui  a eu  la  chance  de  pro- 
voquer la  verve  pédante  de  deux  latinistes  dont  les 
vers  imprimés  dans  tous  les  guides  ont  fait  la  re- 
nommée de  cette  ébauche  ; Fauteur  sans  doute  n’en 
espérait  pas  tant.  Puis  enfin  ce  beau  groupe  de  la 
Pietà  que  Ton  entrevoit  aujourd’hui  derrière  le 
maître-autel  de  Sainte-Marie  des  Fleurs. 

Comme  nous  avons  passé  sous  silence  les  petits 
bas-reliefs  de  l’Académie  de  Londres,  du  musée  des 
Offices  et  celui  plus  douteux  de  l’Albergo  dei  Poveri, 
à Gènes , nous  laisserons  de  côté  le  Saint  Matthieu 
de  l’Académie  de  Florence,  même  le  groupe  élégant 
et  bizarre  du  Génie  victorieux  et  V Apollino.  Nous 
abandonnerons  dans  l’ombre  du  palais  Fevoli , à 
Rome,  le  bloc  de  marbre  presque  informe  qui  y est 
caché,  première  pensée  peut-être  de  l’ouvrage  sur  le- 
quel Michel- Ange  devait  épuiser  les  restes  de  sa  vi- 
gueur. C’était  une  Descente  de  croix.  Le  grand 
sculpteur  la  destinait  à orner  son  tombeau.  Malheu- 
reusement, fatigué  par  la  dureté  de  la  matière,  dans  un 
moment  d’impatience,  et  toujours  irritable,  il  brisa 
le  bras  de  la  Vierge.  Cet  accident  le  dégoûta  d’aller 
plus  loin,  et  même,  sans  les  instances  de  son  domes- 
tique, il  eût  mis  en  pièces  le  bloc  rebelle.  Il  se  laissa 
fléchir  cependant  et  permit  même  qu’un  élève  répa- 
rât le  dommage. 

Dernière  sculpture  de  Michel-Ange,  la  Descente 
de  croix  semble  un  témoignage  laissé  à dessein  de 
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cette  foi  qui  éclaira  et  consola  de  sa  lumière  la  fin  de 
sa  vie.  Nulle  part  le  vieil  artiste  ne  s’est  montré  si 
pieux,  nulle  part  encore  si  attendri.  On  doit  regretter 
pour  cela  que  sur  le  tombeau  du  Buonarotti,  à la 
place  de  la  froide  composition  qui  le  décore,  ce 
groupe  n’ait  pas  pris  sa  place  définitive.  Quelle  élo- 
quence nouvelle  il  y eût  gagnée  ! surtout  si  on  lisait 
gravés  sur  le  piédestal  ces  vers  qui  pouvaient  servir 
de  commentaire  au  monument  tout  entier  : 

Ne  pinger,  ne  scolpir,  fa  piu  che  queti 
L’anima  volta  a quel  divino  amor, 

Ch’  aperse,  a prender  noi , in  croce  le  braccia. 

Digne  épitaphe  de  cet  artiste  si  grand,  si  admiré, 
et  qui  était  mort  désabusé  de  tout,  excepté  de  Jésus- 
Christ. 


V 

Léon  X ne  comprenait  pas  ou  ne  goûtait  pas  le 
génie  de  Michel-Ange.  Il  lui  fit  perdre  quatre  années 
à des  travaux  auxquels  il  semblait  ne  pas  tenir  lui- 
même.  Tantôt  il  demandait  une  façade  pour  San- 
Lorenzo,  et  il  l’obligeait  à extraire  lui-même  les  mar- 
bres qui  devaient  la  former;  tantôt  il  lui  commandait 
les  tombeaux  de  la  sacristie  nouvelle,  puis  tout  à 
coup  des  plans  pressés  pour  la  bibliothèque  Lauren- 
tienne.  En  somme,  Raphaël  lui  suffisait,  et  pendant 
tout  son  règne  il  laissa  son  rival  dans  un  oubli  mal 
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déguisé.  Adrien  VI  ne  pouvait  regarder  sans  honte 
les  nudités  de  la  voûte  de  la  Sixtine  et  l’appelait  le 
plafond  d’une  salle  de  bain.  C’est  dire  le  cas  qu’il 
devait  faire  du  peintre  qui  avait  osé  commettre  cette 
ornementation  sacrilège.  Mais  Clément  VII  était  plus 
de  son  temps,  et  il  avait  pour  les  péchés  d’art  une  in- 
dulgence digne  d’un  Médicis.  Le  premier,  il  rêva  de 
faire  repeindre  la  muraille  du  fond  de  la  Sixtine.  Ce 
fut  Paul  III  qui  en  chargea  définitivement  Michel- 
Ange. 

Plus  de  trente  ans  s’étaient  écoulés  depuis  l’achè- 
vement de  la  voûte,  et  l’âge  commençait  à se  faire 
sentir  à l’iniatigable  artiste.  Sa  santé  vacillait  et  le 
jetait  parfois  dans  d’étranges  découragements.  Cepen- 
dant en  huit  années  il  acheva  sa  tâche. 

Quoique  dégradé,  le  Jugement  dernier  est  encore 
en  assez  bon  état  de  conservation  : l’œil  en  parcourt 
les  groupes  sans  trop  d’efforts  et  embrasse  peu  à peu 
l’ensemble. 

En  haut,  dans  les  nuages,  les  anges  apportent  les 
instruments  de  la  Passion.  Au  centre,  le  Christ  et  la 
Vierge.  Autour  d’eux,  les  patriarches  et  les  saints  : 
c’est  le  Ciel. 

Au  milieu,  d’autres  anges  dans  les  divers  minis- 
tères de  récompenses  ou  de  punitions  dont  ils  sont 
chargés  par  la  justice  divine;  en  bas  enfin,  les  corps 
ressuscitant  et  montant,  revêtus  de  nouveau  de  leur 
vêtement  de  chair,  vers  le  juge  qui  les  attend  : c’est 
la  Terre,  et  aussi  l’Enfer  dans  ce  coin  de  gauche  où 
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roulent  les  réprouvés  entraînés  par  les  démons  dans 
les  feux  éternels. 

Un  pareil  sujet  n’est-il  pas  au-dessus  des  forces 
d'un  homme,  si  vaste  que  soit  son  génie?  La  pein- 
ture elle-même  lui  offre-t-elle  des  ressources  suffi- 
santes pour  l'affronter?  Les  prédécesseurs  de  Michel- 
Ange  ne  s'y  étaient  essayés  qu'avec  prudence  et  dans 
de  certaines  limites.  En  général,  ils  avaient  subor- 
donné toute  la  scène  à la  figure  du  Christ,  et  dans 
ce  grand  drame  les  anges  eux-mêmes  ne  jouaient 
qu’un  rôle  secondaire.  Orcagna,  qui  leur  a donné 
une  si  terrible  physionomie,  s’était  bien  gardé  ce- 
pendant, soit  par  scrupule  de  croyant,  soit  par  calcul 
d’artiste,  d’affaiblir  la  terreur  respectueuse  qu’un 
Dieu  vengeur  devait  répandre  dans  l’âme  des  spec- 
tateurs. Quant  aux  accusés  appelés  aux  assises  du 
ciel,  ils  paraissaient  sortant  de  leurs  tombeaux,  et 
presque  tous  avec  le  costume  de  leur  état.  Et  quelles 
libertés  ils  prenaient,  ces  peintres,  chrétiens  cepen- 
dant si  disciplinés,  en  mêlant  à droite  et  à gauche, 
au  gré  des  arrêts  d’en  haut,  les  élus  et  les  damnés, 
qu’ils  fussent  papes  ou  moines,  rois  ou  magistrats! 
On  pouvait  les  reconnaître  quelquefois;  peut-être  les 
nommait-on  à voix  basse.  Quelles  leçons  et  quelles 
menaces!  Comment  l’Église  laissait-elle  faire?  Avait- 
elle  pour  ces  artistes  prédicateurs  une  indulgence  de 
protectrice,  ou  bien,  par  hasard,  nous  a-t-on  peint 
sous  de  fausses  couleurs  l’état  de  cette  société  préten- 
due esclave,  au  sein  de  laquelle  l’autorité  ecclésias- 
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tique  fournissait  elle-même  à la  satire  le  fouet  dont 
elle  se  sentait  frappée?  — Les  vieux  peintres  ingénus 
des  premiers  siècles  de  Part  nous  paraissent  avoir 
compris  la  scène  du  dernier  jugement  mieux  que  leur 
célèbre  continuateur,  y avoir  introduit  plus  de  va- 
riété, partant  plus  de  sens  et  plus  d’émotion.  A Flo- 
rence comme  à Pise , les  preuves  en  sont  nom- 
breuses. 

« Tout  entier  à la  plus  grande  difficulté  de  l’art, 
qui  réside  dans  l’expression  des  formes  humaines  », 
voilà  bien  l’auteur  du  Jugement  dernier ; c’est  son 
panégyriste  le  plus  enthousiaste  qui  le  définit  ainsi. 
La  critique  a enregistré  cet  éloge,  que  Vasari  croyait 
complet;  mais  elle  se  réservait  d’en  diminuer  la  por- 
tée. En  effet,  il  y avait  dans  le  thème  grandiose  qui 
s’offrait  à Michel-Ange  autre  chose  qu’un  champ  où 
se  pourraient  ébattre  surtout  ses  goûts  de  dessina- 
teur et  d’anatomiste;  il  ne  le  comprit  pas  assez.  Tout 
pour  les  muscles.  A peine  consentira-t-il  à jeter  sur 
les  genoux  de  Jésus  une  draperie  indispensable.  Est- 
ce  bien  là  l’œuvre  d’un  homme  qui  prétendait  don- 
ner à la  peinture  la  mission  « de  nous  faire  voir, 
mieux  que  tout  autre  moyen,  la  modestie  des  saints, 
la  constance  des  martyrs,  la  pureté  des  vierges,  la 
beauté  des  anges,  l’amour  et  la  charité  dont  brûlent 
les  séraphins  »?  A peine,  dans  ce  pêle-mêle  où  les 
entraîne  le  vent  de  la  colère  divine,  l’œil  distingue- 
t-il  les  anges  du  ciel  des  anges  de  la  terre  et  les  saints 
d'avec  les  damnés.  Quant  à la  modestie  des  saints  et 
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à la  pureté  des  vierges,  Daniel  de  Volterre  eut  fort  à 
faire  pour  leur  fournir  les  plus  indispensables  appa- 
rences. On  peut  donc,  même  au  point  de  vue  seul  de 
Fart,  donner  raison  à Paul  IV  et  à Clément  XII 
lorsqu'ils  firent  cacher  des  nudités  qui  n'étaient  pas 
seulement  choquantes,  mais  encore  monotones  et  en- 
nuyeuses. Il  est  certain  que  ces  rares  draperies,  tant 
moquées,  voltigeant  çà  et  là,  rompent  heureusement 
le  ton  briqueté  des  chairs  et  la  ligne  confuse  de  ces 
corps,  entre  lesquels  l'âge  et  le  tempérament  ne  par- 
viennent à glisser  la  moindre  différence.  Sans  elles, 
cette  beauté  implacable  finirait  par  irriter  le  regard, 
comme  une  note  trop  prolongée  devient  insupportable 
à l'oreille.  Enfin,  on  a beau  avouer  que  Michel-Ange 
seul  était  de  taille  à peindre  ce  morceau  gigantesque, 
en  le  regardant,  plus  d’un  voyageur  qui  revient  de 
Sienne  regrette  à part  lui  l'inhabileté  de  ces  pauvres 
quattrocentistes  plus  riches  d’inspiration  et  plus  tou- 
chants que  tout  le  savoir  de  ce  formiste  sans  conces- 
sion. « Ma  science  créera  un  peuple  d'ignorants  », 
avait  dit  Michel-Ange.  Sa  prédiction  s'accomplit. 
Malheureusement,  il  ne  s’aperçut  pas  à temps  qu’il 
en  était  la  première  victime. 

Et  cependant,  dans  cette  peinture  dont  le  specta- 
teur habitué  aux  leçons  en  usage  depuis  trois  siècles 
ne  voit  que  le  côté  matériel  ou  terrible,  il  passe, 
chose  rare  dans  l’œuvre  de  Michel-Ange  et  trop  peu 
remarquée  jusqu'ici,  un  souffle  ému.  On  dirait 
qu’une  sorte  de  pitié  fraternelle  a traversé  l’âme  du 
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peintre  à la  vue  de  ces  pécheurs  dont  il  faut  redire 
les  remords  et  le  châtiment.  — Quoi  ! est-il  vrai 
qu’il  soit  passé,  le  temps  de  la  miséricorde?  Jésus 
frappe,  il  est  vrai,  de  la  voix  et  du  geste,  mais,  tout 
autour  de  lui,  voyez,  comme  un  nimbe  de  prières, 
se  presser  les  saints,  offrant  pour  les  accusés  la  ran- 
çon de  leurs  propres  vertus  et  de  leurs  souffrances. 
Marie,  effrayée,  se  détourne  et  se  tait.  Mais  ils  ac- 
courent, eux,  en  bataillons  pressés;  ici,  les  martyrs 
avec  les  instruments  de  leurs  supplices;  là,  ces  illus- 
tres pénitents,  exilés  volontaires  de  toute  joie  hu- 
maine, et  des  profondeurs  du  ciel,  les  anges  eux- 
mêmes  n’apportent-ils  pas  au  Juge,  victime  de  la 
Rédemption,  ce  bois  sur  lequel  il  a offert  son  sang 
pour  des  coupables  auxquels  il  pourrait  peut-être 
encore  pardonner  ? — Plaidoyer  nouveau,  n’est-il  pas 
vrai?  et  touchant,  que  la  théologie  peut  trouver  sans 
doute  téméraire,  mais  que  Michel-Ange  faisait  en- 
tendre à dessein,  la  supposition  est  permise,  dans  ce 
temps  où  Luther  attaquait  l’Eglise  dans  ses  dogmes 
les  plus  consolants,  niait  l’efficacité  de  la  pénitence, 
les  mérites  des  saints,  la  communion  des  morts,  et 
prêtait  à Dieu  on  ne  sait  quelle  bonté  capricieuse 
mêlée  à des  sévérités  inexorables. 

Michel-Ange  avait  pour  Dante  une  admiration 
qui  touchait  à la  dévotion.  Depuis  le  jour  où,  pour 
la  première  fois,  Aldovrandi  lui  fit  lire  à Bologne  la 
fameuse  trilogie,  il  en  avait  fait  son  évangile  de  la 
terre,  et  les  commentateurs  n’ont  pas  manqué  de 
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reconnaître  dans  plusieurs  de  ses  compositions  les 
souvenirs  de  la  Divine  Comédie.  Naturellement,  la 
fresque  du  Jugement  dernier , plus  que  tout  autre 
ouvrage  de  Michel-Ange,  prête  à ce  rapprochement. 
Il  est  permis  cependant  de  trouver  que  les  emprunts 
du  peintre  au  poëte  ne  frappent  pas  ici  tous  les  yeux. 
Lorsque  Dante  descend  dans  les  spirales  infer- 
nales, il  en  marque  soigneusement  tous  les  habitants 
d’un  signe  ineffaçable;  et  chacun  d’eux,  sortant  de  la 
foule  avec  son  nom,  son  crime  ou  son  malheur,  de- 
vient pour  le  lecteur  un  personnage  vivant  qu’il  mé- 
prise ou  qu’il  plaint,  mais  qu’il  n’oublie  pas.  Mais 
Dante  avait  surtout  voulu  peindre  des  hommes;  Mi- 
chel-Ange n’a  pensé  qu'au  genre  humain.  Dans  ces 
êtres  qui  de  la  terre  au  ciel  montent,  confondus  à 
dessein  dans  une  nudité  qui  leur  ôtera  tout  caractère 
d'individualité,  comment  retrouver,  sans  s’y  forcer, 
le  souvenir  dominateur  ou  cherché  de  la  Divine  Co- 
médie? Non,  le  temps  avait  marché;  deux  siècles 
séparaient  Dante  de  Michel-Ange.  Fatigués  de  tant 
d’inutiles  révolutions,  épuisés  de  crimes,  les  Italiens 
étaient  devenus  plus  indifférents  ou  plus  conciliants. 
Une  sorte  de  scepticisme  pacifiait  peu  à peu  les  pas- 
sions qui  soulevaient  Famé  de  l’Alighieri.  En  1540, 
personne,  sur  les  bords  du  Tibre  ou  de  l’Arno,  n’est 
plus  capable  de  cette  haine  implacable,  et  Michel- 
Ange  eût  fait  lire  à ses  compatriotes  une  satire  inu- 
tile et  incomprise  s’il  eût  cherché  à imiter  Dante. 
Triste,  plein  de  vagues  colères,  découragé,  tel  nous 
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Pavons  vu  caché  dans  l’ombre  des  prophètes  ou  sur 
le  cénotaphe  des  Médicis,  tel  on  le  retrouve  sur  la 
grande  muraille  de  la  Sixtine  ; peut-être  accuse-t-il 
la  vie,  mais  quant  à ceux  qu’il  maudissait  aux  heures 
d’amertume,  assez  pour  les  jeter  aux  flammes  de  son 
enfer  à lui,  il  n’a  pas  voulu  nous  dire  leurs  noms. 
Le  Jugement  dernier,  c’est  la  vengeance  de  Dieu,  ce 
n’est  pas  celle  de  Michel-Ange. 

Prodige  d’exécution,  cette  œuvre  est  l’annonce  et 
peut-être  la  cause  de  la  décadence  qui  va  entraîner 
l’école.  Sans  doute  elle  renferme  assez  de  beautés  en- 
core pour  expliquer  Padmiration  et  la  confiance  des 
imitateurs,  mais  ce  sont  des  beautés  dangereuses  et 
paradoxales.  Elles  ont  pu  autrefois  étonner  et  entraî- 
ner, elles  ne  suffisent  plus  aujourd’hui  pour  faire 
placer  le  Jugement  dernier,  à la  suite  de  la  voûte,  au 
rang  des  modèles  indiscutés. 

En  achevant  le  Jugement  dernier,  Michel-Ange 
voulait  dire  adieu  à ce  métier  de  peintre  qu’il  n’avait 
embrassé  qu’avec  une  sorte  de  répugnance.  « La 
fresque  n’est  pas  un  métier  de  vieillard  »,  répétait-il. 
Et  cependant  Paul  III  le  contraignit  à entreprendre 
encore  la  décoration  de  la  chapelle  qui  porte  son 
nom.  Il  y dut  représenter  la  Conversion  de  saint 
Paul  et  le  Crucifiement  de  saint  Pierre.  Dans  ces 
deux  ouvrages,  malgré  l’aveu  de  sa  faiblesse  crois- 
sante, il  prétendit,  dit  Vasari,  « arriver  à la  perfection 
de  son  art,  sans  s’inquiéter  des  accessoires  de  paysage, 
d’arbres  et  de  fabriques,  comme  s’il  eût  craint  d’abais- 
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ser  son  art  à de  simples  détails  ».  Mépris  maladroi- 
tement affiché!  Il  fait  autant  de  tort  à la  modestie  de 
Michel-Ange  qu’à  la  rectitude  de  son  jugement.  Cette 
indifférence  hautaine  avait  déjà  nui  au  vieux  maître 
ailleurs  que  sur  les  murs  de  la  chapelle  Pauline.  Il 
est  vrai  qu’il  refusait  d’en  convenir.  Le  temps,  plus 
intelligent  que  Vasari,  a déjà  presque  effacé  cette 
double  erreur  d’un  grand  homme  que  ses  amis  et  son 
temps,  prosternés  devant  lui,  trompaient  à l’envi,  et 
que  l’on  contraignait  à se  survivre. 

Comme  fresquiste,  Michel-Ange  a donc  laissé  deux 
grandes  œuvres.  Cependant,  dans  l'intervalle  de  ses 
efforts,  il  s’exercait  parfois  à ce  métier  de  peintre  de 
tableaux,  pour  lequel  il  professait  un  dédain  plus  ou 
moins  sincère.  Ce  métier,  il  est  vrai,  lui  réussissait 
mal,  et  malgré  les  cris  d’admiration  qui  accueillaient 
ses  moindres  productions,  peut-être  bien  s’en  faisait-il 
tout  bas  l’aveu.  En  dehors  des  fresques  de  la  Sixtine, 
on  ne  peut  citer  comme  un  tableau  à peu  près  digne 
de  ce  grand  peintre  que  le  Tondo  de  la  Tribune.  Les 
autres  toiles  ou  panneaux  dispersés  dans  les  collec- 
tions de  l’Europe  prouvent,  aux  yeux  qu’un  nom 
n'éblouit  pas,  les  inquiétudes  de  Michel-Ange,  et, 
dans  un  cadre  plus  étroit,  ils  agrandissent  singulière- 
ment ses  défauts.  Presque  tous  ses  ouvrages  passent, 
il  est  vrai,  pour  des  copies,  mais  ces  copies  ne  livrent 
pas  moins  les  sujets  à la  critique.  Et  puis  sont-elles 
toutes  des  copies?  Le  Buonarotti,  qui  brisait  ses  sta- 
tues lorsqu’elles  lui  semblaient  mal  venues,  a pu 


SUR  L’ART  ET  SUR  LES  ARTISTES.  195 

laisser  partir  de  son  atelier,  sous  le  couvert  d’un  nom 
d’élève,  ces  essais  dont  il  reconnaissait  le  peu  de  va- 
leur. La  plupart  de  ces  prétendues  répliques  sont  ha- 
bilement exécutées,  et  l’on  pèse  couramment,  en  les 
regardant,  la  valeur  de  l’original.  Ces  Annonciations 
où  la  créature  humaine  et  le  Messager  divin  se  con- 
tournent à l’envi  dans  des  poses  de  convention,  ces 
Crucifixions  et  ces  Agonies  restent  cependant  des 
œuvres  dont  la  paternité  n’a  jamais  été  disputée  à 
Michel-Ange.  Elles  paraissent  par  leur  maniérisme 
pédant  plus  dignes  de  Vasari,  qui  les  vante. 

On  dit  encore  que  le  carton  du  plus  fameux  tableau 
de  Sébastien  del  Piombo  fut  desssiné  par  Michel- 
Ange,  qui  avait  ses  raisons  pour  le  laisser  croire. 
Ceux  qui  ont  vu  à Londres  cette  composition  trop 
vantée  savent  ce  qu’il  faut  penser  de  ce  chef-d’œuvre 
que  le  nom  de  son  mystérieux  auteur  protège  contre 
une  indifférence  méritée.  C’est  une  scène  confuse, 
sans  invention  et  sans  beauté,  qui  n’égale  certes  pas 
la  pâle  et  charmante  miniature  laissée  par  Giotto 
sur  les  murs  de  l’Arena  de  Padoue.  La  Résurrection 
de  Lazare  fut  exécutée  pour  balancer  la  réputation 
de  Raphaël;  mais,  si  modeste  qu’il  fût,  l’auteur  de  la 
Transfiguration  était  clairvoyant.  Le  tableau  qu’on 
montrait  non  loin  du  sien  ne  dut  éveiller  ni  ses 
craintes  ni  sa  jalousie,  et  son  rival  caché  dut  regret- 
ter de  n’en  avoir  pas  laissé  l’honneur  tout  entier  au 
Vénitien  qui  lui  servait  complaisamment  de  prête- 
nom.  La  mythologie  n’inspire  pas  mieux  Michel- 
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Ange  que  l’Évangile.  Nous  ne  parlerons  pas  du  ta- 
bleau des  Parques,  la  critique  éclairée  refuse  au- 
jourd’hui de  l'en  croire  coupable  ; mais  supposons 
que  nous  ayons  sous  les  yeux  le  Ganymède  ou  la 
Chute  de  Phaéton , ou  cette  figure  de  la  Fortune 
dont  les  esquisses  dessinées  et  bien  conservées 
subsistent  encore;  dépasseraient  - ils  la  valeur  des 
compositions  religieuses  que  nous  venons  d’exa- 
miner? Et  quant  à cette  Léda  et  à la  Vénus  ca- 
ressée par  V Amour,  franchement,  si  ces  deux  com- 
positions étaient  signées  du  nom  de  Bronzino  ou 
de  Pontormo,  emploierait-on  à déplorer  leur  perte 
la  moitié  du  temps  qu'on  dépense  aujourd’hui  à les 
vanter?  Michel-Ange  prétendait  garder  son  indépen- 
dance même  envers  les  plus  justes  lois  de  la  pudeur  ; 
cependant,  nul  ne  fut  de  mœurs  plus  pures  et,  dans 
un  siècle  plus  corrompu,  ne  protesta  avec  moins  de 
respect  humain  contre  les  vices  dont  ses  contempo- 
rains se  faisaient  honneur.  Mais  il  avait  deux  con- 
sciences, l’une  sévère  pour  sa  pensée  et  ses  paroles, 
l’autre  absolument  sourde  et  aveugle  quand  il  s’agis- 
sait de  l’art.  Tl  est  le  père  de  cette  classe  de  critiques 
qui  prétendent  qu’il  n’y  a pas  de  police  permise 
contre  le  beau  : esprits  forts  très  au-dessus  des  petites 
conventions  en  usage  parmi  les  honnêtes  gens,  que 
rien  ne  scandalise,  et  qui  admirent  la  mère  des  Dios- 
cures  et  son  impudeur  paisible  comme  l’expression 
mystique  de  la  vie  universelle.  Michel-Ange  sans 
doute  n’y  mettait  pas  tant  de  profondeur;  il  était 
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moins  hypocrite,  mais  non  pas  plus  excusable.  Passe 
encore  quand  il  travaillait  pour  un  duc  de  Ferrare; 
mais  qui  pourra  raisonnablement  l’absoudre  pour 
les  obscénités  de  la  Sixtine?  Des  papes,  dira-t-on,  les 
ont  bien  trouvées  acceptables  ! Cela  prouve  qu’on 
ne  refuse  pas  toujours  rentrée  du  Vatican  à la  tolé- 
rance et  aussi  qubn  peut  porter  jusqu’à  l’illogisme 
la  complaisance  pour  le  génie.  Mais  pourquoi  cette 
absurde  et  inutile  révolte  contre  les  plus  vulgaires 
convenances?  et  quelle  idée  nouvelle,  quelle  beauté 
plus  grande  a-t-elle  délivrée  de  leurs  chaînes? 

Une  fois  la  chapelle  Pauline  terminée,  Michel- 
Ange  déposa  les  pinceaux,  et,  à peu  de  statues  près, 
il  ne  fut  plus  qu’architecte. 

VI 

Au  quinzième  siècle,  l’éducation  dans  les  ateliers 
d’Italie  embrassait  à la  fois  les  trois  grands  arts. 
Chaque  élève  passait  successivement  de  l’ébauchoir 
au  crayon  et  au  compas.  A vingt  ans,  il  était  prêt  à 
tout.  C’est  ainsi  que  le  Sanzio,  après  la  mort  du  Bra- 
mante, put  sans  présomption  se  charger  de  continuer 
la  construction  de  Saint-Pierre,  et  que  Michel-Ange 
à son  tour  accepta,  sans  trop  de  résistance,  de  rem- 
placer San  Gallo,  qui  venait  de  mourir.  Au  reste,  il 
avait  déjà  donné  des  preuves  de  son  savoir-faire.  A 
Florence,  la  chapelle  Médicis,  et  la  bibliothèque  Lau- 
rentienne  à Rome,  la  construction  du  Capitole,  mar- 
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quaient  sa  place  à côté  des  meilleurs  architectes  de 
son  temps. 

On  a contesté  à Michel- Ange  d’être  resté  égal  à 
lui-même  lorsqu’il  dessinait  l’ensemble  et  les  détails 
de  ses  monuments.  Le  grand  sculpteur  et  le  grand 
peintre  n’est  plus,  disent  certains  juges,  qu’un  archi- 
tecte assez  ignorant  qui,  en  cherchant  l’original,  ren- 
contra le  plus  souvent  l’étrange  et  surtout  le  mauvais 
goût.  Si  Michel  fut  au-dessous,  par  la  science  pra- 
tique, des  hommes  de  son  temps,  maîtres  dans  l’art 
des  constructions , on  a fait  remarquer  avec  justice 
cependant  qu’il  répara  les  bévues  que  ses  prédéces- 
seurs, les  San  Gallo,  lesquels  étaient  des  architectes 
fort  en  renom,  avaient  commises  en  ne  respectant 
pas  les  plans  de  Bramante;  mais  s’il  manqua  de  goût, 
la  faute  en  est  un  peu  à son  siècle  et  à son  entourage. 
Toutefois,  il  eut  un  jour  une  de  ces  saillies  de  génie 
qui  font  oublier  bien  des  erreurs,  et  l’on  retrouva 
bientôt  l’homme  de  la  Sixtine  et  de  la  Sacristie  de 
Florence  dans  l’audacieux  qui  osa  placer  une  église 
sur  une  église  et  rebâtir  le  Panthéon  d’Agrippa  sur 
les  quatre  transepts  de  la  basilique  de  Jules  II. 

Au  seizième  siècle,  Part  de  l’antiquité,  nouvelle- 
ment sorti  des  entrailles  de  Rome,  tournait  toutes  les 
têtes.  On  avait  abandonné  pour  lui  les  gracieuses 
traditions  suivies  depuis  Brunelleschi  jusqu’à  B.  Per- 
ruzzi.  On  n’étudiait  plus  que  Vitruve.  Il  fallait  à 
tout  prix  revenir  au  simple  et  au  grand.  Malheureu- 
sement on  tomba  bien  vite  dans  la  pauvreté  et  la 
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sécheresse.  Un  froid  mortel  engourdissait  ces  imagi- 
nations qui  se  trompaient  de  culte  et  qui  manquaient 
pour  les  aïeux  de  mémoire  et  de  reconnaissance. 
Michel-Ange  subit  la  contagion  générale,  mais  il 
s’arrêta  à temps,  et  c’est  une  grande  injustice  que  de 
refuser  à l’architecte  qui  conçut  le  plan  et  la  décora- 
tion de  la  chapelle  des  Médicis  toute  sagesse  et  toute 
grâce.  Qu’on  reporte,  si  l’on  veut,  à Maderne  la 
gloire  d’avoir  trouvé  la  courbe  élégante  du  dôme  de 
Saint-Pierre,  Michel-Ange  ne  reste  pas  moins  l’in- 
venteur de  cette  tour  colossale  auprès  de  laquelle  la 
coupole  de  Brunelleschi  à Florence  n’est  plus  que 
l’essai  d’un  artiste  novice.  Aussi , quoique  la  façade 
et  l’ornementation  de  Saint-Pierre  n’aient  rien  de 
commun  avec  le  projet  laissé  en  mourant  par  Michel- 
Ange;  quoique  les  noms  de  Bramante,  de  Raphaël, 
soient  écrits  sur  les  pierres  de  cette  cathédrale  du 
monde  catholique,  c’est  encore  celui  de  Michel-Ange 
qui  resplendit  et  efface  tous  les  autres,  lorsque  de 
chaque  coin  de  l’horizon  romain  l’œil  aperçoit  le 
gigantesque  ciborium  posé  par  Buonarotti  sur  le 
tombeau  du  prince  des  apôtres,  comme  si  l’église  de 
Saint-Pierre  avec  sa  grandeur  qui  subjugue  la  cri- 
tique, et  ses  défauts  aussi  apparents  que  sa  beauté , 
était  l’image  et  comme  le  symbole  du  génie  de 
Michel-Ange. 
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VII 

La  vie  de  Michel-Ange  appartient  tout  entière  à 
l’art,  et  jusqu’à  près  de  soixante-dix  ans  l’art  fut  son 
unique  passion.  Ses  amis  suffisaient  à son  besoin 
d’aimer.  Il  ne  s’était  jamais  marié,  et  il  resta,  paraît-il, 
toujours  fidèle  à ses  vœux  d’indifférence.  L’idée  cé- 
leste de  la  beauté  qui  hantait  son  imagination  avait 
rendu,  on  l’eût  dit,  ses  regards  insensibles  aux  beau- 
tés de  la  terre  qui  passaient  sous  ses  yeux.  Un  jour, 
cependant,  ces  glaces,  au  milieu  desquelles  son  cœur 
se  croyait  garanti  désormais  de  feux  incommodes  et 
méprisés,  se  fondirent  tout  à coup;  la  marquise  de 
Pescaire,  plus  connue  sous  le  nom  de  Vittoria  Co- 
lonna,  ht,  probablement  sans  le  savoir,  ce  miracle 
de  rendre  épris  d’elle  ce  vieillard  trop  confiant.  Elle 
dut  bientôt  recevoir  des  aveux  dont,  très-probable- 
ment, elle  se  montra  étonnée.  L’amitié  du  grand 
artiste  lui  eût  suffi,  on  peut  le  croire.  Le  respect, 
l’admiration,  répondirent  seuls  à cette  tendresse  qui 
s’échappait  en  sonnets  et  en  madrigaux,  ces  consola- 
tions ordinaires  des  amours  incomprises. 

Michel-Ange  était  expert  au  jeu  de  la  versifica- 
tion ; une  passion  imprévue  ne  lui  avait  pas  révélé  la 
première,  sans  doute,  ses  aptitudes  de  poète.  Les  Ita- 
liens ont  rangé  les  poésies  de  Michel- Ange  parmi 
leurs  trésors  littéraires.  Nous  autres  Français,  lorsque 
nous  parvenons  à en  comprendre  nettement  le  sens  r 
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à travers  une  langue  très  - personnelle , obscure  et 
pleine  de  sous-ente*ndus,  nous  restons  plus  froids, 
et  quelquefois  même  nous  sourions.  Ce  n’est  pas 
manque  de  respect;  mais  les  roses  de  l’amour  nous 
paraissent  mal  à leur  place  sur  un  front  déjà  cou- 
ronné de  cheveux  blancs.  Nous  ne  croyons  pas  que 
le  pauvre  vieillard  souffrît  de  la  froide,ur  de  la  Vittoria 
autant  qu’il  prenait  plaisir  à le  chanter.  Ses  concetti 
sont  si  travaillés,  qu'ils  nous  rassurent;  les  cris  de  la 
douleur  vraie  s’échappent  avec  plus  de  simplicité,  et 
tout  ce  martyre  semble  un  peu  exagéré.  C’est  sur- 
tout en  vers  que  les  mots  mentent,  et  l’on  peut  espé- 
rer pour  le  patito  de  la  Vittoria  qu’il  bénéficiait,  aux 
heures  de  souffrance,  de  la  longue  pratique  de  la 
vertu  et  du  calme  que  l’âge  impose,  même  aux  poètes. 
D’ailleurs,  avec  cette  mobilité  lyrique  qui  ne  craint 
pas  de  se  démentir,  ne  refusait-il  pas  de  se  ranger 
parmi  les  esprits  grossiers  qui  réduisent  à un  effet 
sensuel  la  beauté , par  laquelle  toute  intelligence  saine 
se  sent  transportée  au  ciel? 

Ce  qu’il  fallait  au  poète  pour  qu’il  restât  digne  de 
l’artiste,  il  faut  bien  l’avouer  en  parcourant  le  livre 
des  Sonnets,  ce  n’était  pas  la  tendresse  d’une  femme; 
Jésus-Christ  seul  pouvait  inspirer  le  chantre  de  la 
Sixtine.  Il  rentra,  au  jour  des  pleurs,  dans  ce  cœur 
fait  pour  lui,  et  il  l’occupa  dès  lors  sans  partage.  Une 
fois  relevé  du  pied  de  ce  lit  de  mort  où  il  contempla 
le  seul  être  qu’il  eût  aimé,  Michel-Ange  ne  s’age- 
nouilla plus  que  devant  son  crucifix.  C’est  là  quer 
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poëte,  il  retrouva  ses  plus  touchantes  inspirations. 
Ses  sonnets  pieux  demeurent  incontestablement  les 
plus  beaux  parmi  les  soixante-quatre  que  la  postérité 
a recueillis , et  il  les  composa  presque  tous  au  mo- 
ment où  a l’ombre  grandissait  autour  de  lui,  quand, 
infirme,  abattu  et  près  de  tomber  à son  tour  » , il  ne 
lui  restait  pour  unique  ambition  que  de  gagner  le 
ciel,  et  pour  dernière  pensée  que  le  repentir  de  la 
gloire. 


III 


ARTISTES  DU  XIXe  SIÈCLE 


PRUD’HON 


L’EXPOSITION  DE  SES  ŒUVRES 


(1874) 


Le  nom  de  Prud'hon  est  devenu  dans  notre  école 
le  synonyme  de  la  grâce,  et  peu  s'en  faut  que  les 
historiens  de  nos  jours  ne  le  mettent  en  balance  avec 
celui  du  Corrége.  Cependant  Prud’hon  n'a  produit 
qu'un  nombre  assez  restreint  de  grands  ouvrages, 
mais  ils  suffisent  à justifier  une  réputation  acceptée 
comme  indiscutable. 

Toutefois,  quelques  regrets  se  mêlent  aujourd’hui 
à la  louange  lorsque  le  regard  étudie  les  œuvres 
exposées  dans  la  salle  des  Beaux-Arts,  et  il  faut  bien 
avouer  que  si  cette  exposition  n'a  pas  diminué  Prud’- 
hon, on  ne  trouvera  pas  cependant  qu’elle  l'ait  fait 
grandir.  Elle  ressemble  un  peu  à ces  livres  pleins  de 
révélations  inattendues  et  compromettantes  qui  nous 
font  connaître  dans  la  carrière  d’un  homme  célèbre 
des  défaillances  communes , si  l’on  veut , à tout  le 
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monde,  mais  dont  chacun  se  laissait  aller,  sans  parti 
pris,  à le  croire  incapable  ou  innocent. 

Il  est  inutile  de  raconter  à nouveau  une  vie  aussi 
connue  que  l’est  aujourd’hui  celle  de  Prud’hon.  Les 
incidents  en  ont  été  minutieusement  recherchés  et 
redits.  E.  Delacroix  lui-même  se  plut  à analyser  un 
jour,  avec  une  chaleureuse  sympathie , l’œuvre  d’un 
peintre  dont  les  grâces  voluptueuses  et  savantes  sem- 
blaient devoir  le  moins  séduire  son  esprit  sévère  et 
naturellement  indiscipliné.  Nous  n’avons  donc  qu’à 
jeter  un  rapide  coup  d’œil  sur  l’ensemble  de  cette 
collection,  dans  laquelle  Prud’hon  se  montre  sur- 
tout comme  un  dessinateur  original  et  charmant,  et 
comme  un  poëte  qui  a dans  les  veines  quelques 
gouttes  du  sang  de  Virgile  et  d’Ovide. 

On  sait  que  Prud’hon  a peint  peu  de  tableaux; 
embarrassé  dès  sa  jeunesse  dans  les  liens  d’un  ma- 
riage indigne  de  lui,  chargé  de  famille  et  dépourvu 
de  fortune,  il  dut  suffire  à des  nécessités  qui,  sans 
étouffer  son  génie,  en  limitèrent  pendant  trop  long- 
temps le  cours  et  peut-être  le  progrès.  Il  lui  fallait 
dépenser  en  menue  monnaie  la  richesse  de  son  ima- 
gination, et  quand  son  jeune  cœur  débordait  de  rêves 
et  de  tendresses,  c’était  par  des  images  de  bonbon- 
nières ou  des  entêtes  de  romances  qu’il  en  épanchait 
le  trop-plein.  Gà  et  là,  il  trouvait  bien  un  portrait  à 
faire,  mais  il  ne  paraît  pas  qu’il  y prît  grand  goût. 
Cependant  il  avait  ses  jours  de  consolation,  et  pro- 
bablement, dans  un  de  ces  moments  où  le  cœur 
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attendri  et  satisfait  semble  aider  le  pinceau,  il  pei- 
gnit ses  deux  amies,  madame  Copia  et  madame  An- 
thony. Le  premier  portrait  semble  exécuté  sous 
l’inspiration  de  David,  avec  une  grâce  souriante  in- 
connue au  peintre  des  Sabines;  l’autre  rappelle 
Greuze,  avec  moins  d’habileté  dans  le  métier  et  plus 
de  naturel  dans  l’expression.  Ces  deux  portraits  sont 
des  meilleurs  parmi  les  quarante-huit  que  le  livret 
attribue  avec  trop  de  confiance  à Prud’hon  ; car  on 
peut  faire  ses  réserves  en  le  consultant,  et  nous  avoue- 
rons, pour  notre  part,  que  nous  résistons  à recon- 
naître la  touche  du  maître  dans  une  tête  inscrite  sous 
le  n°  46.  Non  pas  certes  qu’elle  soit  indigne  de  lui, 
mais  elle  montrerait  alors  un  goût  passager  de  pré- 
cision et  de  finesse , et  une  préoccupation  inusitée  de 
sévérité  qui  n’est  pas  le  caractère  habituel  de  son 
dessin,  presque  toujours  large  et  négligent  de  dé- 
tails. De  plus,  cette  pâte  ambrée  et  légère,  laissant 
transparaître  le  trait  du  crayon,  se  dérobe  à tout  rap- 
prochement, si  l’on  essaye  de  la  comparer  à celle  que 
le  peintre  emploie  dès  le  début  et  dont  il  se  servira 
plus  tard  pour  modeler  le  visage  de  madame  Antoine 
Passy  ou  celui  de  madame  Jarre,  au  Louvre.  De  ce 
qu’il  est  difficile  de  dire  le  nom  de  l’artiste  à qui  le 
spectateur  devra  reporter  l’honneur  de  ce  joli  ouvrage, 
il  ne  s’ensuit  pas  que  l’on  se  trompe  en  refusant  de 
croire  qu’il  soit  de  Prud’hon,  non  plus  que  le  por- 
trait de  cette  vieille  et  aimable  bourgeoise  au  masque 
sillonné  de  rides  sous  sa  cape  de  soie  noire,  et 


208 


NOTES  ET  CAUSERIES 


qui  rappelle  si  bien  la  manière  timide  du  conscien- 
cieux Drouais.  — Et  puis,  pourquoi  ne  pas  l’avouer? 
Prud’hon  ne  fut,  après  tout,  qu’un  assez  médiocre 
portraitiste.  Le  réel  n’était  pas  son  domaine , et  Ton 
pressent  quel  ennui  devait  alourdir  sa  main  lorsque 
de  ces  charmantes  esquisses  si  pleines  d’esprit,  de 
lumière  et  de  ressemblance,  — l’impératrice  José- 
phine, madame  de  Sommariva,  — il  passait  à ces 
grandes  toiles  où  il  fallait  peindre  le  marquis  de 
Gouvion-Saint-Cyr  ou  le  grand  électeur  Talleyrand. 
En  retrouvant  ces  pages  oubliées,  c’était  le  moment 
convenable  de  se  rappeler  la  devise  prudente  du  cé- 
lèbre diplomate  : « Pas  de  zèle  ! » Avec  un  enthou- 
siasme plus  maître  de  lui,  les  amis  de  Prud’hon 
n’eussent  point  provoqué  certains  étonnements,  et 
dans  peu  d’années,  clément  pour  la  mémoire  d’un 
grand  artiste  qui  avait  pris  soin  lui-même,  par  ses 
imprudentes  colorations , d’aider  et  de  justifier  ses 
attaques,  le  temps  eût  achevé  de  détruire  des  œuvres 
dont  on  est  bien  forcé  de  reconnaître  la  flagrante 
médiocrité. 

Il  est  aussi  regrettable  de  ne  pas  trouver  à l’Ecole 
des  Beaux-Arts  quelques-uns  de  ces  tableaux  cachés 
aujourd’hui  dans  le  cabinet  des  amateurs,  et  qui  ne 
sont  connus  que  par  la  gravure  : l 'Enlèvement  de 
Psyché,  Zépliire  qui  se  balance , — l’original  appar- 
tient à M.  Genin,  — Vénus  et  Adonis.  On  eût  aimé 
à comparer  le  peintre  dramatique  du  criminel  pour- 
suivi au  chantre  gracieux  des  divinités  antiques  , 
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absent  dans  la  salle  des  Sept-Cheminées.  La  Ven- 
geance de  Cérès  même  ne  répond  pas  à l'impression 
qu’en  donne  l’estampe,  et  la  froide  allégorie  de  Y Ame 
brisant  ses  liens  ne  révèle  au  regard  que  l’état  depui- 
sement  auquel  une  grande  douleur  avait  réduit  le 
malheureux  Prud’hon.  Le  moment  était  venu  après 
lequel  l’art  lui-même  ne  pouvait  plus  fournir  de  con- 
solation à celui  qui  l’avait  tant  aimé. 

C’est  dans  les  esquisses  exposées  à l’Ecole  des  Beaux- 
Arts  que  l’on  retrouve  tout  à fait  Prud’hon.  Mais  là, 
du  moins,  comme  l’admiration  est  à son  aise!  Il 
faudrait  tout  louer;  on  peut  se  contenter  de  citer  : 
Diane  implorant  Jupiter,  Vénus  et  Adonis,  V Amour 
séduisant  V Innocence , Minerve  conduisant  le  Génie 
des  arts,  V Abondance , Andromaque , Phrosine  et 
Mélidor , la  Toilette,  autant  de  petits  tableaux  qu’on 
oserait  dire  achevés , et  dans  lesquels  on  ne  sait  ce 
qu’il  faut  le  plus  admirer,  ou  la  beauté  du  style,  ou 
bien  la  tendresse  et  la  passion  qui  y éclatent.  Comme 
le  sentiment  instinctif  de  la  couleur  se  révèle  mieux 
quand  la  petitesse  du  cadre  oblige  l’artiste  à poser 
franchement  et  rapidement  sa  touche,  et  comme  le 
dessin,  la  tournure  de  ces  petites  figures  qui  naissent 
si  spontanément  sous  son  pinceau  rendent  plus  in- 
supportables les  prétentions  académiques  et  les  com- 
positions laborieuses  de  certains  de  ses  contem- 
porains ! 

Mais  c’est  peut-être  sur  le  papier  et  le  crayon  à la 
main  que  Prud’hon  satisfait  plus  complètement  le 
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spectateur  et  semble  mieux  se  satisfaire  lui-même. 
C'est  là  qu'il  manifeste  avec  plus  d’évidence  cette 
sensibilité  poétique  un  peu  féminine  qui  prêterait 
presque  dans  ses  idylles  de  la  chasteté  à la  volupté 
même.  Il  a trouvé  dès  l’abord  un  modèle  à lui,  où 
l'estompe  et  le  crayon  blanc  arrivent  à des  effets  d’un 
relief  surprenant,  sans  nuire  à la  netteté  nécessaire 
des  contours.  Comme  Léonard , il  fait  tomber  de 
haut  la  lumière  sur  ses  personnages;  elle  cercle  les 
yeux  d’une  ombre  qui  fait  valoir  l’étincelle  du  re- 
gard, et  les  caresses  de  cette  ombre  donnent  à la 
bouche  un  sourire  plus  mystérieux.  Sans  doute,  il  y 
a un  peu  de  monotonie  dans  ce  travail  perpendicu- 
laire qui  recouvre  le  vague  des  frottis;  souvent  les 
traits  sont  multipliés , et  cette  jolie  exécution  cache 
plus  d’une  trahison  envers  la  vérité.  Ce  n’est  point  de 
cette  manière  tranquille  que  Raphaël  et  Ingres,  les 
deux  maîtres  de  la  sincérité,  poursuivaient  la  nature 
et  lui  arrachaient  ses  secrets.  — Mais  pourquoi  irions- 
nous  chercher  querelle  à celui  qui  nous  procure  d’in- 
contestables jouissances , et  analyser  après  coup  une 
émotion  spontanée?  Le  plus  dangereux  des  mérites 
ne  serait-il  pas  de  savoir  esquiver  les  reproches , et 
nos  défauts  ne  sortent-ils  pas  bien  souvent  de  la 
même  famille  que  nos  vertus? 

A quelle  hauteur  le  génie  de  Prud’hon  s’élèverait 
aujourd’hui  si,  né  dans  un  milieu  moins  faux  et 
moins  frivole  que  celui  de  la  société  française  au 
commencement  de  ce  siècle , il  eût  reçu  l’inspiration 
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des  plus  nobles  convictions  de  Tàme?  Quel  charme 
reposant  la  foi  d’un  Lesueur  pouvait  prêter  à ce 
peintre,  si  souvent  attristé,  de  l’amour  terrestre! 
Il  suffit,  pour  le  comprendre,  de  regarder  cette  pe- 
tite composition  du  Christ  portant  sa  croix , et 
cet  autre  encore  dont  le  souffle  de  Raphaël  semble 
animer  l’ébauche  enthousiaste  et  grandiose  : Adam 
et  Ève  chassés  du  Paradis  terrestre.  Réminis- 
cences, dira-t-on , et  caprices  d’imitation.  Qui  peut 
affirmer  que  le  souvenir  n’a  pas  sa  raison  dans  les 
affinités  secrètes  de  la  conscience,  et  qui  mesurera 
encore  la  distance  entre  le  gracieux,  que  Prud’hon  a 
si  rarement  dépassé,  et  le  sublime,  qu’il  était  né  peut- 
être  pour  atteindre  aussi  facilement? 

Les  procédés  incertains  et  capricieux  dont  Prud’- 
hon se  servait  en  peignant  n’assurent  à ses  tableaux 
qu’une  existence  éphémère.  On  voit  déjà  sur  beau- 
coup d’entre  eux  le  progrès  chaque  année  plus  rapide 
d’une  destruction  certaine,  et,  sauf  la  Vengeance 
céleste  poursuivant  le  Crime,  il  en  est  bien  peu  qui 
résisteront  au  sort  dont  en  apparence  ils  sont  tous 
menacés.  Mais  d’autres  témoins  heureusement  pro- 
tégeront la  mémoire  du  grand  artiste  contre  l’oubli 
de  la  postérité  : ce  sont  ces  légères  feuilles  de  papier 
qui  ont  reçu  les  plus  belles  confidences  de  son  génie; 
et  n’existât-il  plus  dans  nos  Musées  que  le  dessin  de 
Joseph  et  la  femme  de  Putiphar,  ou  bien  celui  de 
Psyché  enlevée,  ou  bien  la  tête  sublime  de  la  Némésis 
dans  la  Vengeance  divine , chacun  d’eux  suffirait  à 
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faire  taire  le  doute , et  Prud’hon  conserverait  encore 
sa  place  au  milieu  des  plus  grands  noms  qui  sont  la 
gloire  de  la  France,  non  loin  de  Lesueur  et  tout  près 
d’André  Chénier. 
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LÉOPOLD  ROBERT 


(1872) 


Si  la  réputation  d’un  artiste  se  fait  vite  aujour- 
d’hui, les  revirements  d’opinion,  la  lassitude  d’un 
public  qui  ne  demande  qu’à  être  amusé  et  qui  ne 
lient  pas  à ses  enthousiasmes,  défont  aussi  prompte- 
ment ces  rapides  succès.  Heureux  celui  qui  peut  dis- 
paraître au  lendemain  de  son  triomphe  ! Dans  l’ombre 
mystérieuse  dont  la  mort  l’enveloppe,  il  garde  plus 
facilement  son  prestige;  les  jaloux  lui  pardonnent 
avec  moins  d’effort  une  gloire  qui  ne  fait  plus  tort  à 
.personne,  et  le  public  ne  se  lasse  pas  à son  tour  de 
l’appeler  : le  Juste. 

Parmi  ceux  qui  sont  tombés  au  milieu  de  leur 
carrière,  nul  n’a  joui  de  plus  de  faveur  que  le  peintre 
Léopold  Robert.  Chacun  de  ses  tableaux  fut  salué 
en  son  temps  comme  un  chef-d’œuvre,  et  le  dernier 
de  tous,  celui  qu’il  achevait  peu  de  jours  avant  de  se 
donner  la  mort,  les  Pêcheurs  de  V Adriatique , après 
avoir  passionné  la  critique  et  la  foule  il  y a trente- 
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sept  ans,  la  ramenait  encore  hier1  aussi  empressée  et 
aussi  sympathique. 

Nous  ne  sommes  cependant  pas  faciles  à recevoir 
des  impressions  toutes  faites  ; nous  aimons  volontiers 
à casser  les  jugements  du  passé;  et  nous  poussons  d’au- 
tant plus  facilement  à l’excès  notre  sentiment  et  notre 
critique  qu’ils  pourront  sembler  plus  indépendants 
des  influences  reçues  et  des  opinions  consacrées. 
Comment  donc  le  peintre  de  Neuchâtel  est-il  par- 
venu à conserver  la  popularité  qui  l’accueillit  à ses 
débuts?  S’il  lui  eût  fallu,  pour  se  faire  des  partisans 
et  les  conserver,  appartenir  à un  de  ces  partis  qui, 
sans  victoire  possible  et  sans  concession  réciproque, 
se  disputent  la  première  place  dans  le  domaine  de  la 
peinture;  s’il  eût  dû  écrire  sur  son  drapeau  sa  prédi- 
lection exclusive  pour  la  ligne  ou  la  couleur,  Léo- 
pold Robert  n’aurait  gagné  que  la  sympathie  de  ces 
juges  éclectiques  et  sans  tempérament,  dont  il  paraît 
juste  aujourd’hui  de  dédaigner  la  louange.  En  effet, 
survenant  au  milieu  de  la  lutte  que  se  livraient  deux 
écoles  devenues  presque  ennemies,  le  jeune  peintre  11e 
s’y  mêla  que  pour  mieux  témoigner  de  sa  neutralité. 

Si  les  figures  de  ses  tableaux  étaient  correctement 
dessinées,  s’il  semblait  rechercher  ce  qu’on  appelle 
en  langage  d’atelier  la  tournure,  on  ne  le  voyait  pas 
cependant  affecter  le  choix  des  formes  convention- 
nelles ni  se  préoccuper  de  ce  rendu  exact  qui  caresse 


1 Exposition  de  la  collection  Paturle. 
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à la  fois  d’un  pinceau  sévère  la  ligne  et  le  modelé. 
D’un  autre  côté,  si  ses  toiles  chaudes  et  lumineuses 
semblaient  révéler  un  certain  penchant  pour  la  cou- 
leur, ce  n’était  jamais  jusqu’à  sacrifier  la  réalité  à la 
richesse  des  tons  et  à leur  harmonie  dominatrice.  Il 
peignait  pour  être  vrai,  non  peut-être  pour  se  mon- 
trer coloriste,  et  le  soin  qu’il  mettait  à ne  négliger 
aucun  des  moyens  de  séduire  semblait  surtout  venir 
en  aide  au  désir  d’exprimer  les  rêves  d’une  imagina- 
tion triste  et  éprise  de  poésie.  Aussi  Léopold  Robert 
fut-il  plutôt  acclamé  par  la  foule  que  par  les  artistes 
ses  rivaux,  et  il  n’est  pas  rare  d’entendre  ceux-ci 
exprimer  un  certain  dédain  pour  cette  gloire  si  géné- 
ralement acceptée. 

Essayons  d’être  juste  aujourd’hui  et,  en  présence 
de  l’œuvre  la  plus  complète  que  le  peintre  nous  ait 
laissée,  d’en  reconnaître  le  côté  faible  comme  aussi 
d’en  préciser  l’incontestable  valeur.  — L’habileté  de 
main  a été  poussée  si  loin  de  nos  jours,  qu’elle  nous 
rend  plus  exigeants  et  peut-être  moins  justes  envers 
le  passé.  Il  ne  faudrait  pas  oublier  cependant  quels 
sont  ceux  qui  les  premiers  ont  frayé  le  chemin  au 
progrès  et  secoué  le  joug  d’une  tradition  glacée.  Si 
l’on  se  rappelle  mieux  ce  qu’était  la  peinture  de  genre 
au  moment  où  Schnetz  et  Robert  produisirent  leurs 
premiers  tableaux,  on  mesurera  la  puissance  d’ini- 
tiative et  presque  l’audace  de  ces  peintres  qu’on  ose- 
rait à peine  aujourd’hui  appeler  des  novateurs.  Tout 
était  à renouveler  dans  les  vieux  fonds  où  l’on  cher- 
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chait  alors  les  éléments  du  pittoresque,  depuis  la  lu- 
mière du  ciel  jusqu’à  la  couleur  du  terrain;  il  fallait 
varier  le  type  immobile  et  ennuyeux  des  têtes  et 
rendre  au  vêtement,  fait  pour  habiller  un  corps  hu- 
main et  non  des  mannequins,  l’aisance  et  la  vérité. 
Il  y avait  tant  à inventer  et  tant  à oublier,  que  la 
dernière  préoccupation  de  l’artiste  pouvait  bien  être 
le  maniement  du  pinceau,  et  sa  moindre  ambition 
celle  de  se  montrer  habile.  Léopold  Robert  le  fut  ce- 
pendant plus  qu’on  ne  l’accorde  parmi  ses  détrac- 
teurs, non  pas  de  cette  habileté  sans  tâtonnements 
qui  va  à son  but  par  des  moyens  garantis  et  qui 
semble  exclure  la  recherche  et  l’effort.  Sa  main  ne 
sait  pas  le  cacher,  il  est  vrai,  mais  elle  en  demeure  à 
peu  près  victorieuse;  ceux  qui  ont  fréquenté  dans 
leur  jeunesse  les  ateliers  des  derniers  élèves  de  David 
savent  de  quels  éléments  se  composait  l’éducation 
qu’on  y recevait  ; tout  pour  un  dessin  souvent  de 
convention,  pour  un  art  d’agencement  plus  théâtral 
que  sincère,  et  rien  pour  cette  partie  si  essentielle, 
celle  qu’on  pourrait  appeler  la  technique  de  la  pein- 
ture. De  celle-là  l’école  française,  si  l’on  en  excepte 
Watteau  et  Gros,  s’est  toujours  assez  peu  préoccupée. 
Ce  n’est  rien,  semble-t-il,  que  de  mettre  à sa  place, 
dans  sa  valeur  et  sa  limpidité  durable,  un  vert  ou  un 
rouge  nécessaire;  rien,  au  contraire,  n’est  plus  péril- 
leux et  plus  difficile.  Loin  des  écoles  d’Anvers  et  de 
Venise,  qui  se  léguaient,  sans  le  modifier,  le  secret 
de  la  préparation  des  tons , ceux  qui  essayèrent 
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d’échauffer  la  pâleur  dont  étaient  revêtues  uniformé- 
ment les  toiles  des  successeurs  de  Poussin,  se  trou- 
vaient, malgré  leurs  efforts,  les  jouets  d’une  invin- 
cible inexpérience.  Que  l’on  compare  quelquefois 
donc  les  œuvres  des  artistes  contemporains , par 
exemple,  les  essais  pittoresques  d’ Hersent  avec  les 
Moissonneurs  ou  la  Madone  de  l’Arc;  cette  anémie 
sans  style  de  coloration , avec  cette  vivacité  et  cet 
éclat  alors  audacieux,  et  l’on  mesurera  le  progrès  ac- 
compli, l’œil  sur  la  nature  seule,  avec  les  recours 
pleins  de  fatigue  d’un  « recommencer  » dont  on  ne 
pouvait  attendre  longtemps  le  résultat  définitif. 

Là  se  montrent  immédiatement  la  valeur  vraie  de 
cette  victoire  et  la  part  de  reconnaissance  que  doivent 
à L.  Robert  ceux-là  mêmes  qui  l’oublient  si  facile- 
ment aujourd'hui.  Sans  doute  les  empâtements  dont 
il  charge  la  toile  sont  souvent  lourds;  son  pinceau 
sans  légèreté  appuie  là  où  il  devrait  effleurer  ; sans 
doute  il  est  sans  variété  dans  l’exécution,  et  il  réussit 
mal  à dessiner  avec  la  finesse  ordinaire  une  tête,  une 
main  ou  le  pli  d’une  étoffe;  mais  prenez  à la  distance 
qu’il  demande  la  place  où  le  tableau  doit  être  exa- 
miné, et  dans  le  cadre  monotone  que  lui  font  les 
sujets  voisins,  sur  les  parois  du  Louvre  où  ils  sont 
suspendus,  dites  si  l’homme  qui  a peint  le  ciel  des 
Moissonneurs  et  les  belles  têtes  des  paysans  de 
YAgro  Roman o a manqué  autant  qu’on  l’en  accuse 
de  l’adresse  qui  fait  les  peintres. 

Mais  quoi  ! devons-nous  réduire  ce  grand  art,  une 
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des  formes  les  plus  élevées  du  génie  de  l’homme,  à 
n’être  que  le  témoignage  d’une  habileté  vulgaire  et 
facile  à surprendre?  Au  delà  de  cette  satisfaction  pué- 
rile, n’y  a-t-il  pas  de  plus  nobles  joies  à connaître, 
l’âme  humaine  à faire  parler  dans  le  langage  de  la 
forme  plastique,  un  idéal  à poursuivre  au  delà  des 
limites  misérables  de  la  réalité?  Depuis  Phidias  jus- 
qu’à Michel-Ange,  depuis  Giotto  jusqu’à  Raphaël, 
du  bégayement  d’une  langue  qui  se  cherche  jusqu’à 
l’éloquence  souveraine  du  génie,  c’a  été  l’ambition 
des  plus  grands,  et  notre  siècle  n’en  détournera  pas 
l’avenir.  Léopold  Robert  n’en  connut  pas  d’autre. 
Sous  le  style  plus  humble  dont  il  revêtit  sa  pensée, 
il  chercha,  lui  aussi,  l’expression  du  rêve  intérieur  ; 
il  peignit  comme  chante  le  poëte,  et  il  charma  la 
foule  en  la  forçant  de  le  suivre  sur  le  chemin  de  la 
pensée  mélancolique. 

La  critique  contemporaine  protesterait  en  vain 
contre  cette  sympathie;  lors  même  qu’elle  se  refu- 
serait à reconnaître  dans  le  tableau  des  Pêcheurs  de 
V Adriatique  le  progrès  immense  qui  le  sépare  des 
Moissonneurs , il  lui  faudrait  convenir  que  cette 
composition,  dans  son  ensemble  comme  dans  le 
détail  de  ses  parties,  révèle  un  artiste  d’un  goût 
supérieur,  et  le  sentiment  qui  s’en  échappe  est  tel- 
lement pénétrant,  qu’il  fait  oublier  bien  vite  ces 
minuties  d’exécution  dont  on  voudrait  faire  le  nec 
plus  ultra  des  ambitions.  — Mais  L.  Robert,  dira- 
t-on,  n’a  qu’une  note,  qu’il  impose  à tous  ses  sujets  : 
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la  tristesse  sans  motif  et  la  noblesse  sans  vérité.  Si 
Ton  peut,  avec  quelque  apparence  de  justice,  faire  ce 
reproche  aux  Moissonneurs , si  l’on  a le  droit  de  sub- 
stituer arbitrairement  sa  manière  de  concevoir  un 
sujet  à celle  que  le  maître  a préférée  et  qui  constitue 
son  originalité,  il  est  au  moins  singulier  qu’on  l’ap- 
plique au  Départ  des  pêcheurs.  Certes,  lorsque  de 
pauvres  gens,  des  pères  de  famille,  quittent  pour  un 
an  ou  deux,  car  c’est  le  terme  de  ces  longues  stations 
chez  les  matelots  de  Chioggia  et  de  Palestrine,  leur 
famille,  leur  femme  et  leurs  enfants,  pour  courir  au- 
devant  des  fréquents  hasards  de  la  misère,  de  la  ma- 
ladie et  de  la  mort , loin  du  foyer,  ils  peuvent  porter 
sur  leur  visage  la  trace  du  deuil  intérieur  et  des 
préoccupations  de  l’avenir.  Quelle  variété  cependant 
d’expression  dans  cette  même  tristesse,  depuis  le  ma- 
telot qui  s’appuie  sur  le  pilotis  du  rivage,  indifférent 
au  danger  que  sa  jeunesse  peut  braver,  jusqu’à  la 
vieille  aïeule  que  les  années  et  les  longues  fatigues  de 
la  vie  ont  rendue  comme  insensible  à cette  nouvelle 
épreuve;  depuis  la  mère  qui  serre  son  premier-né  sur 
sa  poitrine,  jusqu’à  l’enfant  qui  porte  au  bateau  du 
chef  la  madone  qui  le  protégera  et  la  lanterne  qui 
brûlera  devant  elle  pendant  les  nuits  de  tempête!  On 
a critiqué  le  mouvement  emphatique  du  jeune  homme 
qui  relève  les  filets  : il  faut  n’avoir  pas  rencontré  sur 
les  quais  de  Naples  ou  de  Venise  cette  population 
aux  allures  grandioses,  et  qui  porte  ses  haillons 
comme  ses  ancêtres  portaient  la  toge  sur  le  Forum. 
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Il  n’y  a pas  qu’une  manière  d’être  dans  la  vérité,  et 
telle  attitude  qui  serait  ridicule  chez  un  plébéien  de 
nos  grandes  villes  convient  à cette  postérité  des  maîtres 
du  monde.  Les  anciens  avaient  aussi  ce  souci  qui  les 
empêchait  de  prêter  à leurs  statues  ces  expressions 
violentes  et  passagères  dont  souffre  trop  souvent  la 
beauté.  L.  Robert  partageait  cette  répugnance. 
Comme  le  Poussin  , comme  Raphaël  dont  on  re- 
trouverait facilement  Pinfluence  dans  ses  œuvres, 
c’est  par  le  mouvement  du  corps,  c’est  par  la  compo- 
sition générale  plus  que  par  les  traits  du  visage  qu’il 
cherche  à exprimer  le  sens  du  tableau.  Les  lèvres 
semblent  immobiles  et  fermées,  et  une  placidité  triste 
s’étend  du  visage  de  la  moissonneuse,  radieuse  de  sa 
maternité  et  que  le  soleil  caresse  , jusqu’à  ce  vieux 
chef  qui,  du  geste  dans  l’ombre  du  soir,  donne  à ses 
matelots  le  signal  du  départ.  Si  le  philosophe  peut 
voir  du  même  œil  toutes  ces  péripéties  du  drame  de 
la  vie,  deviner  les  tristesses  de  la  joie  et,  comme  le 
poëte  , montrer  les  larmes  des  choses,  pourquoi  le 
peintre  n’aurait-il  pas,  à son  tour,  le  droit  de  refléter 
dans  ses  œuvres  cette  mélancolie  qu’il  respire  autant 
qu’eux?  Prêtons-nous  avec  une  juste  complaisance 
au  tempérament  des  maîtres;  c’est  le  meilleur  moyen 
de  pénétrer  le  génie  et  d’en  jouir. 

Le  tableau  du  peintre  de  Neuchâtel  vient  d’être 
payé  94,000  francs  par  sa  ville  natale.  On  voit  que, 
malgré  les  critiques  et  les  déplacements  du  goût,  les 
Pêcheurs  de  V Adriatique  ont,  depuis  M.  Paturle 
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qui  les  acheta  en  1834,  conservé  la  faveur  de  l'opi- 
nion , et  le  jugement  de  l'avenir  ne  fera,  on  peut  le 
croire,  que  la  confirmer. 

Le  cabinet  célèbre  dont  le  tableau  de  L.  Robert 
était  l'honneur  renfermait  encore  d’autres  toiles  qui 
eurent  leur  jour  de  grande  popularité.  On  y a re- 
trouvé en  même  temps  la  Marguerite  d'Ary  Scheffer. 
Qui  ne  se  rappelle  la  place  qu’occupait  cet  artiste 
dans  le  mouvement  de  rénovation  de  l'école  après 
i83o?  Il  en  est  aujourd'hui  bien  loin.  Si  l’on  peut 
discuter  la  valeur  de  l’auteur  des  Moissonneurs , on 
demeure  maintenant  à peu  près  d’accord  sur  celle  du 
peintre  hollandais  , et  si  l’on  considère  encore  ses 
tableaux  avec  un  intérêt  rétrospectif,  on  s'en  détourne 
promptement  lorsqu’on  y cherche  ce  plaisir  que  don- 
nent les  œuvres  vraiment  dignes  de  l'art. 

C’est  qu'il  ne  suffit  pas  de  concevoir  la  beauté  et 
d’en  être  ému,  de  chercher  le  noble  et  l’idéal,  si  l’on 
est  impuissant  à conquérir  le  moyen  qui  les  peut 
exprimer.  Ary  Scheffer  ne  fut  jamais  un  peintre  dans 
le  sens  précis  du  mot  : il  trouva  un  type  dont  la  mo- 
notonie pèse  sur  chacune  de  ses  créations  , qu’elle 
vienne  du  ciel  ou  de  la  terre,  et  il  ne  put  jamais  le 
varier;  jamais  non  plus  il  ne  sut  assouplir  une  dra- 
perie , la  disposer  avec  goût , et  prêter  à la  chair  hu- 
maine le  relief  et  la  couleur.  On  est  même  surpris  de 
la  faiblesse  d’exécution  que  révèlent  ses  œuvres  lors- 
qu'elles reparaissent  à la  lumière,  et  l'on  s’explique 
mal  comment  entre  Ingres  et  Delacroix,  à côté  de 
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Decamps,  et  en  pleine  explosion  de  vie  et  de  combat, 
il  put  leur  disputer  avec  avantage  l’attention  de  la 
foule  et  de  la  critique.  Il  serait  cependant  injuste  de 
nier  que  l’homme  qui  sut  un  jour  rêver  le  Christ 
consolateur  et  le  Saint  Augustin  eût  en  lui  l’instinct 
du  grand  et  le  souffle  d’un  poëte.  Mais  l’art  de  la 
peinture  est  exigeant,  et  veut  qu’on  donne  des  formes, 
un  corps,  un  vêtement  à cette  âme  dont  on  essaye 
d’exprimer  les  émotions.  Ary  Scheffer  s’y  essaya 
avec  acharnement,  avec  désespoir;  il  n’y  réussit  ja- 
mais , et  ses  œuvres , si  elles  méritent  le  respect  par 
les  aspirations  qu’elles  révèlent,  disparaissent  peu  à 
peu  derrière  celles  de  ses  deux  rivaux.  Au  reste,  s’il 
connaissait  aujourd’hui  ce  jugement  rigoureux  et 
presque  général,  ce  peintre  , qui  fut  un  noble  esprit, 
un  chercheur  modeste  et  laborieux,  en  serait  plus 
triste  que  surpris.  « Hélas  ! disait-il  un  jour  en  voyant 
le  Christ  que  H.  Flandrin  envoyait  de  Rome,  je  ne 
pourrai  jamais  peindre;  un  enfant  de  vingt-cinq  ans 
en  sait  plus  long  que  moi.  » — Noble  aveu  qui  prou- 
vait une  clairvoyance  sfflcère,  mais  qui  ne  l’aida  pas 
à vaincre  une  impuissance  radicale , et,  chose  remar- 
quable, le  temps,  qui  prête  à tant  d’œuvres  médiocres 
un  secours  qui  les  aide  à vivre,  l’a  retiré  complète- 
ment à celles  d’Ary  Scheffer.  Ses  tonalités  grises  et 
froides  se  plombent  et  noircissent,  et  la  patine  dorée 
des  années  refuse  de  s’associer  à la  pâleur  maladive 
de  ses  carnations. 
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EUGÈNE  DELACROIX 

d'après  SA  CORRESPONDANCE 


(1878) 


« Quoi  qu’on  fasse,  on  ne  connaît  jamais  assez  un 
maître  pour  en  parler  absolument  et  définitivement.  » 
Ces  paroles  sont  extraites  d’une  lettre  d’E.  Delacroix. 
M.  Burty,  qui  vient  de  rassembler,  avec  un  zèle  si 
pieux,  la  plus  grande  partie  de  la  correspondance  du 
célèbre  peintre , les  connaissait  sans  doute  déjà  lors- 
qu’il s’est  mis  à l’œuvre.  11  était  de  ceux  qui  entou- 
rent de  toute  leur  sympathie  et  de  leurs  soins  assidus 
les  dernières  années  du  chef  de  l’école  dite  roman- 
tique; il  a vécu  dans  son  intimité;  il  aimait  l’homme 
sous  toutes  les  faces  de  sa  mobile  nature;  il  vénérait 
l’artiste  à l’égal  des  plus  grands  , et  c’est  en  quelque 
sorte  pour  obéir  à un  article  testamentaire,  pour  ser- 
vir une  mémoire  qui  a droit,  selon  lui,  à toutes  les 
gloires,  pour  mieux  faire  connaître  un  maître,  pour 
apprendre,  en  un  mot,  à la  postérité  à en  parler  « abso- 
ument  et  définitivement  »,  qu’il  s’est  imposé  la  diffi- 
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cile  tâche  de  colliger  et  de  trier  cette  longue  série  de 
lettres.  Elle  s’étend  de  la  jeunesse  aux  dernières 
années  d’E.  Delacroix,  et  si  elle  ne  nous  livre  pas  les 
incidents  imprévus  d’une  vie  qui  fut  dominée  presque 
sans  relâche  par  la  loi  absorbante  du  travail , elle 
nous  fait  du  moins  connaître  les  états  successifs  d’une 
âme  d’élite,  d’autant  plus  intéressante  à étudier 
qu’elle  a goûté  toutes  les  joies  et  toutes  les  amer- 
tumes de  la  gloire  humaine,  et  qu’elle  en  a tiré  plus 
d’une  leçon  dont  elle  livrait  volontiers  le  secret  à 
ses  amis  et  dont  chaque  lecteur  peut  tirer  aujourd’hui 
à son  tour  un  profit  personnel. 

Nous  ne  prendrons  pas  sujet  de  cette  réapparition 
d’E.  Delacroix  parmi  ses  contemporains  pour  rouvrir 
sur  sa  valeur  d’artiste  des  controverses  bien  inutiles 
aujourd’hui.  Sa  mémoire  est  entrée  enfin  dans  cette 
période  paisible  où  elle  attend  le  mot  définitif,  celui 
que  la  postérité  seule  prononce,  ce  mot  que  tout 
artiste  espère  pour  les  autres  et  pour  lui-même , 
comme  châtiment  d’une  gloire  usurpée  ou  comme 
consolation  de  cruelles  injustices.  Quoi  qu’il  en  soit 
de  ce  lendemain,  que  Delacroix  en  sorte  diminué  ou 
grandi,  le  rôle  que  le  maître  a joué  dans  l’École  est 
trop  important,  son  influence  a été  trop  incontes- 
table, le  bruit  qui  s’est  fait  autour  de  son  nom  s’est 
prolongé  pendant  trop  d’années,  pour  que  l’histoire 
ne  lui  accorde  pas  une  place  à part  parmi  les  hommes 
de  son  temps,  pour  que  la  curiosité  ne  se  réveille  pas 
un  jour,  comme  aujourd’hui,  devant  de  nouvelles 
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révélations;  pour  qu’enfin  tout  ce  qui  complétera  la 
physionomie  de  cet  acteur  si  longtemps  en  vue  ^in- 
téresse pas  les  chroniqueurs  de  l’avenir,  et  ne  leur 
paraisse  pas  le  document  utile  et  même  nécessaire 
d’une  histoire  complète  de  notre  temps. 

La  correspondance  de  Delacroix  s’ouvre  aux  envi- 
rons de  l’année  1 8 1 5 ; elle  finit  en  1 863 . Dans  ce 
long  laps  de  temps,  l’unité  de  nature  est  visible  chez 
l’artiste,  et  les  deux  sentiments  qui  ont  régné  avec  le 
plus  de  force  dans  son  âme  s’y  montrent  avec  une 
concordance  touchante.  Delacroix  aime  l’art,  et  il 
aime  l’amitié.  C'est  le  double  attrait  qui  lui  mettra 
pendant  quarante-cinq  ans  la  plume  à la  main.  Le 
reste,  sentiments  fugitifs,  dont  M.  Burty,  qui  a beau- 
coup élagué  dans  les  papiers  qui  lui  ont  été  confiés, 
aurait  pu  garder  pour  lui  seul  la  confidence  sans  in- 
térêt et  parfois  trop  crue,  se  compose  d’aventures,  de 
récits  de  voyage  et  d’impressions  politiques,  tron- 
quées visiblement  au  moment  où  elles  pourraient 
diminuer  les  sympathies  régnantes. 

Tout  cela  ne  tient  qu’une  place  relativement  sans 
importance  dans  ce  volume  gros  de  quatre  cents 
pages.  Mais  l’âme  s’y  déploie,  et  dès  l’aube  elle  se 
montre  avec  sa  tendresse  et  sa  mélancolie. 

L’écrivain  est  né  simple;  il  n’a  pour  l’épithète,  dont 
on  a tant  abusé  en  sa  faveur,  qu’un  goût  plein  de 
réserve.  On  voit  que  son  éducation  a été  profitable, 
et,  même  au  milieu  de  l’effervescence  littéraire  dont 
il  a semblé  en  peinture  partager  les  ardeurs,  il  garde 
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un  calme  d’expression  qui  contraste  d’autant  avec  la 
langue  dont  se  servent  pour  le  louer  ses  fougueux 
contemporains,  ce  qui  fait  qu’on  aimerait  à voir 
percer  dans  ses  lettres  ses  jugements  secrets  sur  cer- 
tains hommes  et  certaines  louanges.  Il  ne  dit  rien 
sur  leur  compte,  mais  il  aime  tant  Virgile  et  Racine 
qu’on  peut  en  conclure  long  et  deviner;  nous  ne 
savons,  nous,  que  ce  qu’on  nous  fait  lire;  cependant 
il  y a çà  et  là,  dans  le  texte,  tant  de  points  suspensifs 
qu’on  est  à son  aise  pour  leur  prêter  un  sens. 

Voulez-vous  un  échantillon  de  sa  manière  de  ra- 
conter? Il  dira  : « Je  me  rappelle  un  trait  qui,  quoique 
moderne , n’en  est  pas  moins  de  la  trempe  de  celui 
que  je  viens  de  vous  raconter.  Mon  vieux  père,  qui 
était  une  espèce  de  Gid,  en  a été  témoin.  Dans  une 
des  batailles  de  l’Empire,  dans  laquelle  on  ne  se 
ménageait  pas,  un  régiment  de  cuirassiers  fit  mer- 
veille sur  les  Russes.  Un  soldat  s’était  emparé  d’un 
drapeau  au  moment  le  plus  vif  de  l’action , et  avait 
péri  au  milieu  de  son  triomphe.  En  rentrant  au 
camp,  et  en  présence  de  toute  l’armée,  ses  camarades 
attachèrent  son  corps  sanglant  et  couvert  de  son  uni- 
forme avec  son  drapeau  dans  ses  bras , et  le  soute- 
naient dans  sa  marche.  » 

Cela  est  sobre,  et  cela  suffit.  Le  peintre  n’eût  pas 
mieux  fait,  et  le  tableau  est  achevé. 

Delacroix  a dû  avoir  l’horreur  de  ce  que  nous 
appelons  la  pose.  Il  ne  prend  d’attitudes  ni  devant 
ses  amis,  ni  devant  ses  lecteurs  futurs.  Chose  rare,  il 
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sait  sa  valeur,  et  il  ne  fabrique  pas  d’autographes. 
On  nous  a raconté  cette  précaution  d’un  artiste 
devenu  célèbre  qui,  tout  jeune,  redemandait  déjà 
ses  lettres  quand  il  ne  les  trouvait  pas  dignes  de 
vivre.  On  en  connaît  d’autres  qui  se  font  fournir  par 
des  amis  complaisants  les  citations  de  toute  langue 
dont  ils  croient  avoir  besoin  pour  se  donner  le  vernis 
d’une  éducation  absente.  Delacroix  savait  le  latin , 
mais  il  ne  se  souvenait  de  Virgile  et  d’Horace  que 
pour  en  tirer,  au  besoin,  un  peu  de  jouissance  ou  de 
philosophie;  il  n’émailiait  pas  ses  épîtres  de  leurs 
vers.  Un  jour,  il  est  vrai,  il  a traduit  une  églogue 
de  Virgile,  non  sans  chaleur  et  sans  grâce;  c’est  la 
seule  preuve  de  pédantisme  qu’on  trouve  dans  sa 
correspondance,  et  elle  a pour  excuse  l’âge  du  tra- 
ducteur et  l’enthousiasme  qu’il  veut  communiquer  à 
un  ami. 

Mais  ce  qui  respire  dans  toutes  les  phrases  qui 
courent  sur  son  papier,  c’est  le  savoir-vivre  et  le  res- 
pect de  soi-même  que  garde , même  avec  ses  plus  in- 
times, un  homme  bien  né  et  qui  a l’habitude  de  la 
bonne  compagnie.  Delacroix  sortait  d’une  famille 
partie  de  rangs  assez  humbles , qui  avait  monté  à de 
hautes  positions;  son  père,  ses  oncles  étaient  devenus 
gens  du  monde,  et  homme  du  monde  à son  tour  il 
sut  rester  toute  sa  vie,  même  à côté  des  plus  compro- 
mettantes relations.  Dans  son  geste  sobre , dans  son 
fin  sourire,  dans  sa  parole,  dans  le  port  de  sa  tête, 
on  voyait  percer  l’aristocratie  de  ses  goûts  et  les  pré- 
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férences  d’un  esprit  dédaigneux.  Il  appartenait , di- 
sons-le  en  même  temps,  à cette  génération  d’artistes, 
aujourd’hui  à peu  près  disparue,  qui  avaient  su  con- 
quérir dans  la  société  parisienne  et  étrangère  une 
position  de  haute  allure.  Paul  Delaroche,  Ary  Schef- 
fer  entraient  dans  les  salons,  et  y étaient  reçus  avec 
l’attitude  et  les  égards  qu’on  rencontre  parmi  ses 
égaux.  C’était  un  honneur  que  d’être  admis  à leurs 
réceptions.  Ils  avaient  gardé,  à travers  les  habitudes 
de  plus  en  plus  démocratiques  de  leur  temps,  la  tra- 
dition du  baron  Gérard.  Ce  n’était  pas  un  des  moin- 
dres griefs  de  l’auteur  de  la  Smala  contre  le  peintre 
des  Croisés  à Constantinople  que  cette  aisance  et 
cette  fierté  de  maintien.  Elle  contraignait,  malgré 
lui,  le  plus  irrespectueux  des  confrères  et  le  plus 
indiscipliné  des  causeurs  à une  réserve  qui  l’exaspé- 
rait et  dont  il  se  vengeait  à bride  abattue  aux  moments 
où  sa  verve  se  sentait  libre  de  surveillance. 

La  langue  de  Delacroix  a ses  moments  d’oubli. 
On  se  demande  pourquoi  l’éditeur  partial  se  croit 
obligé  de  calquer  des  mots  auxquels  la  gaieté  peut 
donner  droit  de  passage,  mais  qu’on  est  choqué  de 
voir  la  main  s’arrêter  à écrire.  Ils  ont  cependant  cela 
de  bon  qu’ils  affirment  d’autant  l’absence  de  préoc- 
cupation de  l’écrivain.  Ils  s’échappent  et  détonnent; 
ils  ne  font  que  mieux  ressortir  l’habitude  de  conve- 
nance parfaite  au  milieu  de  laquelle  l’artiste  vit  et  se 
meut,  et  l’indifférence  sans  arrière-pensée  avec  la- 
quelle il  confie  aux  interprétations  de  l’avenir  les 
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mots  qui  tombent  sur  le  papier  au  hasard  de  sa 

plume. 

Sa  bonté  était  native,  mais  elle  n’otait  rien  à sa 
finesse.  C’est  cette  finesse  qui  le  rendait  d’habitude 
si  prudent  en  conversation.  Le  diable  n’y  perdait 
rien,  et  sa  main,  si  caressante  avec  ses  amis,  savait  à 
certains  moments  retrouver  des  griffes  pour  témoi- 
gner de  ses  rancunes  cachées.  D’ordinaire , la  plus 
parfaite  urbanité,  l’indulgence  la  mieux  motivée  dic- 
taient ses  critiques.  Sa  correspondance  nous  le  montre 
plus  au  naturel.  En  public  , sa  déférence  pour  son 
illustre  rival  Ingres  était  d’autant  plus  affichée 
qu’Ingres,  incapable  de  calcul  et  de  modération,  ca- 
chait moins  ses  antipathies  pour  les  œuvres,  presque 
pour  la  personne  de  son  collègue  à l’Institut.  Cha- 
cun était  pris  à ce  manège,  et  Delacroix  forçait  ainsi 
à la  comparaison.  Quelle  différence  avec  le  hargneux 
doctrinaire,  et  quelle  supériorité  de  vue!  Chacun, 
disait-on,  trouvait  auprès  de  lui  sa  part  de  justice, 
M.  Préault  aussi  bien  que  l’auteur  de  Y Apothéose, 
Impossible  de  se  montrer  plus  éclectique,  ni  plus 
impartial.  La  correspondance  trahit  le  dessous  et 
l’envers.  Nous  allons  voir  ce  qu’il  écrit  à Thoré,  son 
thuriféraire,  à propos  d’un  tableau  d’Ingres.  Préault 
est  un  homme  de  talent;  mais  Delacroix  ne  se  ha- 
sarde pas  plus  loin,  il  ne  s’avance  pas  jusqu’à  citer 
les  œuvres.  Il  est  plus  sincère  et  plus  explicite  avec 
l’auteur  de  Y Apothéose  et  du  portrait  de  Bertin. 
« Vous  avez  fait  sur  Ingres  un  article  parfait.  Vous 
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avez  touché  la  vraie  corde,  et  personne,  jusqu’à  pré- 
sent, n’avait  signalé  ce  vice  radical,  cette  absence  de 
cœur,  d’âme,  de  raison,  enfin  tout  ce  qui  touche 
mortalia  corda,  ce  défaut  capital  qui  ne  mène  qu’à 
satisfaire  une  vaine  curiosité  et  à produire  des  ou- 
vrages chinois,  ce  qu’il  fait,  moins  la  naïveté,  laquelle 
est  encore  plus  absente  que  tout  le  reste.  » Dieu  nous 
garde  de  tomber  sous  la  férule  d’un  pareil  indulgent, 
et  convenons  qu’avec  la  correspondance  on  apprend, 
en  effet,  à mieux  connaître  les  gens.  Les  paroles  ser- 
vent de  masque  à toute  sorte  de  petites  passions.  Au 
reste,  Ingres  lui  rendait  la  monnaie  de  son  estime. 
Seulement,  il  avait  le  mérite  d’une  franchise  plus 
complète.  Celle  de  Delacroix,  convenons-en,  était  en 
partie  double. 

Comment  s’expliquer  cette  animosité  manifeste  de 
la  part  d’un  homme  qui  professait  pour  les  qualités 
qui  lui  demeuraient  défendues  une  admiration  élo- 
quente? Delacroix  disait  aimer  la  ligne.  Il  trouve, 
pour  parler  de  Poussin  et  de  Raphaël,  des  louanges 
qui  semblent  couler  de  source.  Comment  pouvait-il 
méconnaître,  en  regardant  les  œuvres  d’Ingres,  les 
traces  de  la  filiation?  C’est  qu’au  fait  et  au  vrai  du 
tempérament,  il  sentait  moins  vivement  qu’il  ne  les 
vantait  les  vertus  de  ces  génies  si  différents  de  lui 
par  leurs  inclinations.  Sa  correspondance  jette  sur  ce 
problème,  qui  touche  certainement  aux  faiblesses  de 
l’amour-propre,  une  lumière  plus  franche.  « Ce  fa- 
meux Beau,  que  les  uns  voient  dans  la  ligne  serpen- 


SUR  L’ART  ET  SUR  LES  ARTISTES.  -3 1 

tine,  les  autres  dans  la  ligne  droite,  ils  ne  le  voient 
tous  que  dans  les  lignes.  Je  suis  à ma  fenêtre,  et  je 
vois  le  plus  beau  paysage.  L’idée  d’une  ligne -ne  me 
vient  pas  à l’esprit.  L’alouette  chante,  la  rivière  ré- 
fléchit mille  diamants , le  feuillage  murmure.  Où 
sont  les  lignes  qui  produisent  ces  charmantes  sensa- 
tions? » Et  cependant,  ô maître,  la  ligne  existe.  Elle 
est  une  des  expressions  de  ce  fameux  Beau,  qui  en  a 
mille  à sa  disposition.  Lorsque  le  Poussin  découpe 
sur  le  ciel  de  Sicile  l’admirable  silhouette  des  rochers 
où  s’asseoit  Polyphème,  il  n’a  pas  la  prétention  de 
faire  entendre  le  chant  de  l’alouette,  ni  le  murmure 
du  feuillage.  Il  se  contente  de  chercher  ce  seul  carac- 
tère du  Beau,  qui  est  la  forme,  qui  est  la  ligne;  pré- 
sentée par  cette  main  savante  et  morte  bien  longtemps 
avant  la  vôtre,  vous  acceptez,  vous  admirez  cette 
forme.  Seulement,  on  est  en  droit  de  croire  que  votre 
œil  hésitait  à la  découvrir  tout  seul , que  votre  pin- 
ceau comprenait  qu’il  eût  mal  réussi  en  essayant  de 
le  rendre  si  vous  l’aviez  découvert.  Vous  aviez  d’autres 
dons  et  d’autres  ressources;  mais  Dieu  vous  avait  dit  : 
Tu  n’iras  pas  plus  loin. 

Nous  ne  voulons  pas  insinuer  que  la  bienveillance 
très-apparente  de  Delacroix  n’était  qu’une  précaution 
habile,  et  qu’il  jouait  plus  volontiers  le  rôle  de  Phi- 
linte  en  face  de  cet  Alceste  dont  les  grondements 
soulevaient  tant  de  colères.  Cependant,  il  est  facile 
de  voir  sous  cette  enveloppe  de  bonhomie  percer  la 
note  secrète.  Ne  soyons  pas  plus  sévère  qu’il  ne  con- 
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vient  pour  cette  nature  double  dont  chacun  sent  en 
lui  le  fatigant  travail.  A moins  qu’ils  ne  se  perdis- 
sent  dans  le  lointain  du  paysage,  il  n’aimait  pas  les 
hauts  sommets;  volontiers  il  leur  lançait  ses  foudres. 

« C’est  un  poëte  qui  n’a  pas  de  couleur,  il  manie  sa 
plume  comme  un  burin  ; avec  elle,  il  fait  des  entailles 
dans  le  cœur  de  l’homme  et  le  tue  en  y versant  le 
corrosif  de  son  âme  empoisonnée.  » Vers  qui,  lec- 
teurs, part  cette  phrase  aiguë  et  comme  haineuse? 
Quel  est  ce  poëte  sans  couleur  et  sans  pitié?  C’est  le 
poëte  des  Nuits;  il  s’agit  d’un  siège  à l’Institut,  et 
Delacroix  lui  préfère  Ph.  Chasles.  Baudelaire  et 
M.  Vacquerie  sont  mieux  traités  qu’Alfred  de  Musset. 
L’amitié,  ainsi  que  la  rancune,  rend  aveugles  les  plus 
clairvoyants. 

L’artiste  qui  n’aimerait  pas  la  louange  appartien- 
drait, sans  nul  doute,  à une  catégorie  particulière 
dont  les  échantillons  sont  devenus  si  rares,  qu’on 
peut  douter  qu’ils  aient  jamais  existé.  Delacroix  res- 
semblait au  commun  troupeau,  il  avait  soif  des 
éloges,  et  le  cri  de  sa  reconnaissance  pour  ceux  qu’on 
lui  envoie  se  répète  dans  la  plus  grande  partie  de  sa 
correspondance  avec  une  effusion  qui  a plus  d’une 
signification. 

Nul  ne  fut  plus  contesté  que  lui,  et,  malgré  des 
qualités  de  génie,  nul  ne  fut  plus  nié.  Impassible  en 
face  de  l’attaque , s’il  était  trop  fier  pour  paraître 
ébranlé  des  coups  qu’on  lui  portait,  il  en  sentait  à la 
fois  la  souffrance  et  la  justesse.  Malgré  une  persévé- 
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rance  dédaigneuse  et  inflexible  dans  ses  défauts,  il 
les  voyait,  mais  il  savait  un  gré  infini  à ceux  qui  re- 
fusaient de  les  lui  reprocher.  « Vous  êtes  tout  pour 
moi,  écrit-il  à ses  amis  ; je  ne  m'occupe  pas  de  l’opi- 
nion de  la  majorité.  » Vaine  assurance  : ses  anxiétés 
sont  visibles  ; et  qui  songerait  à les  lui  imputer 
comme  une  faiblesse? 

Tel  il  était  en  face  de  son  œuvre  le  jour  où  il  ouvrit 
la  chapelle  des  Saints- Anges,  à Saint-Sulpice,  tel  il 
devait  se  retrouver  quand,  rentré  dans  le  silence  de 
l'atelier,  il  se  souvenait  et  récapitulait  les  pertes  et  pro- 
fits de  sa  journée  triomphale.  Nous  revoyons  la  scène  : 
les  adorateurs  zélés,  et  non  pas  en  petit  nombre,  écla- 
tant en  applaudissements;  le  maître,  pâle  et  la  lèvre 
tremblante  d’une  secrète  angoisse  de  son  cœur,  ré- 
pondant en  souriant  des  mots  dont  il  ne  paraissait  pas 
avoir  conscience,  tandis  que  son  œil  fiévreux  cher- 
chait sur  les  visages  éloignés  l'impression  dont  il  se 
défiait.  De  tous  les  bruits  qui  s'en  venaient  frapper 
son  oreille  aux  aguets,  on  voyait  que  ceux-là  seuls 
l’intéressaient  dont  il  était  trop  loin  pour  pénétrer  le 
sens.  Noble  anxiété,  du  reste,  qui  frappait  de  respect 
ceux-là  mêmes  qui  refusaient  de  se  joindre  au  groupe 
des  courtisans.  « Ayant  eu  le  bonheur  de  vous  plaire, 
écrit-il  à Baudelaire,  je  me  console  des  réprimandes; 
vous  me  traitez  comme  on  traite  les  grands  morts. 
Vous  me  faites  rougir  en  me  plaisant  beaucoup.  » 
Oui,  mais  il  dira  aussi  « que  c'est  une  terrible  car- 
rière que  celle  où  le  gardien  d’amour-propre  tient  en 


NOTES  ET  CAUSERIES 


234 

éveil  toute  sa  vie  des  passions  de  toute  sorte  ».  Pour 
ces  passions-là,  la  louange  est  un  calmant,  mais  la 
fievre  n’en  fait  pas  moins  son  œuvre  meurtrière,  et, 
malgré  tous  les  secours,  on  en  souffre  jusqu’au  jour 
où  elle  vous  jette  mourant  au  pied  de  cette  œuvre  si 
vantée  dont  on  est  parfois,  malgré  l’applaudissement, 
le  premier  à douter. 

Mais  le  meilleur  de  son  âme,  l’artiste  ne  le  peut 
pas  toujours  mettre  en  lumière.  Le  poète  a des  mots 
dont  la  forme  idéale  ne  cache  pas  le  sens  et  des  im- 
pudeurs de  conscience  qui  tournent  souvent  à sa 
gloire.  Quelle  ressource  reste  au  peintre  pour  se 
peindre  lui-même  ? Qui  dira  le  rapport  entre  ces 
lignes  et  ces  couleurs  dont  s’animent  ses  toiles,  et  sa 
tristesse  ou  ses  joies,  ses  aspirations  ou  sa  foi?  Nous 
aimons  à chercher,  à deviner  l’homme  dans  son 
œuvre.  Que  saurait-on  de  plus  de  Delacroix,  malgré 
l’immense  travail  de  sa  main,  si  l’on  n’avait  d’autres 
documents  que  ses  tableaux  et  ses  croquis  pour  péné- 
trer dans  l’intimité  de  sa  pensée?  Ses  lettres  viennent 
à point  pour  satisfaire  cette  curiosité  que  si  peu 
d’hommes  méritent  d’éveiller.  Nous  le  disions,  deux 
sentiments  semblent  avoir  à peu  près  satisfait  ses 
inquiétudes  de  bonheur  : l’art  et  l’amitié.  L’art,  il 
serait  facile  de  comprendre  quel  rôle  il  a joué  dans 
sa  vie;  ses  lettres  nous  apprennent  seulement  de  plus 
quel  secours  il  lui  a fourni  pour  combattre  les  ma- 
laises de  l’âme  et  du  corps,  malaises  de  chaque  jour, 
qui  lui  arrachent  une  plainte  à peine  interrompue 
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par  de  rares  éclaircies  de  paix;  quant  à l'amitié,  qui 
eût  soupçonné,  en  scrutant  le  visage  ordinairement 
si  réservé  de  Delacroix,  tout  ce  qui  se  cachait  sous 
cette  froideur  apparente  de  chaleur  et  comme  de  pas- 
sion d’aimer?  11  parle  de  ses  amis  comme  Montaigne 
de  La  Boétie.  A peine  a-t-il  vingt  ans,  il  envoie  à 
M.  Pierret  cette  sorte  de  déclaration  : « Quand  je 
pense  à mes  affections,  mon  âme  embrasse  avec  ar- 
deur la  trace  fugitive  de  si  chères  idées.  Aussi,  j'en 
suis  sûr,  la  grande  amitié  est  comme  le  grand  génie  : 
quelle  vie  ce  serait  que  celle  de  deux  poètes  qui  s’ai- 
meraient comme  nous  nous  aimons!  Ce  serait  trop 
grand  pour  l’humanité.  Ton  cœur  est  plein  comme 
le  mien,  j’en  suis  sûr,  quand  tu  m’écris.  » L’âge  re- 
froidit à peine  cette  flamme  d’expression.  Avec 
M.  Soulier,  que  d’expansifs  retours  vers  le  passé! 
« Il  y a encore  quelques  bons  moments  dans  la  par- 
tie crépusculaire  de  la  vie.  Témoin  le  plaisir  que  nous 
avons  à nous  revoir.  Le  travail  ou  l’amitié  seuls  rem- 
plissent bien  les  moments  de  ce  court  passage  de  la 
vie.  » Il  ajoute  : « Allongeons-la,  toutefois,  autant 
que  nous  le  pourrons.  Nous  connaissons  en  détail 
cette  mauvaise  auberge,  et  nous  nous  y tenons, 
quoique  un  peu  gênés.  L’autre,  celle  qui  nous  at- 
tend , est  bien  étroite  et  bien  froide.  Attendons, 
attendons.  » 

Nous  ne  pouvons  attarder  le  lecteur  en  lui  signa- 
lant chaque  page  de  ce  livre  remarquable.  On  le  lira. 
Nous  ne  regrettons  qu’une  chose  : c’est  qu’il  ne  soit 
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pas  plus  complet.  L’ami,  le  disciple  qui  prend  en- 
vers une  chère  mémoire  ce  soin  de  lui  élever  un  mo- 
nument, a-t-il  le  droit  de  choisir  tout  seul  les  pierres 
qui  devront  servir  à Tédifier?  La  statue  que  la  posté- 
rité devra  contempler  sera-t-elle  aussi  ressemblante, 
s’il  prend  la  permission  de  supprimer  tel  trait  qui 
lui  semble  compromettre  la  beauté  de  ce  visage  aimé? 
Nous  ne  prétendons  pas  que  M.  Burty  ait  dessiné  à 
sa  façon  la  ressemblance  qu’il  nous  offre  du  célèbre 
artiste;  mais  nous  a-t-il  livré  tous  les  plis  de  ce  front 
chargé  de  tant  de  nobles  inquiétudes?  Ne  nous  a-t-il 
pas  caché  plus  d’une  ligne  où  passait  le  souffle  de 
ces  mystérieuses  tristesses  qui  sont  comme  le  fond  de 
l’âme  humaine  elle-même?  Delacroix  était  quelque 
chose  de  plus  qu’un  peintre , il  était  un  penseur. 
M.  Burty  nous  a-t-il  livré  intact  le  dépôt  de  sa  pen- 
sée? Notre  interrogation  dit  mieux  qu’un  plus  com- 
plet éloge  l’intérêt  élevé  que  nous  avons  trouvé  dans 
cette  longue  lecture  trop  vite  achevée. 

M.  Burty  nous  parle,  dans  sa  préface,  de  plusieurs 
carnets  où  Delacroix  notait,  jour  par  jour,  ses  im- 
pressions et  le  choc  qu’il  ressentait  des  hommes  et 
des  choses.  Nous  lui  demandons  d’ajouter  au  ser- 
vice qu’il  vient  de  rendre  aux  curieux  en  essayant 
de  joindre  un  jour  ces  cartons  aux  lettres  d’Eugène 
Delacroix. 


Dès  l’année  i85i,  Charles  Timbal  avait  eu  quelques  tenta- 
tions d’écrire,  et  nous  avons  retrouvé  dans  le  Journal  de 
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V Instruction  publique  du  ier  novembre  son  article  de  début, 
qui  trouve  naturellement  sa  place  à la  suite  d’une  étude  sur 
Delacroix. 


( i 85 i ) 


LA  GALERIE  d’aPOLLON  AU  LOUVRE.  LE  PLAFOND 

DE  M.  EUGÈNE  DELACROIX 

La  galerie  d’Apollon,  fermée  depuis  quelques  jours 
au  public,  s’est  rouverte  le  jeudi  23  octobre,  plus 
riche  d’un  nouvel  ouvrage  de  M.  Delacroix.  On  sait 
que  cette  fameuse  galerie  fut  construite  par  Henri  IV 
sur  celle  du  rez-de-chaussée,  commencée  par  Serlio, 
sous  Charles  IX,  pour  relier  les  appartements  du  Roi 
à la  grande  galerie  qu’il  faisait  achever  sur  le  quai. 
Porbus,  Flamand  et  Dubreuil  furent  chargés  de 
peindre  les  plafonds,  et  Bunel  et  sa  femme  d’exécuter 
les  portraits  en  pied  des  rois  de  France  depuis  saint 
Louis  jusqu’à  Henri  IV.  La  galerie  fut  détruite 
en  1662  par  un  incendie;  rebâtie  bientôt,  la  déco- 
ration en  fut  confiée  à Lebrun,  qui  prit  pour  sujet 
la  Glorification  d’Apollon , peignit  quelques  tableaux, 
et  la  laissa  inachevée.  Girardon,  Massy  et  Regnauldin 
en  firent  les  sculptures,  et  quelques  peintres  conti- 
nuèrent, sous  Louis  XV,  l’œuvre  de  Lebrun.  En  ce 
temps-là,  la  royauté  était  assez  peu  soucieuse  de  Paris 
et  des  demeures  qu’elle  y possédait.  La  galerie  d'Apol- 
lon fut  donc  oubliée.  Depuis,  sous  la  Restauration,  sa 
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construction , qui  paraît  avoir  été  fort  négligée,  me- 
naça ruine,  et  Ton  fut  contraint  de  l’échafauder  entière- 
ment ; c’est  dans  cet  état  que  nous  Pavons  vue  servir 
longtemps  aux  expositions  de  gravure.  Enfin,  de  meil- 
leurs jours  se  levèrent  pour  le  palais  du  Louvre  ; on 
comprit  que  ce  vieux  monument,  si  oublié,  si  dédai- 
gné en  apparence,  était  le  plus  complet  témoignage 
de  la  science  et  du  goût  de  nos  architectes  et  de  nos 
sculpteurs  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle,  et 
la  République  doit  compter  parmi  ses  bonnes  oeuvres 
cette  restauration  du  vieux  palais  de  nos  rois.  M.  Du- 
ban,  Phabile  et  savant  architecte  à qui  nous  devons 
déjà  la  conservation  du  château  de  Blois,  fut  chargé 
de  rendre  un  nouvel  éclat  et  une  nouvelle  vie  à 
Pœuvre  de  ses  illustres  devanciers.  Parmi  les  travaux 
à exécuter,  la  galerie  d’Apollon  tenait  certainement 
le  premier  rang.  M.  Duban  l’a  rétablie  avec  tout  le 
goût  d’un  artiste  et  la  conscience  d’un  érudit.  Quel- 
ques pans  de  muraille  restaient  à couvrir  encore  de 
peinture;  on  avait  au  Musée  des  dessins,  des  cartons 
de  Lebrun,  qui  indiquaient  exactement  sa  pensée; 
MM.  Guichard  et  Muller  furent  chargés  de  les  exé- 
cuter. Mais  le  grand  panneau  du  milieu  était  à faire 
tout  entier.  Les  précédents  travaux  de  M.  Delacroix 
à la  Chambre  des  députés  et  au  Palais  du  Luxem- 
bourg le  désignaient  d’avance  pour  cette  belle  page; 
il  en  fut  chargé,  et  c’est  cette  dernière  composition, 
exécutée  dans  l’atelier  de  Tartiste,  qu’on  vient  de 
placer  enfin  aux  voûtes  qu’elle  complète. 
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Parmi  les  artistes  qu'on  renomme  aujourd’hui,  et 
qui  feront  plus  tard  la  gloire  de  l’école  contemporaine 
en  France,  pas  un  n’a  été  plus  violemment  attaqué, 
plus  ardemment  applaudi  que  M.  Delacroix.  Mais 
c’est  qu’aussi  personne  n’a  donné  plus  que  lui  raison 
à la  louange  et  à la  critique.  Indépendant  jusqu’à  la 
témérité,  et  en  apparence  insoucieux  des  jugements 
du  public  quand  ils  ne  lui  sont  pas  favorables,  M.  De- 
lacroix semble  prendre  plaisir  chaque  année  de  rail- 
ler sa  gloire  par  des  œuvres  paradoxales,  tandis  qu’en 
même  temps  il  prend  soin  de  l’étendre  par  d’autres 
ouvrages  où  brillent  à la  fois  les  qualités  naturelles 
d’un  maître  et  celles  que  peut  donner  une  science  con- 
sommée et  laborieusement  acquise.  C’est  à ceux-ci  que 
M.  Delacroix  a certainement  conquis  aujourd’hui  une 
position  incontestée  de  chef  d’école.  Pourquoi  donc 
ce  choix  si  peu  scrupuleux  des  œuvres  qu’il  expose  ? 
Un  artiste  ne  doit  pas  absolument  au  public  un 
compte  que  le  public  ne  lui  demande  pas,  et  sans 
rien  voler  à sa  réputation,  il  peut  laisser  dans  l’ombre 
de  l’atelier  ces  petits  travaux,  degrés  insensibles  qu’il 
se  bâtit  à lui-même,  délassements  d’une  imagination 
fatiguée  de  plus  grands  efforts.  On  croirait  que  l’ar- 
tiste n’a  jamais  voulu  comprendre  les  scrupules  de 
ses  propres  amis,  car  il  expose  indifféremment  au  re- 
gard de  la  foule  ignorante,  si  vous  voulez,  et  rail- 
leuse, mais  qu’anime  cependant  si  souvent  un  sens 
vrai,  une  quantité  de  petites  toiles  où  ses  défauts  se 
montrent  plus  aisément  sans  faire  briller  mieux  pour 
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cela  ses  véritables  qualités.  Aux  critiques  qu’elles 
soulèvent  si  justement,  il  n’y  a rien  à répondre,  cer- 
tain que  l’on  est  qu’avec  un  homme  comme  M.  De- 
lacroix , la  justification  sera  complète  et  éclatante. 
Hier,  par  exemple,  c’était  au  milieu  du  Salon,  le 
Giaour,  le  Samaritain  ; aujourd’hui,  c’est  au  pla- 
fond du  Louvre,  le  Triomphe  d’Apollon  sur  les  té- 
nèbres et  les  Monstres  nés  de  la  Mort.  Toute  pro- 
portion gardée,  M.  Delacroix  a-t-il  vu  là  une  allégo- 
gorie  dont  il  était  le  héros?  On  le  dirait  à la  puissance 
et  à la  verve  avec  lesquelles  il  a abordé  un  sujet  si  bien 
fait  pour  lui.  Jamais,  même  en  ses  plus  beaux  jours, 
son  pinceau  n’a  été  plus  trempé  de  lumière  et  d’éclat, 
jamais  il  n’a  été  tenu  d’une  main  plus  ferme  et  plus 
sûre  d’elle-même. 

En  haut  de  la  composition,  au  milieu  d’une  gloire 
éclatante,  Apollon,  traîné  sur  un  char  d’or,  perce  de 
ses  flèches  le  serpent  Python,  qui  se  roule  agonisant 
au  milieu  des  fanges  du  déluge  et  exhale  de  sa  gueule 
embrasée  un  torrent  de  fumée.  Les  dieux  se  sont 
unis  à lui.  A droite,  Mercure,  Minerve,  Hercule 
exterminant  les  monstres  enfants  du  chaos,  tandis 
qu’au-dessus  d’eux  et  au  milieu  de  la  sérénité  des 
cieux,  des  divinités  plus  tranquilles,  Vénus,  Junon. 
se  réjouissent  du  calme  qui  va  renaître  et  de  leur 
nouvel  empire  qui  s’apprête.  Enfin,  en  bas,  aux 
limites  du  tableau,  se  roulent,  dans  les  derniers  re- 
plis de  la  vague  qui  s’absorbe,  les  cadavres  des  en- 
fants des  hommes  et  ceux  des  monstres  vaincus. 


SUR  L'ART  ET  SUR  LES  ARTISTES.  241 

Quel  plus  beau  sujet,  mais  que  de  difficultés  pour 
un  homme  qui  ne  se  jouerait  pas,  comme  M.  Dela- 
croix, avec  les  contrastes  de  la  lumière  et  les  caprices 
imposés  ici  à l’imagination!  M.  Delacroix  les  a sur- 
montés dans  la  plus  grande  mesure  de  sa  force.  Le 
bas  de  son  tableau,  qu’enveloppent  la  vague  et  les 
herbes,  et  où  se  montrent  les  premiers  ossements  de 
la  terre  perçant  son  enveloppe  humide,  est  d’une 
fraîcheur  et  d’une  harmonie  de  ton  qui  ne  craint  au- 
cune comparaison.  Nous  en  dirons  autant  du  groupe 
d’Hercule  et  des  monstres,  et  de  la  femme  vue  de 
dos,  qui  se  penche  sur  son  urne  au  milieu  des  ro- 
seaux. Certains  détails,  comme  les  cadavres  des  pre- 
miers et  des  derniers  plans,  et  le  tigre  furieux,  sont 
de  la  plus  grande  beauté,  même  comme  dessin  , 
l’écueil  habituel  de  M.  Delacroix.  Pourquoi  n’en 
pouvons-nous  pas  dire  autant  de  toutes  les  parties  de 
cette  vaste  composition  ? Quel  œil  assez  indulgent  a 
pu,  par  exemple,  laisser  sur  les  épaules  de  Mercure 
la  tête  qui  le  rend  impossible,  même  pour  un  dieu 
qui  aurait  voulu  se  passer  une  fantaisie?  Pourquoi 
Diane,  dans  sa  préoccupation  auprès  de  son  divin 
frère,  oublie-t-elle  si  complètement  le  soin  de  sa 
beauté , compagne  inséparable  des  immortelles  i 
Quant  à Apollon,  la  chaleur  de  l’action  même  n’ex- 
cuse pas  la  trivialité  de  son  mouvement. 

Mais  un  reproche  plus  sérieux  qu’on  pourrait  faire 
à M.  Delacroix,  car  il  en  est  tout  à fait  justifiable, 
sans  excuse  d’entraînement  ni  d’exécution , c’est  le 
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sans  façon  avec  lequel  il  extrait  des  œuvres  d’autrui 
le  bien  qui  est  à sa  convenance;  certains  personnages 
ont  déjà  trouvé  place,  ce  nous  semble,  dans  quelques 
tableaux  de  notre  connaissance.  La  mémoire  est  im- 
pitoyable et  l’indulgence  est  chose  rare,  surtout  pour 
les  meilleurs  ouvrages.  M.  Delacroix  est  assez  riche 
pour  n’avoir  besoin  d’emprunter  à personne. 

Nous  n’avons  pas  la  prétention,  dans  cette  esquisse 
rapide,  d’avoir  tout  dit  sur  une  œuvre  aussi  impor- 
tante. Il  y aurait  beaucoup  à louer  encore  et  peu  à 
critiquer  dans  le  plafond  de  M.  Delacroix;  nous  nous 
contenterons  de  le  remercier  et  de  le  féliciter  de  ce 
nouveau  et  éclatant  succès  qui  fait  honneur  à son 
talent  et  à son  époque;  travailler  pour  soi,  c’est  tra- 
vailler pour  son  pays. 
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SIR  EDWIN  LANDSEER 


(i873) 


S’il  est  difficile  de  porter  un  jugement  sans  erreurs 
sur  un  homme  à côté  duquel  on  a vécu,  lors  même 
que  l’on  a pu  connaître  ses  habitudes,  le  milieu  dans 
lequel  son  talent  s’est  développé,  les  tendances  et  les 
goûts  de  ses  contemporains,  combien  moins  aisée  en- 
core sera  la  tâche  d’appliquer  une  critique  éclairée 
aux  œuvres  d’un  artiste  étranger,  et  surtout  d’un 
artiste  anglais!  Les  peuples  de  l’Europe,  depuis  un 
quart  de  siècle,  à la  suite  des  expositions  universelles, 
se  sont  fait,  on  pourrait  dire,  un  prêt  mutuel  de  qua- 
lités, qui  mêlent  et  confondent  à peu  près  toutes  les 
écoles.  L’Angleterre,  emprisonnée  dans  ses  rivages, 
a gardé  une  sorte  d’indépendance  plus  étrange  qu’o- 
riginale, dont  ses  artistes  ont  porté  depuis  longtemps 
la  marque  trop  reconnaissable.  Sauf  Reynolds,  qui  a 
imité  tout  le  monde,  et  Turner,  le  copiste  de  Claude 
Lorrain,  tous  les  peintres  anglais  sont  bien  les  fils 
du  même  ciel  gris  et  monotone,  épris  du  home  plus 
que  de  l’histoire,  et  n’ayant  qu’un  type  dans  le  sou- 
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venir.  Ni  les  marbres  de  Phidias,  ni  les  cartons  de 
Raphaël  n’ont  pu  effacer  ce  pli  du  caractère  national. 
La  tradition  du  beau  chez  les  peuples  étrangers  est 
restée  sans  influence  sur  des  esprits  qui  en  ont  ce- 
pendant le  fétichisme  chez  eux,  et,  pour  plaire  aux 
Anglais , le  plus  grand  avantage  est  incontestable- 
ment d’être  né  en  Angleterre. 

Est-ce  à dire  qu’il  n’y  aurait  pas  injustice  à refu- 
ser à nos  voisins  le  droit  de  vanter  leurs  peintres  et 
leurs  sculpteurs?  Il  suffit  de  citer  les  noms  de  Wil- 
kie  et  de  Mulready  pour  faire  comprendre  que  la 
Providence  est  impartiale  et  qu’elle  ne  refuse  abso- 
lument aucun  de  ses  dons  à ses  enfants  ; seulement, 
elle  les  mesure  à quelques-uns.  Malgré  le  juste  éclat 
que  ces  deux  artistes  ont  jeté  sur  l’école  anglaise,  il 
est  permis  de  dire  que  si  cette  école  a fait  parler  d’elle 
depuis  quelques  années,  elle  n’est  cependant  pas  en- 
core arrivée  à se  mesurer  avec  ses  rivales  du  conti- 
nent. Il  y aurait  quelque  imprudence  à prédire  que 
la  postérité  ratifiera  tous  les  éloges  que  la  critique  au 
delà  du  détroit  porte  sur  ses  artistes  de  prédilection, 
et,  malgré  l’engouement  que  nos  dilettanti  de  revue 
professent  en  ce  moment  pour  Gainsborough,  Con- 
stable et  leurs  successeurs,  on  commence  à Paris  à 
prendre  ses  précautions.  M.  Millais  aurait  moins 
de  succès  aujourd’hui  qu’il  n’en  eut  à l’Exposition 
de  1 8 5 5 . On  peut  douter  que  M.  Hunt  se  serait  fait 
une  fortune  à Paris  aussi  facilement  qu’à  Londres, 
rien  qu’en  montrant  pour  un  shilling  ses  étranges 
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compositions,  et  l’immense  réputation  de  Landseer, 
ses  qualités  mêmes  ne  suffiraient  pas  longtemps  à 
le  défendre  ici  contre  l'effet  probable  de  ses  défauts. 

C’était  cependant  un  des  peintres  les  plus  admirés 
en  Angleterre.  En  France  même,  les  gravures  que 
son  frère  avait  faites  d'après  ses  tableaux  avaient  po- 
pularisé son  nom.  Mais  toutes  les  traductions  ne  dé- 
figurent pas  le  texte  original;  il  y en  a qui  en  font 
valoir  les  qualités,  quelquefois  même  elles  les  sau- 
vent de  l’oubli.  Sans  le  secours  du  burin  habile  de  sa 
famille,  Edwin  Landseer,  qui  exposa  rarement  en 
dehors  de  son  pays  natal,  serait  peut-être  aussi  in- 
connu chez  nous  que  bien  d'autres  artistes  anglais 
dont  les  œuvres  sont  confinées  dans  les  galeries  de 
leur  pays,  et  dont  les  amateurs  de  l’autre  côté  du  dé- 
troit se  disputent  les  faibles  toiles  à des  prix  qui  pa- 
raîtraient insensés,  même  à l'hôtel  Drouot.  Sa  vogue 
était  si  grande  parmi  ses  compatriotes,  qu’ils  l'avaient 
surnommé  le  Shakespeare  des  chiens,  et  chacun  sait 
la  valeur  de  ce  surnom  dans  la  bouche  de  gens  qui 
ne  trouvent  d’égal  à leur  grand  poëte  en  aucun  temps 
et  dans  la  littérature  d'aucun  peuple.  Cette  hyper- 
bole, qui  fait  d'abord  un  peu  sourire,  est-elle  justi- 
fiable ailleurs  qu'en  Angleterre?  Les  Anglais,  en  gé- 
néral, sont,  il  est  facile  de  s'en  convaincre,  peu  sen- 
sibles aux  beautés  d'un  art  sévère.  Ils  prisent  avant 
tout  le  sentiment,  et  surtout  le  sentiment  anglais. 
C’est  là,  peut-être,  la  plus  vraie  de  toutes  les  raisons 
qui  leur  ’ont  fait  placer  si  haut  l'artiste  qu’ils  vien- 
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nent  de  perdre.  Il  leur  importait  assez  peu  que  le 
pinceau  du  peintre  amoureux  du  beau  métier  se 
complût  davantage  à polir  ses  ouvrages  qu’à  faire 
saillir  sous  le  poil  de  ses  animaux  l’ossature  et  les 
muscles  dont  ils  ont  besoin  pour  se  mouvoir  et  vivre. 
Ses  chiens,  ses  chevaux,  ses  cerfs  et  ses  moutons 
n’étaient-ils  pas  les  produits  d’une  race  supérieure, 
telle  que  les  pâturages  de  la  verte  Albion  en  peuvent 
seuls  nourrir?  Ces  jolis  king’s  charles  qu’il  peignait 
avec  tant  de  soin,  et  dont  raffolent  les  jeunes  misses, 
pouvaient-ils  ailleurs  que  dans  les  salons  des  cottages 
ou  des  châteaux  apprendre  à hausser  leur  instinct 
jusqu’à  l'intelligence?  Ces  fox-hunters,  compagnons 
des  mille  périls  du  sport,  habiles  à forcer  le  renard  à 
travers  les  « fences  » des  comtés,  camarades  anoblis 
du  vieux  lord  en  vacances  politiques,  luxe  des  grands 
chenils,  gloire  des  chasses  célèbres,  tout  ce  monde 
agile,  bruyant,  lustré,  c’est  une  partie  de  la  famille 
anglaise;  on  les  aime,  et  des  gens  qui  font  profession 
jusqu’à  la  manie  de  la  dignité  et  de  la  froideur  du 
maintien,  peuvent  du  moins  se  permettre  extérieure- 
ment ce  genre  de  sentimentalité.  Que  les  galeries  pu- 
bliques se  parent  des  vigoureux  tableaux  de  Snyders 
ou  d’Oudry,  les  prouesses  du  talent  ne  sauraient 
émouvoir  ceux  qui  ne  font  pas  profession  de  peindre. 
Ces  effigies  impersonnelles  de  l’animal  vrai  ne  rap- 
pellent rien  à la  mémoire;  ce  sont  les  chiens  et  les 
chevaux  de  tout  le  monde;  ce  ne  sont  ni  les  chiens 
ni  les  chevaux  de  la  patrie  anglaise. 
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On  peut  croire  que  Landseer  avait  compris  ce  tra- 
vers de  ses  compatriotes;  puis,  dans  sa  jeunesse,  à 
l'atelier  de  Haydon,  Wilkie  venait  souvent  passer 
ses  heures  de  loisir;  il  dut  expliquer  maintes  fois, 
devant  l’élève  attentif,  comment  il  avait  pu  vaincre 
Tindifférence  du  public.  Sans  doute  il  ne  négligeait, 
disait-il,  ni  la  finesse  de  la  touche,  ni  l'agencement 
habile  de  ses  compositions;  mais  avant  tout  il  cher- 
chait à semer  dans  ses  tableaux  le  comique  et  l'esprit, 
et  il  ne  négligeait  jamais  d'y  introduire  des  incidents 
amusants.  Landseer,  après  lui,  choisit  un  rôle  ana- 
logue, et  il  fit  aussi  la  cour  au  spectateur.  Seule- 
ment, ce  que  son  devancier  empruntait  à l’homme, 
son  pinceau,  à lui,  alla  le  chercher  chez  les  animaux. 
Il  tenta  de  peindre  l’âme  des  bêtes;  il  se  plut  à mon- 
trer ses  modèles  rêveurs  ou  gais,  hargneux  ou  char- 
mants, souvent  même  bienfaisants,  presque  humains. 
Rarement  il  se  contenta  de  les  peindre  dans  leur  su- 
perbe et  placide  insignifiance.  Sa  brosse  (peut-être  le 
savait-il)  était  trop  faible  et  inhabile  pour  suffire  à 
cette  tâche,  d’autant  plus  difficile  qu’elle  paraît  plus 
simple. 

Edwin  Landseer  naquit  en  1802.  Son  père,  Jérôme 
Landseer,  était  graveur,  non  pas  sans  talent.  Il  mé- 
rita d’être  nommé  associé  de  l’Académie  royale.  Ce 
fut  lui  qui  voulut  enseigner  à son  fils  les  premiers 
éléments  de  l’art,  pour  lequel  l’enfant  montrait  d’éton- 
nantes  dispositions.  Son  système  d’éducation  n’était 
pas  fait  pour  contrarier  des  instincts  naissants  et  déjà 
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très-faciles  à reconnaître.  C’est  ainsi  qu’il  donnait  à 
son  élève  les  environs  de  Londres  pour  atelier  ordi- 
naire et  la  nature  pour  modèle.  Il  y a soixante  ans, 
comme  aujourd'hui  encore,  la  campagne  se  montre 
dans  toute  sa  splendeur,  avec  ses  beaux  arbres,  ses 
vastes  pelouses  couvertes  de  troupeaux,  aussitôt  qu’on 
a franchi  les  faubourgs  de  la  grande  cité.  Le  jeune 
artiste  dessinait  tout  avec  enthousiasme  et  sans  choix. 
Pleins  de  fanatisme  pour  leurs  favoris,  les  Anglais 
ont  recueilli  au  musée  de  Kensington,  à côté  des 
dernières  ébauches  de  Turner,  malade  et  fou,  les 
premiers  essais  de  ces  petites  mains  de  huit  ans  qui 
se  tendaient  déjà  vers  les  palmes  académiques.  Cinq 
années  après,  Edwin  envoyait  intrépidement  à l’ex- 
position deux  études,  deux  portraits  d’animaux,  et 
elles  étaient  reçues.  Presque  aussitôt  il  entra  dans 
l’atelier  de  Haydon.  Mais  là,  il  fallut  dire  adieu  aux 
beaux  nuages  , à la  verdure  des  prairies;  le  nouveau 
maître,  sans  souci  des  inclinations  de  son  élève,  l’en- 
voyait copier  les  marbres  de  Phidias  que  lord  Elgin 
avait  arrachés  au  Parthénon  et  qu’on  avait  déposés 
à Burlington-House.  Il  ne  paraît  pas  que  ces  œuvres 
sublimes  aient  eu  le  pouvoir  de  changer  la  vocation 
de  Landseer,  car  l’année  suivante  il  exposait  encore 
le  portrait  d’un  chien,  nommé  Brutus.  C’était  peut- 
être  une  politesse  à l’antiquité,  mais  elle  n’était  pas 
compromettante,  et  ce  fut  la  seule.  En  1818,  ses 
Chiens  de  combat  attirèrent  fortement  l’attention; 
un  homme  à la  mode  daigna  les  acheter;  Wilkie  en 
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fit  l’éloge  à haute  voix.  Dès  ce  moment  le  char  du 
débutant  était  lancé,  il  devait  aller  loin.  En  1822, 
Landseer  obtenait  le  prix  de  la  British  Institution, 
douze  cents  livres,  avec  son  tableau,  resté  célèbre  en 
Angleterre,  The  larder  invaded;  et  à vingt-quatre 
ans,  après  l’énorme  succès  de  son  Hunting  Chevy 
chase,  il  était  nommé  associé  « of  the  Royal  Aca- 
demy  ».  On  voit  que  si  les  lois  qui  gouvernent  cette 
compagnie,  un  peu  différente  de  notre  Institut,  sont 
favorables  à l’ambition  de  la  jeunesse , le  talent  de 
Landseer  non  plus  n'attendait  pas  le  nombre  des 
années. 

Bientôt  après,  et  déjà  célèbre,  le  peintre  commença 
ses  voyages  en  Écosse,  dont  il  fut  pendant  trente  ans 
le  portraitiste  plus  ou  moins  fantaisiste,  plus  ou 
moins  sincère,  mais  assidu.  Il  emprunta  à la  patrie 
de  Walter  Scott  la  plus  grande  partie  de  ses  sujets; 
c’est  au  milieu  des  grandes  chasses  des  hauts  et  puis- 
sants barons,  des  lacs  et  des  montagnes,  qu’il  déve- 
loppa ce  sentiment  poétique  dont  il  serait  injuste  de 
nier  le  charme,  et  dont  le  Deer  pass  est  une  des  plus 
touchantes  manifestations.  Tout  le  monde  a pu  voir 
la  gravure  du  frère  de  Landseer,  et  reconnaître  même 
avec  quelle  habileté  l’interprète  a rendu  l’œuvre  ori- 
ginale. Il  fait  nuit,  nuit  lumineuse  et  pleine  d’étoiles. 
Au  milieu  d’une  vaste  étendue  d’eau,  un  cerf  s’avance 
la  tête  au  vent,  humant  l’air  qui  lui  apporte  du  ri- 
vage les  cris  de  mort  des  chasseurs  et  des  chiens. 
Ses  flancs  haletants  dégouttent  de  l’eau  qui  les  ra- 
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fraîchit.  Mais  déjà  les  pieds  de  la  pauvre  victime 
touchent  les  premières  terres  de  l’îlot  qui  va  lui  servir 
de  refuge,  elle  est  sauvée.  Au  loin,  un  long  sillon 
lumineux  va  se  perdre  sur  les  flots  et  dans  les  brumes 
de  l’horizon.  La  scène  est  simple,  et  elle  émeut.  Le 
peintre  ici  s’est  doublé  d’un  poëte.  — L’œuvre  de 
Landseer  est  presque  innombrable.  Toute  sa  vie,  on 
peut  le  dire,  fut  employée  à peindre,  et  il  mourut  à 
près  de  soixante-douze  ans.  Rien  ne  serait  plus  inu- 
tile ici  qu’une  sèche  nomenclature,  dont  la  mémoire 
ne  garde  pas  les  noms.  C’est  à Londres  , dans  les 
musées,  dans  les  châteaux  de  l’aristocratie  qu’on  étu- 
diera plus  tard  l’œuvre  de  cet  artiste  fécond.  La  gra- 
vure n’en  peut  représenter  qu’une  face:  elle  met  en 
évidence  le  compositeur  ingénieux  et  souvent  émou- 
vant, elle  pourrait  tromper  sur  la  valeur  réelle  du 
praticien. 

Landseer , comme  beaucoup  de  peintres , a voulu 
prouver  ses  aptitudes  pour  la  sculpture  en  modelant 
les  lions  qui  ornent  la  colonne  de  Nelson  à Trafal- 
gar  square  : c’était  un  périlleux  effort.  Il  rapporte 
peu,  en  général,  à ceux  qui  le  tentent.  Le  roi  du 
désert  n’est  pas  un  modèle  complaisant  : si  l'artiste 
qui  le  copie  est  trop  près  de  la  réalité,  il  paraît  exa- 
géré et  peu  naturel  à des  yeux  familiers  avec  des 
types  convenus,  et  tout  le  monde  se  met  à rire  lors- 
qu’il s’en  rapproche.  Les  lions  de  Landseer  n’échap- 
pèrent pas  au  guignon  commun,  et  même  à Londres 
la  critique  ne  les  épargna  pas  plus  que  le  public. 
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Landseer  connut  toutes  les  joies  du  succès.  Dans 
ce  pays  d’outre-Manche , où  les  classes  sont  si  nette- 
ment séparées,  les  démarcations  et  les  préjugés  de 
caste  si  facilement  acceptés,  rien  n'est  plus  rare  que 
de  voir  un  homme,  quels  que  soient  sa  fortune  et  son 
mérite  , sortir  du  cercle  où  la  naissance  l'a  placé. 
Quelquefois,  il  arrivera  qu'un  artiste  puisse  franchir 
le  seuil  des  palais  royaux  ou  des  châteaux  des  grands; 
il  n'y  est  jamais  reçu  sur  un  pied  d’intimité,  encore 
moins  d’égalité.  Lawrence  lui-même,  ce  peintre  fa- 
vori de  l'aristocratie,  Lawrence  qui  balançait  Van 
Dyck  aux  yeux  de  ses  contemporains,  n'était  que 
toléré  dans  les  châteaux  de  ses  hautains  modèles. 
Il  lui  était  permis  d'y  entrer,  mais  seulement  pour 
y étudier  mieux  et  de  loin,  et  sans  les  fatiguer,  ceux 
qu'il  retournait  peindre  ensuite  dans  son  atelier. 
Telle  n’était  pas  la  position  de  Landseer  vis-à-vis 
de  ses  clients.  Les  invitations  ducales  venaient  le 
chercher  tous  les  matins  dans  sa  jolie  résidence  de 
Saint-John's-Wood.  Un  jour  même,  tout  le  quartier 
stupéfait  s'assembla  pour  voir,  spectacle  invraisem- 
blable! un  carrosse,  à la  livrée  royale,  arrêté  à la 
porte  de  Landseer;  la  souveraine  elle-même,  assise 
au  dedans,  attendait  que  son  peintre  favori  eût  fini 
de  changer  d'habit  pour  l'accompagner  (à  cheval,  il 
est  vrai)  à la  promenade.  Deux  automnes  successifs, 
il  fut  invité  à Balmoral,  et  les  « ladies  for  waiting  » 
purent  assister  avec  la  souveraine  aux  parties  de  bil- 
lard que  le  prince  époux  jouait  avec un  peintre. 
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Il  n’était  pas  rare  non  plus  que  ce  même  peintre, 
pendant  ses  séjours,  fût  appelé  à l’honneur  de  servir 
d'écuyer  à la  reine  dans  ses  excursions  quotidiennes. 
Reçu  en  ami  chez  le  duc  de  Devonshire,  chez  le  duc 
de  Bedfort  il  était  tout  à fait  « at  home  ».  — Edwin 
Landseer,  fait  chevalier  en  1 8 5 1 , fût  devenu,  à la 
mort  de  sir  Ch.  Eastlake,  président  de  l’Académie 
royale;  mais  par  un  sentiment  de  modestie  réelle,  il 
déclina  cet  honneur,  le  plus  grand  qu’un  artiste  an- 
glais puisse  ambitionner.  Rien  ne  manquait  donc  à 
son  honneur;  l’envie  même  se  taisait,  lorsqu’on  pro- 
nonçait son  nom.  Cependant  l’homme  que  tant  de 
joies  environnaient  n’était  pas  heureux.  La  moindre 
critique  le  mettait  au  supplice;  il  avait  fini  par  soup- 
çonner de  malveillance  jusqu’à  ses  meilleurs  et  ses 
plus  vieux  amis.  Son  extrême  susceptibilité  devint, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  presque  une  ma- 
ladie. Sa  tristesse  touchait  à la  folie,  et  ce  gentleman, 
à la  physionomie  souriante , qu’on  voyait  dans  les 
parcs  de  Londres,  toujours  mis  avec  une  rare  dis- 
tinction, salué  de  chacun,  l’image  la  plus  complète 
du  succès  dans  la  vie,  doutant  de  tout  le  monde  et 
de  lui-même,  ployait  au  dedans  de  l’âme  sous  le  poids 
d’une  insurmontable  tristesse.  Il  voulait  être  entouré 
chez  lui  d’un  silence  complet  au  milieu  duquel  il  pût 
se  livrer,  sans  en  être  distrait,  à ses  pensées  de  mort  ; 
le  spleen  ne  devait  pas  épargner  cet  enfant  gâté  de  la 
vie  : Landseer  était  bien  de  son  pays.  — L’Angleterre 
a salué  d’un  véritable  deuil,  publiquement  exprimé 
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par  la  presse,  la  fin  d’un  artiste  qu’elle  se  plaît  à 
placer  à côté  des  plus  grands.  Elle  pourra  l’y  main- 
tenir. La  critique,  d’ailleurs,  n’a  pas  à contester  ces 
éloges  patriotiques.  On  peut  dire  cependant  que  les 
œuvres  de  Landseer  n’intéressent  que  faiblement  les 
juges  plus  difficiles  à contenter,  qui,  prisant  en  art 
les  qualités  générales  et  essentielles , refusent  de 
prendre  pour  guide  l’amour-propre  national  et  met- 
tent au  rang  des  talents  supérieurs  ceux-là  seulement 
qui  appartiennent  à l’humanité  tout  entière. 
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HENRI  REGNAULT 

(1872) 


L’école  française  a fait  depuis  quelques  années  des 
pertes  irréparables.  On  dirait  que  la  mort  ne  se  pro- 
mène pas  au  hasard  dans  ses  rangs , et  que  tous  ceux 
qu’elle  frappe  sont  choisis  par  une  main  qui  sait  ce 
qu’elle  veut.  Hier,  un  jeune  homme  débutait  dans 
la  carrière  des  arts  avec  un  incomparable  éclat  ; ori- 
ginal, audacieux,  puissant,  à vingt-cinq  ans  il  était 
le  maître  de  toutes  les  difficultés  d’un  métier  dont  il 
avait  deviné  seul  les  secrets.  La  célébrité,  qui  se  fait 
poursuivre  quelquefois  si  longtemps,  était  accourue 
au  premier  appel  de  son  futur  favori.  Il  n’avait  pas 
d’ennemis;  on  le  saluait  déjà  comme  un  maître;  il 
allait  faire  école,  et  voilà  que,  dans  l’épanouissement 
de  cette  gloire  méritée  et  si  facilement  conquise,  la 
balle  d’un  ennemi  l’abat  comme  la  plus  vulgaire  vic- 
time de  nos  inutiles  hécatombes.  — Le  bruit  qui  s’était 
fait  autour  de  son  nom  a grandi  depuis  sa  fin  héroï- 
que; des  amis  ont  ramassé  toutes  les  reliques  de  cette 
carrière  si  vite  parcourue  et  sitôt  finie,  et  le  public  est 


SUR  L’ART  ET  SUR  LES  ARTISTES.  255 

accouru  à l’École  des  Beaux-Arts  avec  un  empresse- 
ment qu’il  n’avait  pas  montré  dans  des  expositions 
analogues. 

Nous  ne  venons  pas  essayer  de  juger  à nouveau  des 
œuvres  pour  la  plupart  très-connues,  c’est  un  travail 
qui  a été  fait  un  peu  partout  et  de  toutes  mains; 
mais  nous  avons  cru  que  quelques  détails  sur  la  vie 
de  Henri  Régnault  intéresseraient  plus  vivement  ceux 
qui  aiment  à connaître  un  artiste  tout  entier,  aussi 
bien  par  les  produits  de  son  pinceau  que  par  ces 
épanchements  où  se  reflète  son  âme  et  dont  les  amis 

reçoivent  seuls  la  confidence. 

> 

H.  Régnault  naquit  au  mois  d’octobre  1843;  le 
nom  de  son  père  comme  savant  est  justement  cé- 
lèbre. Tout  jeune,  il  révéla  des  dispositions  très-ca- 
ractérisées  pour  le  dessin.  Nous  nous  rappelons  nous- 
même  avec  quel  étonnement  H.  Flandrin,  auquel 
il  avait  été  présenté,  parlait  de  cet  enfant  de  douze 
ans,  dont  la  facilité  se  jouait  dans  des  compositions 
souvent  très-compliquées  ; quelques-unes  sont  expo- 
sées à côté  de  ses  derniers  ouvrages.  Après  avoir  reçu 
au  collège  Henri  IV  une  éducation  complète,  signa- 
lée par  de  nombreux  succès,  Régnault  entra  dans 
l’atelier  de  L.  Lamothe,  élève  de  Flandrin,  qui  le  di- 
rigea dans  ses  premières  études.  A vingt  ans,  il  fut 
reçu  en  loges  pour  la  première  fois;  il  n’y  eut  pas  de 
prix  décerné  après  ce  concours,  mais  Régnault  obtint 
une  mention.  Il  exposa  ensuite,  au  Salon  de  1864, 
le  portrait  d’un  Jeune  Homme  à barbe  blonde,  que 
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nous  avons  vu  figurer  en  face  du  Général  Prim 
à l’École  des  Beaux-Arts.  Cette  première  oeuvre, 
douce,  timide  et  fine,  ne  semblait  pas  annoncer  le 
peintre  fougueux  qui  devait  exécuter,  cinq  ans  plus 
tard,  le  tableau  de  rentrée  du  célèbre  général  espa- 
gnol à Madrid.  En  1 865,  nous  le  retrouvons  en 
loges;  le  sujet  était  Orphée  aux  enfers;  mais  déjà  le 
travail  de  transformation  était  commencé  : l’élève 
se  faisait  indépendant,  et  son  tempérament,  brisant 
les  lisières  d’une  éducation  gênante,  se  révélait  dans 
une  toile  bizarre,  pleine  d’incohérence  et  de  fougue. 
Certains  morceaux  en  furent  cependant  justement 
remarqués.  Le  maître,  comme  une  poule  qui  a couvé 
un  aigle,  poussa  un  cri  d’effroi,  s’efforça  de  signaler 
le  danger  de  ces  audaces  et  de  les  refréner;  autant 
essayer  d’arrêter  un  cheval  emporté.  L’élan  était  ir- 
résistible , le  peintre  venait  de  naître.  Ce  n’était  pas 
toutefois  à l’atelier  qu’il  allait  chercher  l’aliment  de 
ses  progrès  : il  lui  fallait  la  liberté,  la  nature  sous 
toutes  ses  formes;  il  l’étudiait  partout,  aux  amphi- 
théâtres du  Val-de-Grâce  comme  au  chenil  du  prince 
Napoléon  à Meudon,  et  avec  le  célèbre  peintre  de 
paysage  Troyon.  Celui-ci  surveillait  avec  une  sym- 
pathie paternelle  cette  éclosion  si  rapide,  et  ces 
études  un  peu  désordonnées,  mais  passionnées,  n’é- 
taient faites  ni  pour  l’effrayer  beaucoup  ni  pour  lui 
déplaire. 

Cependant,  comme  le  prix  de  Rome  était  toujours 
le  grand  objectif  et  que  la  prudence  paternelle  vou- 
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lait  être  rassurée  sur  l’avenir  par  des  résultats  cer- 
tains, il  fallut  bien  consentir  à rentrer  de  nouveau 
sous  le  joug  et  à s’assurer  l’appui  d’un  professeur  de 
l’École  qui  pût  soutenir  le  futur  concurrent.  Ce  fut 
alors  dans  l’atelier  de  M.  Cabanel  qu’il  entra;  il  s’y 
lit  remarquer  par  ses  absences;  la  monotonie  de  ces 
études  régulières,  la  laideur  de  tout  ce  qui  entoure 
le  modèle  dans  ces  salles  nues,  d’où  le  soleil  est  ab- 
sent, l’attristait  et  l'ennuyait;  il  y venait  rarement. 
Enfin,  en  1866,  il  fut  de  nouveau  admis  au  con- 
cours. On  donna  cette  fois  pour  thème  : Thétis 
apportant  des  armes  à Achille.  Régnault  se  mit 
avec  ardeur  à l’ouvrage.  Mais  l'inspiration  ne  ré- 
pondait pas  à ses  efforts,  le  travail  languissait  et  le 
temps  fuyait  vite;  le  découragement  le  gagnait  déjà, 
lorsqu’un  soir,  chez  un  de  ses  amis,  il  rencontra  une 
jeune  femme  d’une  beaute  rare  et  étrange,  douée 
d’une  merveilleuse  aptitude  pour  la  musique.  Ré- 
gnault était  lui-même  excellent  musicien,  et  la  na- 
ture, qui  l’avait  traité  en  mère  pleine  de  tendresse, 
lui  avait  aussi  donné  une  voix  charmante.  Cette  soi- 
rée, passée  dans  les  plus  douces  jouissances  de  l’art, 
lui  fit  une  impression  profonde.  Le  lendemain , il 
court  à son  atelier;  sa  tête  est  en  feu,  un  souvenir  le 
possède;  il  bouleverse  son  tableau,  le  retourne  dans 
le  sens  de  sa  largeur;  il  ne  reste  plus  que  quinze 
jours,  mais  que  lui  importe?  Il  a le  temps  néces- 
saire, puisqu’il  sait  maintenant  ce  qu’il  veut;  l’exé- 
cution n’arrêtera  pas  sa  main,  et  le  soir  même,  ren- 
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contrant  un  de  ses  amis,  il  se  jette  dans  ses  bras  : 
« J’aurai  le  prix  ! s’écrie-t-il,  je  le  tiens;  je  viens  de 
commencer  mon  tableau!  » Quinze  jours  après, 
comme  il  l’avait  prédit,  le  jury  lui  décernait  la  ré- 
compense suprême,  et  sa  carrière  s’ouvrait  avec  ce 
bonheur  qui  allait , pendant  cinq  années  seule- 
ment, lui  tenir  fidèle  compagnie  à travers  tous  les 
hasards  et  toutes  les  imprudences.  Joyeux,  modeste, 
accepté  par  ses  rivaux,  qui  étaient  devenus  tous  ses 
amis,  il  se  remet  à l’ouvrage  avant  de  partir  pour 
la  vie  éternelle  et  fait,  en  compagnie  de  trois  de 
ses  camarades  , deux  longs  panneaux  d’ornement 
pour  MM.  Portalis  et  Renouard.  Déjà  les  étoffes  aux 
couleurs  brillantes,  aux  reflets  curieux,  le  passion- 
nent ; sa  main  a pris  une  assurance  définitive  ; il  a 
trouvé  ce  qui  va  devenir  sa  manière,  puis  il  part 
pour  la  Bretagne.  Il  en  revient,  rapportant  des  études 
vivement  exprimées  de  ces  côtes  sauvages,  désertes  et 
grandioses,  dont  il  parlait  encore  avec  enthousiasme 
même  après  son  voyage  d’Alicante.  Il  perdit  alors  sa 
mère  et  une  tante  ; cette  double  mort  le  frappa  beau- 
coup : « On  meurt  vite  dans  notre  famille,  disait-il. 
Il  faut  se  hâter  de  produire!  » Hélas!  ces  prophéties 
sont  trop  souvent  justes,  et  nous  verrons  qu’elles 
se  présentaient  souvent  à son  esprit , plus  ardent 
que  vraiment  gai.  On  remarque,  parmi  les  nom- 
breuses études  d’animaux  exposées  quai  Malaquais, 
deux  superbes  chiens  dont  le  pelage  noir  miroite 
sous  les  ailes  de  grands  perroquets  bleus.  Cette  belle 
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et  franche  étude  fut  la  dernière  faite  avant  le  départ 
pour  Rome,  qui  eut  enfin  lieu  le  2 mars. 

Arrivé  à Marseille,  il  y trouva  le  vilain  temps,  qui 
l’accompagna  jusqu’à  Gênes  : c’était  manquer  son  en- 
trée dans  le  pays  du  soleil;  toutefois,  la  Corniche  le 
ravit  par  sa  beauté  ; ces  citronniers,  ces  orangers  en 
fieur,  cette  mer  bleue  sous  l’orage,  ces  collines  tantôt 
arides,  tantôt  verdoyantes,  mais  toujours  si  belles  de 
formes,  enchantèrent  l’enfant  de  Paris,  qui  ne  con- 
naissait encore  que  les  rivages  austères  de  l’Océan.  Il 
devinait  déjà  les  magnificences  de  l’azur  et  de  la  lu- 
mière. A Gênes,  le  ciel  se  dérida  un  instant,  et  sou- 
dain l’été  se  montra  dans  sa  splendeur.  Le  voyageur 
demeura  à la  fenêtre  de  l’hôtel,  qui  dominait  le  port 
et  la  mer  immense,  tant  que  la  lune  versa  sa  grande 
lumière  sur  les  flots.  « On  n’entendait  autre  chose, 
écrit-il,  que  le  petit  soupir  qu’exhale  de  loin  en  loin 
la  mer  en  laissant  mourir  sur  le  sable  sa  dernière  pe- 
tite ride.  Il  faisait  chaud  ; le  parfum  des  orangers  et 
des  lauriers  qui  couvraient  le  jardin  nous  arrivait 
par  bouffées.  Je  n’ai  jamais  si  bien  entendu  le  septuor 
des  Troyens  que  cette  nuit-là.  » Toutes  les  douces 
voix  de  l’art  parlaient  à l’oreille  de  cet  enfant  béni 
des  Muses,  et  il  les  comprenait  toutes.  — Enfin,  il 
arriva  en  Toscane. 

Vous  tous  qui , après  avoir  quitté  nos  rues  ba- 
nales et  bruyantes,  nos  monuments,  nos  palais,  nos 
églises,  dépouillés  par  la  main  odieuse  des  révolu- 
tions êtes  entrés  pour  la  première  fois  dans  la  ville 
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des  Médicis,  vous  rappelez-vous  votre  impression  sur 
la  place  du  Palazzo-Vecchio,  quand  le  soleil  dessine 
les  vieilles  arêtes  du  portique  d’Orcagna,  ou  que  ses 
derniers  rayons  revêtent  d’or  et  de  pourpre  la  tour  du 
Campanile  et  le  dôme  de  Brunelleschi?  Imaginez  alors 
ce  qui  se  passa  dans  l’ame  de  Régnault,  arrivant  à 
vingt  et  un  ans  devant  ce  musée  de  marbre  et  de 
bronze  qui  s’appelle  Florence.  Son  admiration  fut 
sans  bornes;  elle  allait  de  Fra  Angelico  à Michel- 
Ange,  de  la  pieuse  naïveté  à la  science  profonde  avec 
le  même  enthousiasme.  Tout  lui  arrachait  des  cris 
de  joie.  B.  Cellini  lui-même  ne  lui  semble  pas  exa- 
géré; le  casque  du  héros  est  une  merveille  de  fantai- 
sie. Que  voulez-vous  ? son  œil  n’est  pas  blasé  encore 
par  les  excentricités  de  la  mauvaise  école  du  seizième 
siècle;  mais  son  goût  se  fera  vite.  Déjà  il  retrouve 
l'indépendance  de  ses  jugements  dans  la  chapelle  des 
Médicis,  et  si  la  sculpture  du  grand  Buonarotti  le 
rend  muet  d’étonnement,  en  revanche,  il  se  met  dans 
une  colère  bleue  contre  son  architecture,  contre  ces 
petites  colonnes,  ces  petites  fenêtres  dans  lesquelles 
sont  cernées  les  divines  figures  de  Lorenzo  et  du 
Penseroso.  Cependant,  ce  qui  l’émerveille  dans  les 
peintres  primitifs,  ce  n’est  pas  la  profondeur  de  leur 
foi,  la  naïveté  de  leurs  compositions  et  de  leur  élo- 
quence, c’est  plutôt  « le  charme  de  la  couleur  et  cet 
harmonieux  aspect  de  tapisserie  ».  N’en  concluez 
pas  que  ce  dilettante  de  coloration  n’est  pas  sensible 
à la  pensée;  nous  verrons  plus  tard  avec  quel  soin 
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inquiet  il  poursuivra  la  sienne  dans  ses  tableaux  et 
avec  quelle  sollicitude  il  essayera  de  prouver  que  la 
couleur  n’est  qu’un  moyen  plus  puissant,  plus  sé- 
duisant de  l’exprimer;  mais  il  ne  prétend  pas  dégui- 
ser avec  elle  son  indifférence  pour  des  beautés  plus 
graves  et  plus  méditées.  Et  puis,  ce  rêveur,  la  tran- 
quillité de  la  vieille  ville  convient  à sa  nature  ; il 
aime  ces  rues  fraîches  et  ombreuses  dont  les  voitures 
effleurent  le  granit  sans  réveiller  l’écho,  ces  vieux 
palais  qui  lui  parlent  de  Dante  qu’il  connaît  bien, 
car  tous  les  poètes  lui  sont  familiers,  et  son  imagina- 
tion se  promène  avec  bonheur  dans  ces  lieux  dont 
aucune  main  sacrilège  n’a  dérangé  l'aspect  histo- 
rique. 

Enfin,  il  faut  partir  pour  Rome.  C’est  là  que  l’at- 
tendaient ses  premiers  désenchantements.  On  a tant 
entendu  parler  de  cette  vieille  capitale  du  monde  ; 
tant  de  voyageurs,  tant  de  poètes,  tant  de  livres  d’his- 
toire et  tant  de  romans,  depuis  notre  enfance,  nous 
ont  rempli  l’oreille  et  l’esprit  de  son  grand  nom,  que 
nous  nous  en  faisons,  les  unset  les  autres,  une  image 
qui  n’a  plus  les  proportions  de  la  réalité;  et  quand 
on  arrive  pour  la  première  fois  dans  ces  rues  sales 
et  tortueuses,  au  milieu  de  cette  population  d’étran- 
gers et  de  mendiants,  le  découragement  du  rêve  déçu 
vous  prend,  et  il  semble  qu’on  soit  le  jouet  d’une 
immense  tromperie.  Il  faut  se  faire  l’œil  et  l’esprit  à 
Rome  et  conquérir  peu  à peu  les  jouissances  qu’elle 
vous  réserve.  Régnault,  comme  beaucoup  d’autres» 
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ne  comprit  rien  d’abord  à la  Ville  éternelle.  Ses  sens 
délicats  étaient  choqués  des  complaisances  de  la  po- 
lice papale  pour  la  saleté  de  la  population.  Le  Forum 
le  laissa  froid,  et  les  petites  proportions  de  la  Rome 
-antique  le  surprirent.  Quoi  ! c’était  la  voie  Sacrée.' 
■«  Comment  ces  héros  géants  passaient-ils  sans  se 
heurter  la  tête  sous  ces  petits  arcs  de  triomphe  et 
sans  écraser  contre  leurs  parois  les  trophées  et  les 
troupeaux  d'esclaves  attachés  à leur  char?  » Il  n’ap- 
pelle pas,  il  est  vrai,  la  voie  Appienne  « un  tas  de 
cailloux  »,  mais  son  souvenir  ne  sait  pas  reconstruire 
■ces  palais,  ces  temples,  ces  forums,  ces  basiliques,  et 
le  Capitole,  et  le  Palatin,  et  les  jardins  de  César,  et 
les  bains  du  fils  d’Antonin;  il  ne  revoit  pas  non  plus 
ce  monde  de  statues  d’or,  d’ivoire  et  de  marbre  qui 
doublaient  dans  les  murs  de  Rome  le  peuple  des 
vivants;  et  cette  ville  qui  étonna  Constantin  reste 
pour  lui  cachée  sous  ses  ruines.  Par  exemple,  lors- 
qu’il entre  à la  Sixtine,  lorsqu'il  assiste  aux  cérémo- 
nies de  Saint-Pierre,  de  ce  temple  gigantesque,  au- 
jourd’hui muet  et  désert,  son  cœur  s’ouvre,  et 
l’hymne  des  joies  de  la  jeunesse  et  des  admirations 
sublimes  s’élance  de  son  cœur.  Le  grand  peintre  flo- 
rentin lui  semble  si  supérieur  à la  nature  humaine 
« qu’il  lui  fait  peur;  c’est  un  coup  de  foudre  que  ce 
plafond  ; je  suis  sorti  de  là  à moitié  broyé,  c’est  trop 
beau  ! » Et  pendant  ses  longs  séjours  à la  villa  Médi- 
cis,  il  n’osera  jamais  tenter  une  copie,  une  esquisse 
de  cette  œuvre  colossale.  « Après  cette  première  vi- 
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site,  je  n’ai  plus  senti  cet  entrain  et  cette  verve  que 
vous  donnent  les  maîtres  lorsqu’on  a longtemps  causé 
avec  eux.  » Il  rend  volontiers  justice  à Raphaël;  il 
convient  que  le  peintre  de  la  chambre  délia  Segna- 
tura  est  un  autre  homme  que  celui  des  petites  Ma- 
dones et  des  petits  Enfant  Jésus;  mais,  pour  lui,  le 
poëte  terrible  de  la  grande  voûte  biblique  domine 
évidemment  le  doux  chantre  du  Saint  Sacrement  et 
du  Parnasse.  C’est  là  affaire  de  tempérament  qu’il 
serait  superflu  de  blâmer  ; Régnault  n’est  pas  le  pre- 
mier qui  ait  résisté  au  maître  divin,  cela  était  même 
devenu  de  mode  chez  certains  de  ses  contemporains. 
Ingres,  lui,  descendait  en  pleurant  l’escalier  du  Va- 
tican : « Il  est  toujours  plus  grand!  » s’écriait-il  avec 
cette  emphase  sincère  dont  sourient  ceux  qui  n’ont 
pas  l'enthousiasme  du  beau  ; bien  peu  seraient  au- 
jourd’hui dignes  de  verser  de  telles  larmes  ; mais  Ra- 
phaël peut  attendre  les  retours  de  l’opinion,  et  son 
piédestal  n’est  pas  près  de  s’abaisser.  Nous  ne  sui- 
vrons pas  le  jeune  élève  dans  son  premier  voyage  à 
Naples,  d’où  la  fièvre  le  força  de  fuir  rapidement 
pour  revenir  à Rome.  De  retour  à la  villa,  il  songe  à 
parcourir  l’Italie  du  nord.  Les  voyages  étaient  sa 
passion,  le  livre  toujours  ouvert  de  son  progrès  futur; 
il  désirait  tout  voir,  non  pour  se  reposer,  mais  pour 
s’éclairer  sur  ses  propres  tendances , et  pour  pou- 
voir chercher  ensuite  dans  ses  souvenirs  comme  on 
cherche  dans  un  dictionnaire  que  Ton  connaît  bien. 
Il  voulait  aussi  remonter  aux  sources  de  l’art;  nos 
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critiques,  qui  ont  nié  que  Régnault  ait  compris 
et  senti  les  maîtres,  parce  qu’il  ne  les  a pas  reflétés, 
se  sont  cette  fois  trompés  comme  tant  d’autres,  naï- 
vement trompés  ; ils  semblent  ignorer  que  l’étude 
est  le  fondement  le  plus  sûr  de  l’originalité  vraie,  et 
que  les  traces  n’en  peuvent  échapper  qu’aux  yeux 
incapables  de  s’y  livrer  eux-mêmes.  — Cependant, 
l’Exposition  universelle  allait  s’ouvrir  à Paris.  Les 
pensionnaires  obtinrent  la  permission  de  la  venir  vi- 
siter. C’est  pendant  ce  séjour  que  fut  ébauché  le 
grand  portrait  de  femme  qui  devait  commencer  la 
réputation  de  Régnault.  Revenu  en  Italie  et  forcé 
par  le  règlement  de  renoncer  pour  cette  année  au  ta- 
bleau de  Judith,  qui  comprenait  plus  d’une  figure, 
il  entreprit  ÏAutomédon.  Ce  tableau  manque  mal- 
heureusement à l’exposition  de  ses  œuvres  ; l’original 
est  aujourd’hui  en  Amérique.  Après  une  course  au 
Vésuve  en  éruption,  il  rentra  dans  son  atelier  de  la  villa 
pour  finir  le  portrait  de  madame  D...  C’est  à ce  mo- 
ment que  se  place  le  singulier  épisode,  demeuré  inex- 
pliqué, de  son  faux  assassinat.  Ce  bruit  courut  à Paris, 
et  lorsqu’il  en  fut  informé  par  des  dépêches  inquiètes 
et  répétées,  il  en  souffrit  beaucoup.  Cette  fausse  nou- 
velle coïncidait  avec  la  publication  dans  le  Moniteur 
d’une  lettre  qu’il  avait  écrite  à son  père  sur  sa  course 
au  Vésuve  : « Je  ne  vois  pas,  disait-il,  quel  intérêt  on 
a ainsi  à jeter  le  ridicule  sur  quelqu’un  qui  ne  le 
cherche  pas.  » La  réclame  lui  était  en  horreur  : il 
n’était  pas  de  son  temps;  peut-être  aussi  sentait-il 
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avec  fierté  qu’il  n’en  avait  pas  besoin.  — Le  portrait 
de  madame  D...  lui  donnait  beaucoup  de  mal;  tour- 
menté par  cette  vue  intérieure,  mais  confuse  encore, 
d’une  œuvre  qui  sortît  des  conditions  banales  du 
genre,  par  moments,  la  peine  qu’il  éprouvait  lui  fai- 
sait dire  qu’il  devrait  se  faire  sculpteur  et  qu’il  s’était 
trompé  sur  sa  vocation.  Il  remplaçait  un  meuble  par 
un  autre.  Il  avait  jeté  dans  le  fond  de  son  tableau  une 
peau  de  panthère,  qui  devait  servir  de  point  d’appui 
aux  tonalités  puissantes  de  la  robe  de  velours  de  son 
modèle  ; et  comme  on  lui  objectait  l’étrangeté  de  cet 
accessoire,  il  se  révoltait  : « Notre  loi  n’est  pas  le  bon 
sens,  disait-il  avec  quelque  audace,  mais  la  fantaisie. 
Si  l’on  raisonnait  en  peinture,  grand  Dieu!  on  n’ose- 
rait rien  faire.  Est-ce  que  les  tableaux  des  maîtres  ne 
sont  pas  pleins  de  choses  qui  n’ont  pas  besoin  d’être? 
L’art  doit  obéir  avant  tout  au  sentiment  et  ne  pas 
craindre  de  braver  l’exactitude  et  la  raison.  » Il  fai- 
sait en  même  temps,  pour  la  maison  Hachette,  des 
dessins  qui  devaient  orner  le  livre  de  M.  F.  Wey.  Le 
portrait  parut  à l’Exposition  avec  les  bois  de  ces  des- 
sins. Il  eut  un  très-grand  succès,  et  les  trompettes  de 
la  critique  saluèrent  ce  nouveau  venu  d'une  joyeuse 
fanfare.  On  fit  bien  des  restrictions,  mais  pour  don- 
ner sans  doute  plus  de  piquant  à l’éloge.  Toutefois, 
en  quelques  ateliers, on  témoigna  un  certain  dédain; 
cette  peinture  était  trop  savante  dans  son  audace 
pour  ne  pas  inquiéter  les  envieux;  mais  on  se  réserva 
prudemment,  et  l’on  fit  à peu  près  chorus.  Le  jury  ne 
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sanctionna  pas  réloge  général;  il  donna  une  médaille 
au  graveur  qui  avait  traduit  les  dessins  de  Régnault; 
mais  le  peintre  ne  fut  pas  jugé  digne  d’une  si  haute 
récompense.  Il  n’en  conçut  aucun  dépit.  Il  avait  eu 
un  début  assez  éclatant  pour  ne  pas  souffrir  de  cet 
échec  immérité,  et  il  pouvait  attendre. 

Le  grand  succès  que  venait  d’obtenir  le  portrait  de 
madame  D...  ne  remplit  pas  le  jeune  peintre  d’une 
confiance  présomptueuse;  elle  ne  fit  que  stimuler  son 
ardeur  et  son  besoin  de  progrès  nouveaux.  Le  règle- 
ment l’obligeait  à envoyer,  pour  son  travail  de  seconde 
année , une  figure  nue.  L’obéissance  à cette  législa- 
tion un  peu  rigoureuse  coûtait  beaucoup  à Régnault, 
qui  avait  toujours  l’envie  du  plus,  jamais  la  paresse 
du  moins.  Puisqu’il  était  condamné  à n’admettre 
qu’un  seul  personnage  dans  son  tableau , il  résolut 
d’y  joindre  ce  que  les  juges  n’avaient  pu  prévoir  ni 
prohiber,  deux  chevaux.  Le  cheval,  dès  son  enfance, 
avait  été  sa  passion;  il  la  satisfaisait  en  pleine  liberté, 
et  souvent  au  péril  de  sa  vie,  dans  ces  vastes  espaces 
qui  entourent  d’un  désert  de  verdure  les  murailles 
de  la  Ville  éternelle.  Gomme  Géricault,  qu'il  admirait 
en  tout,  il  ne  trouvait  rien  de  plus  beau  que  ce  vieux 
compagnon  de  l’homme.  Son  pelage  sur  lequel  ondoie 
la  lumière,  ses  formes  sculpturales,  sa  belle  tête 
qu’une  âme  semble  rendre  expressive , plaisaient  à 
son  crayon  et  à son  pinceau.  Il  entreprit  donc  de 
peindre  les  chevaux  d’Achille,  mais  non  plus  ces 
chevaux  antiques  dont  on  retrouve  sur  les  frises  du 
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Parthénon  le  type  élégant  et  particulier,  non  plus  ce 
coursier  thessalien  à la  crinière  coupée  comme  le 
cimier  d’un  casque,  mais  le  cheval  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays;  seulement,  il  voulait  emprunter 
à Homère  le  caractère  surhumain  que  leur  prête  le 
chantre  d’Achille.  Nous  trouvons  là , tout  d'abord , 
cette  préoccupation  de  la  pensée  que  quelques  criti- 
ques se  plaisent  à lui  dénier  dès  son  début.  Il  veut 
que  son  tableau  soit  tout  plein  de  l'impression  de  la 
mort.  Ce  n’est  pas  pour  le  piquant  de  l'effet  que  le 
ciel  sera  traversé  par  des  lueurs  sinistres,  et  si  les 
coursiers  du  fils  de  Thétis  dressent  devant  la  mer  qui 
s'agite  lourdement  au  loin  leur  silhouette  désordon- 
née, c’est  qu’ils  prévoient  le  destin  qui  atteint  leur 
maître.  11  doutait  bien  un  peu  qu’on  vît  tout  cela 
dans  son  œuvre,  car  il  savait  que  si  le  spectateur 
fournit  souvent  aux  artistes  plus  d'intentions  qu’ils 
n’en  mettent  sur  leurs  toiles,  il  leur  fait  tort  plus 
souvent  encore  de  mille  pensées  ingénieuses  qui  sont, 
pour  ainsi  dire,  le  dessous  de  la  peinture  et  qui 
échappent  à un  examen  superficiel.  Il  prévoyait  en 
même  temps  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  à propos  de 
son  œuvre  : la  critique  répéterait  ses  vieilles  protes- 
tations contre  l’école  de  Rome;  elle  ajouterait  qu'on 
voyait  ici,  une  fois  de  plus,  combien  il  est  peu  néces- 
saire de  faire  passer  aux  jeunes  gens  cinq  longues 
années  à Rome,  qu'ils  emploieraient  avec  plus  de 
profit  à Paris;  que  X...  n’y  est  jamais  allé,  et  que 
X. . . dessine  néanmoins  avec  plus  de  sincérité  que  Mi- 
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chel-Ange,  et  qu’il  peint  comme  Velasquez.  Le  jury, 
à son  tour,  lui  reprocherait  de  ne  s’être  pas  contenté 
d’étudier  les  pauvres  formes  d’un  misérable  enfant  y 
qu’il  aurait  pu,  avec  un  souvenir  respectueux  des 
vieux  usages,  appeler  l’enfant  à la  grenouille  ou  au 
lézard. 

Mais  malgré  tant  de  raisons  d’hésiter,  il  prit  phi- 
losophiquement son  parti  de  l’avenir,  et  il  acheva  sa 
toile.  Une  fois  maître  de  lui , la  soif  de  l’inconnu  le 
reprend;  il  quitte  les  frais  bosquets  du  Monte-Pincio, 
et  le  voilà  qui  court  retrouver  à Bilbao  l’ami  avec 
lequel  il  a projeté  de  parcourir  toute  l’Espagne.  Dès 
longtemps  il  pressentait  Velasquez  : cette  toile  vi- 
vante du  palazzo  Doria , le  portrait  d 'Innocent  X 
lui  avait  révélé  un  maître  avec  lequel  il  s’entendrait 
sans  arrière-pensée.  Je  soupçonne  que  ces  géants 
épiques  des  chambres  vaticanes  l’ont  définitivement 
lassé;  leur  grandeur  l’oppresse  et  le  trouble,  il  veut 
échapper  à des  influences  que  sa  nature  en  pleine 
sève  repousse  et  qu’il  subit  comme  malgré  lui;  il 
part  pour  se  retrouver  libre  devant  le  plus  libre  de 
tous  les  peintres. 

En  traversant  Bilbao,  il  assiste  à un  combat  de 
taureaux.  La  beauté  des  picadores,  leur  grâce,  leur 
aisance,  leur  bravoure,  la  fière  allure  de  la  victime 
font  que  le  spectacle,  tout  répugnant  et  immoral 
qu’il  le  juge,  finit  par  lui  plaire;  peut-être  a-t-il  déjà 
étudié  en  secret  Goya.  Puis  il  arrive  à Burgos.  La 
vieille  et  magnifique  cathédrale,  avec  ses  vitraux  étin- 
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celants  dans  les  nefs  sombres,  et  ce  luxe,  cet  or,  ces 
tentures  , ces  richesses  sans  nombre  que  la  main 
pieuse  des  générations  a entassées  depuis  des  siècles 
dans  la  maison  de  Dieu,  et  qui  fournissent  une  source 
inépuisable  à l’artiste  épris  du  pittoresque,  le  jette 
dans  un  ravissement  continu;  il  s’empare  dès  lors  de 
l’Espagne  ; il  en  va  faire  la  patrie  de  son  imagination  , 
et  il  y dresse  d’avance  sa  tente  pour  longtemps.  11 
entre  enfin  à Madrid  , et  le  voilà  à l’instant  même  à 
genoux  devant  Velasquez.  C’est  le  peintre  par  excel- 
lence, il  le  voudrait  u avaler  » tout  entier;  on  peut 
tout  apprendre  de  lui,  et  cependant  quel  enseigne- 
ment fut  jamais  plus  simple  : copier,  faire  vrai  ! « Si 
je  ne  fais  à Madrid  quinze  lieues  de  progrès,  dit-il, 
je  me  pends.  » Ne  lui  parlez  ni  de  Raphaël,  ni  de 
Poussin,  ni  de  personne;  et  cependant  quelle  collec- 
tion que  celle  du  Musée  royal!  et  comme  tous  les 
grands  noms  de  l’art  y sont  marqués  par  des  oeuvres 
éclatantes  ! Mais  Velasquez  les  efface  tous.  Le  jeune 
enthousiaste  consent  bien  à regretter  qu’il  n’ait  pas 
appliqué  un  si  merveilleux  talent  à de  plus  nobles  et 
à de  plus  intéressants  sujets;  mais  au  fond  ils  s’en- 
tendent secrètement  si  bien  tous  les  deux  que  l’élève 
adore  le  maître  jusque  dans  ses  faiblesses.  Ce  poëte, 
épris  du  soleil  et  des  tons  éclatants,  accepte,  sans  lui 
rien  demander  de  plus,  cette  palette  du  peintre  espa- 
gnol, toute  chargée  qu’elle  est  de  couleurs  grises, 
froides  et  un  peu  monotones.  Sa  bonhomie  lui  plaît 
mieux  que  l’idéal,  qu’il  appellerait  presque  de  la  con- 
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vention.  C’est  qu’il  n’épure  rien  dans  la  nature,  c’est 
qu’il  n’est  ni  pédant  ni  fier,  et  avec  cela  de  tous  les 
temps,  de  tous  les  pays;  sa  facilité  ne  tombe  pas  dans 
la  négligence,  ni  sa  force  dans  l’emphase;  loin  de  lui 
les  ruses  de  métier;  son  enseignement  est  intelligible 
pour  tous , il  ne  dissimule  pas  ses  moyens  d’exécu- 
tion. Ses  tableaux  sont  comme  une  fenêtre  ouverte 
sur  une  scène  vivante.  Enfin,  s’écriera-t-il,  c’est  le 
Molière  de  la  peinture!  — Le  résultat  de  cette  admi- 
ration débordante  fut  la  copie  du  célèbre  tableau  des 
Lances , qu’il  laissa  cependant  inachevée  en  quittant 
Madrid.  Une  autre  main  la  finit  ou  à peu  près.  Ré- 
gnault était  trop  fougueux  pour  se  plaire  longtemps 
ù reproduire  un  tableau,  lors  même  qu’il  l’estimait 
un  chef-d’œuvre , et  il  ne  réussit  que  médiocrement 
à rendre  l’éclat  et  la  vie  qu’on  admire  sur  la  toile  du 
maître.  Son  ouvrage  l’ennuyait,  et  puis  il  venait 
d’entrevoir  l’Arabie  à Tolède,  dans  cette  ville  où  se 
conservent  encore  tant  de  traces  de  la  domination  des 
Maures,  et  son  imagination  s’était  enflammée  sou- 
dainement; déjà  il  regardait  de  loin  l’Alhambra  et  le 
pays  africain;  et  bien  qu’il  ait  rendu  pleine  justice  à 
cet  art  de  la  renaissance  espagnole  au  quinzième  et 
au  seizième  siècle , bien  qu’il  ait  contemplé  avec  des 

larmes  la  statue  en  bois  de  saint  François  d’Assise 

> 

par  Alonso  Cano,  pour  laquelle  il  demandait  la  con- 
struction d’une  chapelle,  et  qu’il  appelait  la  merveille 
des  merveilles;  malgré  les  chefs-d’œuvre  de  Beru- 
guette  et  de  Philippe  de  Bourgogne,  comme  il  est 
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avant  tout  l’homme  de  la  vie  et  du  nouveau  dans 
lart,  il  détourne  vite  ses  yeux  du  passé,  qui  n’est 
plus  pour  lui  qu'un  point  de  départ,  et  nous  verrons 
que,  s’il  lui  emprunte  quelquefois  des  titres  de  ta- 
bleau , il  ne  se  préoccupera  pas  d’en  exprimer  l’esprit 
avec  une  rigoureuse  exactitude. 

Sur  ces  entrefaites,  un  grand  événement  venait  de 
bouleverser  l’Espagne  : la  reine  Isabelle  était  en  fuite, 
et  la  révolution  victorieuse,  conduite  par  le  général 
Prim,  entrait  ù Madrid.  La  bataille  qui  avait  décidé 
du  sort  de  la  royauté  n'avait  pas  eu  de  lendemain, 
l'armée  vaincue  s 'était  soumise  sans  rancune,  et  le 
peuple  espagnol  semblait  avoir  acclamé  avec  une  joie 
générale  ce  changement  politique , si  gros  de  périls 
pour  l’avenir.  Régnault  assista  au  défilé  des  troupes 
dans  la  capitale,  et  son  admiration  pour  la  sagesse 
de  ces  nouveaux  révolutionnaires  ne  fut  pas  sans 
quelque  mélange  d’étonnement  et  peut-être  d’envie. 
Il  avait  d’autres  souvenirs  dans  la  mémoire,  et  il 
comparait  avec  justesse  ses  compatriotes  en  pareilles 
circonstances  aux  triomphateurs  qui  venaient  de  s’em- 
parer du  pouvoir. 

L’assassinat  du  secrétaire  de  Serrano  jeta  bien  une 
honte  et  une  inquiétude  sur  ces  jours  de  fraternité; 
mais  la  manière  énergique  dont  Prim  réprima  cet 
appétit  du  sang  qui  sommeillait  dans  le  tigre  popu- 
laire, son  discours  au  peuple,  qu’il  osa  appeler  « ca- 
nailles, morceaux  de  bêtes,  indignes  de  la  liberté  », 
effacèrent  l’impression  de  tristesse  et  dissipèrent  les 


272  NOTES  ET  CAUSERIES 

présages.  Le  jeune  peintre  français  s’était  déjà  fait 
remarquer;  une  grande  allégorie  de  sa  composition 
avait  été  portée  devant  le  chef  du  gouvernement  le 
jour  de  son  entrée  solennelle.  M.  de  Bark  et  le  géné- 
ral Milans  del  Bosk  le  présentèrent  à Prim,  et  il  ob- 
tint la  permission  d’entreprendre  son  portrait.  Quelle 
chance  inespérée  ! Il  y avait  là  de  quoi  faire  quelque 
chose  de  monumental  et  d’historique  pour  la  pro- 
chaine exposition,  et  le  cœur  de  l’artiste  battait  de 
joie.  Du  reste,  toutes  facilités  lui  furent  promptement 
données  pour  s’aider  dans  son  travail  : il  avait  les 
écuries  de  la  reine  à sa  disposition,  un  manège  pour 
faire  galoper  le  cheval  qui  devait  porter  son  modèle  ; 
il  n’y  avait  que  lui  qui  ne  posât  jamais.  Cependant, 
personne  ne  voyait  avec  ombrage  cette  bonne  fortune 
d’un  étranger;  les  peintres  espagnols  se  montraient 
sympathiques,  les  grands  personnages  étaient  fami- 
liers et  affectueux  ; partout  il  était  accueilli  avec  une 
politesse  et  une  complaisance  qui  ne  sont  pas  des  ver- 
tus si  communes  en  France.  Enfin,  tout  allait  bien. 
Le  soir,  pour  se  délasser,  il  rendait  visite  à des  Gita- 
nos  dont  il  avait  fait  connaissance  et  dont  il  aimait  à 
dessiner  les  traits  et  à pénétrer  les  mœurs.  Ces  gens, 
à demi  sauvages,  ombrageux,  fiers,  s’étaient  laissé 
gagner  par  ce  jeune  homme,  si  franc,  si  bon,  qui 
avait  toujours  la  main  ouverte  pour  donner  et  le 
visage  souriant.  Du  reste,  Régnault  mettait  dans  ses 
rapports  avec  eux  le  tact  qui  le  caractérisait  ailleurs 
et  dans  tous  les  milieux  où  le  hasard  le  plaçait.  Il  ne 
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s’étonnait  jamais  ni  des  enfants  absolument  nus,  ni 
des  ânes  admis  au  repas  de  la  famille.  Toute  la  gent 
bohème  aimait  le  seigneur  don  Enrique,  et  un  jour 
il  acheva  sa  victoire  en  franchissant  devant  eux  deux 
chaises  à pieds  joints  et  cinq  avec  élan.  Bien  lui  avait 
servi  d’assouplir  ses  membres  dans  le  gymnase  qu’il 
avait  fait  dresser  au  milieu  du  jardin  de  la  villa  Mé- 
dicis,  et  d’imiter  les  prouesses  de  Léotard.  A partir 
de  ce  jour,  il  fut  regardé  par  ses  étranges  amis  comme 
un  grand  peintre  : il  avait  enfin,  disait-il,  trouvé 
des  gens  pour  le  comprendre. 

Mais  les  désillusions  s’avancaient  insensiblement. 

> 

Déjà,  malgré  les  joies  et  la  décence  du  carnaval  à 
Madrid,  malgré  la  beauté  des  senoras,  Régnault  en- 
trevoyait l’envers  du  décor  : la  misère  atroce  et  la 
souffrance  des  basses  classes,  la  mobilité  d’impres- 
sions de  cette  population  bientôt  dégoûtée  de  sa  vic- 
toire, avide  de  phrases  sonores  et  déjà  prête  à se  don- 
ner à un  maître  nouveau,  après  avoir  chassé  l’ancien. 
Tout  ceci  n’était  rien  encore.  Le  portrait  du  général 
Prim  était  à peu  près  terminé;  mais  il  fallait  une 
séance  pour  donner  au  visage  du  modèle,  lequel 
n’avait  jamais  voulu  poser,  cette  dernière  touche  qui 
détermine  la  ressemblance  et  l’achève.  Le  général  se 
décida  à venir  visiter  l’atelier  de  Régnault  avec  sa 
femme  et  son  fils;  — il  entre,  et  une  exclamation  de 
déplaisir  s’échappe  de  ses  lèvres  : « Qu’est-ce  que 
cela?  » Il  avait  à peine  entrevu  l’œuvre,  que  déjà  il 
l’avait  condamnée  en  prenant  un  ton  qui  cherchait 
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évidemment  à être  blessant  : — Il  avait  vingt  ans  de 
trop;  — il  était  jaune,  il  avait  Pair  d’avoir  peur.  — 
Quoi,  pas  de  chapeau  ! Pourquoi  cette  chevelure  en 
désordre?  Quel  manque  de  tenue  et  de  dignité  ! « Je 
suis  très-mécontent!  » Et  il  sortit  avec  sa  famille 
sans  autre  remercîment.  Voilà  à quoi  avaient  abouti 
tant  d’efforts  et  comment  se  réalisait  le  rêve  du  suc- 
cès espéré.  — Régnault  fut  suffoqué  ; il  ne  répon- 
dit que  peu  de  mots  à la  mercuriale  du  héros;  assez 
maître  de  son  émotion  pour  rester  digne  en  face 
d’une  semonce  ridicule  qui  semblait  préméditée,  il 
attendit  d’avoir  quitté  Madrid  pour  répondre  au  mar- 
quis de  Reuss.  Mais,  arrivé  à Barcelone,  il  lui  en- 
voya une  lettre  dans  laquelle  il  maintenait  fièrement 
son  œuvre  et  sa  conception  tout  entière,  puis  remer- 
ciait le  général  de  la  douceur  et  de  l’affabilité  qu’il 
lui  avait  témoignées  dans  sa  dernière  entrevue;  il 
lui  annonçait  qu’en  souvenir  de  lui,  il  comptait  gar- 
der le  portrait  qu’il  emporterait  de  Madrid.  Le  géné- 
ral, averti  par  la  réflexion,  par  les  artistes  qu’il  con- 
sulta sans  doute,  répondit  bientôt  avec  une  grande 
politesse  et  en  cherchant  à s’excuser  de  son  premier 
mouvement;  mais  il  ne  parla  pas  de  reprendre  son 
tableau,  encore  moins  de  le  payer  : c’était  sans  doute 
le  motif  secret  de  son  apparente  mauvaise  humeur. 
La  même  année,  le  portrait  fut  exposé  à Paris,  en 
compagnie  d’une  exquise  petite  miniature  à l’huile 
d’après  madame  de  Barke,  et  le  bruit  qui  se  fit  au- 
tour de  lui  dut  arriver  jusqu’aux  oreilles  de  l’adroit 
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Espagnol,  qui  reçut  ainsi  et  sans  trop  de  honte  un 
surcroît  de  gloire  à bon  marché.  La  France  vient 
d’acheter  cette  belle  œuvre  de  Régnault  ; elle  restera 
au  Musée  du  Luxembourg1  comme  un  superbe  mor- 
ceau de  peinture  et  comme  une  page  vivante  de  cette 
histoire  d’Espagne  qui  se  relie  si  fatalement  à la  nôtre. 

De  retour  à Rome,  il  fallut  vivre  encore  dans  l’ate- 
lier qui  lui  semblait  si  triste,  parcourir  ces  rues  peu- 
plées de  passants  si  vulgaires.  Plus  de  beaux  tons 
rouges  et  orange  qui  pétillent  au  soleil,  plus  de  Gi- 
tanos.  L’Orient  un  moment  entrevu  disparaît,  et  il 
faut  se  remettre  au  travail;  le  succès  le  pousse  et 
l’oblige.  Où  retrouver  l’inspiration  ? Dans  ces  mau- 
vaises dispositions,  il  commence  cependant  son  se- 
cond tableau  d’envoi  : la  Judith ; puis,  surpris  un 
jour  par  la  physionomie  étrange  d’une  petite  paysanne 
dont  la  chevelure  ébouriffée  et  d’un  noir  bleu  lui  rap- 
pelle ses  chères  Bohémiennes,  il  commence,  d’après 
elle,  l’étude  qui  deviendra  plus  tard  la  Salorné. 

A quels  hasards  tiennent  souvent  les  succès!  Ré- 
gnault, qui  était  passionné  pour  les  belles  étoffes,  et 
qui  aurait  préféré  endurer  la  faim  que  de  se  priver 
d’acquérir  des  armes  d’Orient  ou  une  selle  arabe r 
avait  acheté  à l’Exposition  de  Paris  une  pièce  de  soie 
de  Chine  d’un  jaune  radieux.  La  jeune  hile  s’asseoit 
sans  dessein  devant  cette  tenture  qui  illuminait  l’ate- 
lier de  ses  rayons  moirés,  et  soudain  l’œuvre  appa- 


Elle  est  au  Louvre  aujourd’hui. 
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raît  à l’œil  de  l’artiste  ; il  commence  cette  étude,  qui 
lui  offre  des  rapports  de  tons  heureux  et  étranges. 
Ce  qu’elle  deviendra,  il  n’en  sait  rien  encore  ; mais 
le  tableau  est  trouvé.  Ceci  était  l’occasion  d’un  mo- 
ment qu’il  faut  savoir  surprendre  et  saisir.  Mais  de 
•ces  bénéfices  on  ne  peut  que  rarement  profiter.  — 
A côté,  il  y a l’œuvre  sérieuse  et  de  plus  longue  ha- 
leine que  l’Académie  réclame,  et  à laquelle  il  faut 
maintenant  songer.  La  critique  prétendra  que  dans 
ce  tableau  étrange,  l’artiste  a plus  songé  à étonner 
les  yeux  qu’à  satisfaire  les  plus  justes  exigences 
de  la  raison.  Elle  ne  verra  que  l’étrangeté  du  cos- 
tume de  l’héroïne  de  Béthulie,  l’exécution  piquante, 
les  contrastes  de  tonalités  puissantes  ; elle  ne  saura 
jamais  combien  ce  sujet  a été  médité.  De  ce  que  son 
pinceau  ne  sait  se  baigner  que  dans  des  couleurs 
éclatantes,  il  ne  s’ensuit  pas  que  la  réflexion  ne  l’ait 
pas  guidé  plus  encore  que  la  joie  de  peindre.  Il  vou- 
lait que  son  tableau  fit  deviner  le  drame  effrayant  qui 
allait  se  passer.  Le  noir  qu’il  faisait  dominer  dans  la 
gamme  de  son  harmonie  était  là  comme  un  voile  de 
mort.  Quant  à Judith,  il  voudrait,  il  ne  sait  com- 
ment rendre  son  angoisse  et  sa  résolution.  Verra-t-on 
ce  serrement  d’une  gorge  que  l’émotion  étrangle,  ce 
léger  soulèvement  des  épaules , cette  main  qui  se 
crispe  sur  le  couteau?  Tout  cela,  du  moins,  il  a 
voulu  l’exprimer.  Était-ce  une  raison  pour  se  refuser 
à toutes  ces  fines  recherches,  à ces  coquetteries  d’exé- 
cution qu’il  aime  tant?  Le  costume  ne  cache  ni  le 
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visage  ni  le  geste,  et  l’on  a enveloppé  assez  souvent  la 
Syrienne,  voisine  de  Tyr  et  des  pompes  idolâtriquesr 
la  femme  dont  la  Bible  décrit  les  bijoux  et  les  voiles 
parfumés,  avec  les  plis  rigides  des  filles  de  Sparte  ou 
les  manteaux  de  laine  des  compagnes  d’Abraham.  Ce 
tableau  était  à peine  fini,  que  le  peintre  s’enfuyait 
encore  une  fois  vers  sa  chère  Espagne,  où  nous  allons 
le  suivre  dans  son  dernier  voyage. 

La  Judith  exposée  aux  Beaux-Arts  eut  encore  un 
succès  de  curiosité  vive  et  réveilla  les  polémiques. 
Décidément,  ce  jeune  homme  était  plus  qu’un  élève; 
sur  les  bancs  de  l’école  dont  il  faisait  encore  partie,  il 
semblait  vouloir  prendre  la  position  d’un  novateur. 
— Pareille  prétention  était  certes  bien  loin  de  lui,  et 
rien  ne  l’amusait  autant  que  de  lire  les  jugements 
contradictoires  que  ses  tableaux  faisaient  naître,  les 
conclusions  qu’on  en  tirait  pour  son  avenir  et  les 
vocalises,  souvent  pédantes,  qu’elles  mettaient  au 
bout  de  la  plume  des  critiques.  11  peignait  suivant 
son  tempérament  et  ses  goûts,  comme  les  oiseaux 
chantent,  comme  ont  peint  tous  ceux  qui,  dans  l’arty 
ne  sont  pas  venus  pour  redire  la  leçon  des  maîtres. 
S’il  eût  été  moins  capable  de  penser,  si  son  esprit  ré- 
fléchi ne  se  fût  pas  associé  chez  lui  à toutes  les  ar- 
deurs d’une  nature  enthousiaste  et  pleine  de  premier 
mouvement,  on  aurait  presque  pu  dire  qu’il  était 
inconscient  du  caractère  de  ses  œuvres. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  résultat  était  atteint;  sa  Judith 
avait  fait  assez  parler  d’elle,  et  il  lui  refusa  la  permis- 
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sion  de  se  présenterde  nouveau  devant  le  public  du  Sa- 
lon. D’ailleurs,  tous  ces  travaux  n’étaient  que  les  efforts 
d’une  main  qui  s’essayait  et  comme  des  élans  succes- 
sifs vers  le  grand  ouvrage  dont  le  plan  fermentait 
déjà  dans  son  imagination.  Arrivé  à Barcelone  le 
<9  août,  il  part  pour  Grenade. 

Il  n’est  pas  de  voyageur,  si  peu  fait  qu’il  soit  pour 
les  jouissances  que  donnent  la  nature  et  la  poésie,  si 
peu  sensible  aux  spectacles  des  vicissitudes  des  peu- 
ples et  aux  tristes  enseignements  de  l’histoire,  qui 
n’ai  ressenti , en  visitant  la  dernière  capitale  des 
Maures  d’Espagne,  cette  admiration  et  cette  émotion 
qui  saisirent  Régnault  et  qui  lui  tracèrent  jusqu’à  la 
fin  de  sa  vie  le  chemin  de  ses  études,  en  même  temps 
qu’elles  déterminaient  le  genre  de  sujets  auquel  al- 
laient s’appliquer  ses  merveilleuses  facultés.  On  peut 
voir  aux  Beaux-Arts  les  nombreuses  esquisses  qu’il 
commença  dans  l’Alhambra,  soit  sur  toile,  soit  à 
l’aquarelle,  les  laissant  inachevées  lorsqu’il  avait  saisi 
le  nécessaire,  sortes  de  notes  à travers  lesquelles  il 
entrevoyait  toute  une  série  de  scènes  tragiques  ou 
pleines  des  splendeurs  de  l’Orient. 

Il  passa  dans  cette  demeure  des  fées  le  temps  qu’il 
appelait  le  plus  heureux  de  sa  vie,  ne  se  reposant  du 
travail  que  par  l’admiration,  décalquant  les  azulejos 
les  plus  compliqués  et  les  plus  intéressants,  poursui- 
vant dans  les  retraites  mystérieuses  de  ce  palais  dé- 
sert les  reflets  de  la  lumière,  les  secrets  de  l’ombre 
que  l’or  transperce  et  illumine;  décrivant  dans  des 
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lettres  charmantes  les  enivrements  au  milieu  des- 
quels il  vit  heureux,  mélancolique,  tout  entier  à 
l’imagination  et  comme  en  dehors  du  réel.  A peine 
est-il  réveillé,  le  jour  le  ramène  dans  ces  murs  bâtis 
de  pierres  précieuses  que  le  soleil  fait  briller  comme 
un  écrin  ; et  quand  l’astre  ami  disparaît  le  soir,  le 
rêveur  y reste  jusqu’à  ce  que  la  lune  se  lève;  il  essaye 
alors  de  partir  pour  revenir  encore,  comme  s’il  les 
apercevait  pour  la  dernière  fois.  Quelquefois,  lors- 
qu’il étudie  les  voûtes  des  plafonds,  perdu  dans  ces 
coupoles  dont  les  stalactites  s’entre-croisent  en  mille 
sens  divers,  il  éprouve  comme  une  sorte  de  vertige 
en  hauteur,  et  peu  s’en  faut  qu’il  ne  se  sente  enlevé 
de  terre.  « Mahomet  est  mon  prophète  ! » s’écriait-il 
avec  cette  gaieté  que  donnent  les  grandes  jouisances 
de  l’art,  et  quand,  du  haut  des  terrasses  qui  dominent 
la  ville,  à travers  les  grands  arbres  qui  couvrent  de 
leur  ombre  les  sources  jaillissantes  et  les  vieilles  mai- 
sons de  Grenade,  il  revoit  en  pensée  ce  qu’elle  était 
au  temps  des  califes,  comme  Gibbon,  du  haut  du 
Capitole,  à la  vue  des  ruines  du  Forum  romain,  il 
jetterait  presque  l’anathème  à ceux  qui  ont  profané 
l’Alhambra  et  détruit  cette  civilisation  qui  a pu  en- 
fanter tant  et  de  si  prodigieux  chefs-d’œuvre. 

Le  3 1 octobre,  il  revint  cependant  à Madrid  pour 
y revoir  sa  copie  des  Lances,  qu’il  trouva  mauvaise. 
Mais  la  fortune  l’y  attendait;  il  allait  goûter  ses 
premières  faveurs  ; d’abord , il  vendit  sa  Salomé 
14,000  francs  à un  marchand,  homme  de  prescience, 
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qui  l’acheta  sans  l’avoir  vue,  et,  comme  un  bien  en 
précède  souvent  un  autre,  il  était  en  même  temps 
nommé  commandeur  de  l’ordre  de  Charles  III.  Tou- 
tefois, l’Espagne  lui  semble  suivre  une  triste  route. 
Il  en  était  arrivé,  comme  bien  d’autres,  à ce  moment 
où  les  plus  libéraux  sentent  quelquefois  faiblir  leur 
foi  et  comprennent  la  nécessité  d’un  maître.  Peu  s’en 
faut  qu’au  souvenir  de  Grenade  il  ne  regrette  que  ce 
pays,  le  plus  beau  du  monde,  ne  retourne  pas  à ses 
anciens  maîtres,  et  que  ce  peuple  aimable  et  bon 
n’ait  pas  accepté  cette  proposition  de  l’empereur  du 
Maroc,  qui,  au  lendemain  de  l’expulsion  d’Isabelle, 
lui  offrait,  dans  une  lettre  aussi  noble  que  naïve,  de 
revenir  aux  anciens  jours,  quand  l’Espagne  était  si 
prospère,  que  ses  champs  ressemblaient  à de  vastes 
jardins,  que  ses  académies  attiraient  à Cordoue  les 
savants  de  l’Europe  chrétienne.  Ses  prédécesseurs 
alors  régnaient  au  nom  de  Mahomet.  Pour  ramener 
cette  prospérité  disparue,  il  eût  accepté  le  sceptre, 
prétendant  que  les  malheurs  de  la  Péninsule  dataient 
du  jour  où  les  armées  du  Christ  avaient  repoussé  le 
Croissant  sur  les  rivages  de  l’Afrique. 

Régnault  pensait  depuis  longtemps  à cette  terre  si 
voisine  de  lui,  sur  laquelle  l’ancien  type  arabe  s’est 
encore  conservé.  Il  espérait  pénétrer  dans  ce  palais 
de  Fez,  si  on  lui  procurait  les  lettres  de  recomman- 
dation qu’il  sollicitait  instamment.  Il  attendait  son 
domestique,  qui  devait  arriver  avec  son  chien,  beau 
levrier  que  tout  le  monde  connaissait  à Rome,  et  qu’il 
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aimait  de  tout  son  cœur,  et  avec  eux  son  tableau  de 
Salomé;  il  comptait  le  finir  sous  les  rayons  d’un  so- 
leil plus  éclatant.  Revenu  à Grenade,  il  fit  connais- 
sance avec  des  officiers  anglais  qui  l’emmenèrent  à 
Séville  avec  eux;  mais  cette  vie  trop  plantureuse  le 
fatigua  promptement,  et  il  partit  pour  Gibraltar. 
L’impatience  le  dévorait.  Afin  de  tromper  ses  inquié- 
tudes, il  passa  le  détroit  et  s’en  vint  voir  Tanger. 
Là,  il  apprend  que  le  bâtiment  qui  portait  tant  d’ob- 
jets si  précieux  pour  lui,  et  des  êtres  qui  lui  étaient 
chers,  a sombré  en  mer. 

Cette  nouvelle  l’atteignit  au  cœur;  il  se  peignait 
la  fin  de  Lagraine,  de  cet  homme  dont  il  connaissait 
l’affection  profonde  et  le  dévouement  sans  bornes;  il 
se  disait  qu’il  avait  péri  pour  sauver  son  tableau,  que 
sans  cette  préoccupation  il  aurait  eu  le  temps  de  sau- 
ter dans  une  barque  et  d’échapper  peut-être  à la 
mort.  Brisé  de  chagrin,  il  revient  à Gibraltar;  sur  le 
quai,  il  aperçoit  tout  d’abord  un  homme  qui  lui 
faisait  de  grands  signes  ; c’était  l’employé  du  télé- 
graphe. Il  précédait  Lagraine  et  le  lévrier.  Cette  ren- 
contre le  dédommagea  de  toutes  ses  angoisses;  il  fail- 
lit être  renversé  dans  la  mer  par  son  chien , fou  de 
la  joie  de  revoir  son  maître.  Le  vaisseau  sur  lequel 
devait  s’embarquer  le  fidèle  serviteur  avait  fait  nau- 
frage , en  effet;  un  retard  heureux  avait  tout  sauvé. 

Libre  dès  lors  de  toute  préoccupation,  il  retourne 
à Tanger  avec  son  ami,  M.  Clairin,  qu’il  décide  à l’y 
suivre,  et  ils  louent  tous  deux,  dans  un  quartier  de  la 
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ville  voisin  de  celui  des  Juifs,  une  maison  qui  avait, 
par  fortune,  une  porte  donnant  sur  une  impasse,  de 
telle  sorte  que  l’on  pouvait  entrer  et  sortir  sans  être 
vu,  condition  importante  pour  des  peintres  qui  comp- 
taient faire  poser  chez  eux  tous  ceux  qu’ils  décide- 
raient par  des  séductions  bien  sonnantes.  Un  musul- 
man qui  fréquente  la  maison  d’un  chrétien  court 
mille  vexations;  quant  aux  femmes,  leur  faiblesse  les 
expose  à recevoir  des  coups  de  bâton,  dont  le  nombre 
varie  entre  deux  et  trois  cents.  Les  précautions 
n’étaient  donc  pas  superflues,  et  ils  avaient  eu  la  main 
heureuse  dans  leurs  recherches.  Une  fois  maîtres 
de  la  maison,  ils  en  arrangèrent  la  cour  intérieure, 
le  vieil  atrium  antique  dont  l’usage  s’est  conservé  en 
Orient,  de  manière  qu’elle  pût  leur  servir  d’atelier. 
Un  toit  de  verre  les  défendit  de  la  pluie  sans  leur 
retirer  les  mille  ressources  d’ombre  et  de  lumière  que 
le  soleil  leur  apportait.  C’était  l’hôte  ami  qui  avait 
toujours  droit  d'entrée  dans  la  maison  et  qu’ils  char- 
geaient du  soin  de  faire  valoir  les  ornements  emprun- 
tés à l’Alhambra,  dont,  sans  crainte  d’une  inutile 
fatigue,  ils  avaient  embelli  les  murs  et  les  colonnes 
de  leur  patio.  Tout  meuble  qui  rappelait  l’Europe 
fut  chassé  du  sanctuaire;  on  y vécut  sur  des  tapis; 
on  relégua  dans  des  pièces  cachées  les  ustensiles  du 
ménage  et  les  engins  de  peinture;  toute  une  petite 
smala  de  domestiques  fut  attachée  à la  maison.  Le 
palefrenier  était  une  espèce  de  Triboulet  aux  jambes 
gonflées  par  l’éléphantiasis,  qui  n’en  était  pas  moins 
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le  premier  cavalier  de  Tanger;  il  s'appelait  Ali-Pata. 
Aïscha,  bonne  petite  Moresque,  faisait  le  ménage; 
c'était  elle  qui  était  chargée  du  soin  difficile  et  dan- 
gereux d'introduire  les  amies  qui  se  décideraient  à 
laisser  faire  leur  portrait.  Que  de  journées  charmantes 
s'écoulèrent  ainsi  ! C’est  là  que  fut  terminé  la  Salomé, 
à laquelle  il  eût  voulu  donner  un  autre  nom.  Il  sen- 
tait bien  que  celui  qu’il  avait  choisi,  sans  y tenir, 
prêterait  aux  envieux  mille  bonnes  raisons  de  déni- 
grer son  œuvre.  Quoi!  c’est  là  Salomé,  la  fille  adop- 
tive d’un  roi!  Quelle  inintelligence  du  sujet!  quel 
dédain  des  plus  vulgaires  convenances  de  la  raison 
et  de  l’histoire!  Tout,  dira-t-on,  pour  une  draperie 
jaune,  pétard  prétentieux  qui  ne  trompe  personne.  Il 
eût  voulu  qu'on  lui  fournît  un  nom  impossible  à 
prononcer  et  qui  n'éveillât  aucun  souvenir.  Alors, 
pourquoi  ce  bassin  et  cette  arme  prête  à se  teindre  de 
sang?  Il  prêtait  d’avance  à ses  détracteurs  tout  l'esprit 
qu’ils  allaient  dépenser  contre  lui.  Mais  il  ne  s'in- 
quiéta pas  autrement.  Le  tableau  partit  par  le  bateau 
de  Marseille,  et  un  nouveau  voyage  en  Espagne  fut 
décidé.  Des  renseignements  nécessaires  à la  composi- 
tion de  son  dernier  envoi,  qu’il  voulait  faire  très- 
important  et  digne  du  musée  dans  lequel  il  espérait 
qu'on  lui  donnerait  une  place,  le  forçaient  encore 
une  fois  à quitter  une  ville  où  il  se  trouvait  si  bien. 
La  pauvre  Aïscha  fut  renvoyée  avec  mille  précautions 
à Tétouan,  et  les  amis  ne  quittèrent  la  ville  qu’après 
s’être  assurés,  en  lui  disant  un  dernier  adieu  sur  la 
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route,  où  ils  eurent  Pair  de  passer  par  hasard,  qu’elle 
était  hors  de  danger.  Il  y allait  pour  elle  de  la  vie, 
si  l’on  eût  su  qu’elle  avait  habité  sous  le  même  toit 
que  des  giaours.  — Après  avoir  traversé  Séville,  où 
Murillo  lui  apparut  sous  un  jour  tout  nouveau,  et 
qu’il  déclara  presque  aussi  grand  que  son  grand  Velas- 
quez; Grenade,  d’où  le  mauvais  temps  le  chasse,  il 
franchit  la  Sierra-Névada  et  arriva  à Guadix.  Ce  pays 
lui  arracha  de  nouveaux  cris  d’admiration.  Nous 
retrouvons  la  trace  de  ses  enthousiasmes  dans  des 
dessins  exposés  avec  ses  autres  peintures,  dessins  exé- 
cutés avec  cette  sûreté  de  main  qu’il  avait  eue  si  jeune, 
cette  précision  de  peintre  d’histoire  et  cet  instinct  du 
grand  que  n'étouffaient  pas  en  lui  d’autres  amours. 

Il  espérait  peindre  au  milieu  de  ces  montagnes 
grandioses  deux  paysages  pour  le  Salon;  mais,  soit 
que  le  pays  lui  parût  en  effet  trop  beau  pour  qu’on 
en  pût  donner  une  idée  juste  avec  le  pinceau,  soit 
plutôt  que  son  tableau  le  préoccupât  trop  pour  qu’il 
eût  la  liberté  de  se  livrer  à d’autres  travaux,  il  repartit 
tout  à coup  pour  Tanger.  — Rien  ne  le  distrait  plus 
de  son  idée  fixe,  il  sait  le  succès  de  sa  Salomé  à Paris; 
mais  Paris  n’en  devient  pas  plus  aimable,  et  il  n’a 
pas  le  vain  désir  de  jouir  de  sa  gloire. 

Si  quelque  voyageur  de  France  passe  un  jour  sur 
cette  longue  route  poudreuse  qui  conduit  de  Tanger 
à Tétouan,  il  verra  sur  un  de  ses  côtés  une  maison 
dont  les  murailles  neuves  et  l’aspect  inachevé  lui  sem- 
bleront la  ruine  de  quelque  projet  resté  sans  suite; 
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son  cœur  se  serrera  s’il  apprend  que  là  vécut  un 
instant  ce  jeune  homme  promis  à de  si  brillantes 
destinées  et  qui  fit  aimer  la  France  partout  où  Ton 
sut  qu’il  était  un  de  ses  enfants.  Régnault  avait  acheté 
en  arrivant  un  terrain  assez  grand  pour  y faire  con- 
struire un  vaste  atelier.  Il  y aurait  joint  plus  tard 
une  petite  maison  d’agrément  avec  jardin  et  basse- 
cour,  car  il  comptait  passer  en  Afrique  tous  les  hivers. 
Paris  révolutionnaire  lui  déplaisait  de  plus  en  plus, 
et  il  se  sentait  rassuré  à Tanger  par  la  sainte  et  res- 
pectueuse influence  du  bâton  sur  des  populations  qui 
voyaient  en  lui  le  symbole  de  l’autorité.  En  Afrique, 
l’autorité,  c'est  la  loi.  Il  y a du  bon  dans  ce  système; 
on  y revient  en  France,  à quelque  parti  qu’on  appar- 
tienne. Le  malheur  est  que  trop  de  gens  croient  avoir 
le  droit  de  s’ériger  en  législateurs.  Il  est  vrai  qu’à 
Tanger  il  n’y  a pas  de  poète  pour  dire  à la  canaille 
qu’elle  est  sainte,  et  elle  n’a  pas,  de  son  côté,  le  souci 
de  se  ruer  à l’immortalité. 

Des  fenêtres  de  la  maison,  on  avait  sur  la  mer  une 
vue  admirable;  des  caravanes  descendaient  à chaque 
instant  à la  ville  pour  aller  au  marché.  C’était  le  bon 
endroit  : on  y trouvait  à faire  mille  tableaux,  dont 
les  éléments  se  rassemblaient  à plaisir  sous  le  crayon. 
Ce  n’était  pas  toutefois  le  moment  de  se  distraire  par 
tant  et  de  si  commodes  séductions.  Le  temps  passait. 
On  ne  peint  pas  en  quelques  semaines  une  toile  de 
sept  mètres  de  haut  sur  cinq  de  longueur,  et  le  sujet 
qu'avait  décidément  choisi  notre  jeune  peintre  n'est 
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pas  de  ceux  dont  on  improvise  les  détails  au  bout  de 
la  brosse.  Il  voulait  peindre  le  caractère  de  la  domi- 
nation arabe  en  Espagne.  Devant  le  calife,  sorti  des 
profondeurs  du  « généralife  »,  idole  que  le  peuple  ne 
contemple  qu’aux  jours  solennels,  se  déroulerait  une 
vaste  scène  où  se  peindraient  à la  fois  l’indifférence 
mahométane  pour  la  vie,  la  cruauté,  le  mépris  des 
chrétiens,  le  despotisme  et  toutes  les  splendeurs  de  la 
civilisation  la  plus  raffinée.  Aux  pieds  du  maître,  un 
général  dépose  la  tête  d’un  ennemi.  Il  est  aussi  pâle 
qu’elle,  car  il  peut  craindre  que  sa  victoire  ne  lui 
coûte  la  vie.  Le  soupçon  et  la  jalousie  est  toute  la 
politique  de  ce  sombre  tyran,  qui  n’en  connaît  pas 
d’autre.  A droite  et  à gauche,  des  femmes  nues,  cap- 
tives promises  aux  grilles  du  sérail;  des  soldats,  des 
prisonniers;  partout  la  richesse;  tout  doit  être  or, 
étoffes  splendides,  chairs  éclatantes.  C’est  l’apothéose 
du  fatalisme.  — Il  nous  semble  que  ce  canevas  n’est 
pas  d’un  homme  qui  craint  les  sujets  où  la  pensée 
gêne  la  main  et  entrave  les  explosions  de  ce  sensua- 
lisme que  le  talent  a rendu  tant  de  fois  légitime  dans 
les  arts.  Les  malcontents  auraient  pu  en  devenir  plus 
indulgents,  et  si  le  tableau  ne  fut  pas  fait,  il  est  juste 
de  tenir  compte  de  l’idée  à celui  qu’elle  préoccupait 
si  fortement.  On  peut  entrevoir  quelque  chose  de 
cette  composition  à travers  celle  que  le  livret  appelle 
la  sortie  du  pacha,  esquisse  absolument  incomplète, 
mais  qui  est  néanmoins  un  prodige  de  lumière, 
d’audacieuse  franchise  et  d’harmonie. 
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Gomment  abandonna-t-il  un  moment  un  projet 
qu’il  caressait  depuis  si  longtemps  pour  exécuter  le 
tableau  du  Jugement  sous  les  califes  de  Grenade? 
Recula-t-il  devant  l’immensité  de  sa  tâche,  ou  se 
réservait- il  le  bénéfice  du  temps  et  des  longues 
études?  Quoi  qu’il  en  soit,  sa  dernière  œuvre  partit 
pour  être  exposée  avec  les  travaux  des  pensionnaires. 
Il  espérait  bien  que  cette  fois  on  ne  lui  reprocherait  pas 
de  n’être  qu’un  décorateur,  quoiqu’il  se  trouve  très- 
honoré  de  l’épithète,  la  peinture  n’ayant  pas,  après 
tout,  été  inventée  pour  autre  chose  que  la  décoration. 
De  toutes  ses  œuvres,  c’est  au  contraire  celle  sur 
laquelle  l’envie  s’acharna  le  plus  pour  lui  refuser, 
avec  une  insistance  inattentive  ou  sournoisement 
malveillante,  ce  don  de  la  pensée  qui  l’eût  fait  alors 
trop  grand.  Il  nous  semble  cependant  que,  si  l’on 
veut  bien  prendre  son  parti  de  la  vérité  absolue  des 
détails,  à laquelle  Régnault  aimait  à ne  pas  se  sous- 
traire, accepter  que  la  lumière  éclaire  avec  la  même 
indifférence  le  sang,  les  larmes  et  la  joie,  contraste 
que  les  poètes  aiment  à relever,  et  dont  le  peintre  a 
bien  le  droit  de  profiter  à son  tour,  il  nous  semble, 
dis-je,  que  la  partie  essentielle  de  l’expression  a été 
justement,  scrupuleusement  méditée  et  rendue  avec 
bonheur,  depuis  le  bourreau  essuyant  sans  émotion 
à la  manche  de  sa  tunique  le  couteau  qui  lui  servira 
demain  peut-être  comme  il  lui  a servi  hier,  jusqu’à 
cette  tête  du  supplicié  que  la  vie  n’a  pas  encore  aban- 
donnée et  dont  l’œil,  dilaté  par  la  mort,  porte  dans  le 
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vide  son  regard  épouvanté.  A quoi  bon  essayer 
d’éclairer  ceux  qui  ne  savent  pas  ou  qui  ne  veulent 
pas  voir?  Au  reste,  le  tableau  n’eut  pas  le  temps 
d’être  très-discuté;  il  parut  un  instant  à l’École  des 
Beaux-Arts,  puis  fut  envoyé  en  Angleterre  à l’Expo- 
sition, Il  est  depuis  huit  jours  soumis  en  plein  au 
scalpel  des  uns  et  aux  dithyrambes  des  autres.  Quand 
donc  saurons-nous  jouir  des  choses  de  l’art  sans  cher- 
cher maladroitement  à nous  gâter  nous-mêmes  le 
plaisir  qu’elles  sont  faites  pour  nous  donner?  Quand 
saurons-nous  accepter  les  œuvres  comme  elles  nais- 
sent dans  l’imagination  de  l’artiste?  Quelle  singulière 
et  ridicule  prétention  que  de  vouloir  substituer  son 
sens  particulier  des  choses  à celui  de  l’homme  qui  est 
capable  quelquefois  de  faire  un  chef-d’œuvre  avec 
elles  ! — Régnault  n’était  peut-être  pas  un  coloriste  de 
tableau  d’histoire;  il  ne  subordonnait  pas  l’ensemble 
de  ses  harmonies  au  caractère  de  la  scène  qu’il  repré- 
sentait; il  n’eût  pas  assombri  le  ciel,  amassé  les 
ténèbres  autour  d’un  criminel;  il  ne  dessinait  pas 
non  plus  par  le  ton,  comme  aimait  à le  faire  Dela- 
croix, qui,  respectueux  à sa  façon  de  la  tradition, 
chargeait  la  couleur  d’indiquer  le  mouvement  de  ses 
personnages , de  séparer  les  groupes , sans  essayer  de 
lutter  contre  son  impuissance  native  et  étendre  son 
effort  jusqu’à  la  ligne  extérieure.  Il  était  vrai  avant 
tout  ; comme  l’objet  se  présentait  à son  œil,  il  le  trans- 
crivait sur  sa  toile,  saisissant  leurs  rapports  com- 
muns avec  une  merveilleuse  habileté;  ce  n’est  pas  là 
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un  mérite  vulgaire.  Il  n’est  quelquefois  pas  néces- 
saire d’en  avoir  d’autre  pour  se  placer  au  premier 

rang. 

Régnault,  du  reste,  avait  pris  son  parti  d’être  cri- 
tiqué; il  suivait  tranquillement  sa  voie,  travaillant 
d’après  son  sentiment  et  les  observations  qu’une  étude 
constante  fixait  dans  sa  mémoire,  et  moins  préoccupé 
de  l’originalité  à tout  prix  que  du  désir  de  faire  bien 
et  de  rester  sincère  vis-à-vis  de  lui-même. 

Tout  à coup  la  guerre  éclate  : le  bruit  de  cette 
grande  nouvelle  arrive  promptement  jusqu’à  Tanger; 
puis  les  désastres  se  succèdent.  Gomment  rester  à 
peindre  avec  indifférence,  quand  la  patrie  est  en  dan- 
ger et  qu’on  a la  jeunesse  et  toutes  les  nobles  passions 
d’une  âme  bien  faite?  Régnault  n’hésite  pas  : quoique 
son  titre  de  lauréat  l’exempte  de  tout  service  mili- 
taire, il  part  pour  se  faire  le  soldat  d’une  cause  si 
chère.  Hélas!  celui  qui,  tant  de  fois,  avait  cru  lire 
dans  l’avenir  que  sa  vie  serait  courte,  allait  avec  con- 
fiance braver  le  hasard.  « Tout  le  monde  ne  meurt 
pas,  disait-il,  au  feu  de  la  bataille;  on  en  revient,  j’en 
reviendrai.  » Des  pensées  si  hautes,  de  si  nobles 
ambitions  remplissaient  son  âme  qu'il  lui  semblait 
que  Dieu  lui  laisserait  le  temps  de  vivre.  Déjà  deux 
fois  il  avait  vaincu  son  destin  : la  première  à Rome, 
où  il  faillit  se  briser  la  tête  dans  une  chute  de  cheval, 
puis  à Madrid,  où  il  s’empoisonna  en  coupant  son 
pain  avec  son  couteau  à palette.  Mais  la  mort  le  guet- 
tait, elle  ne  lui  avait  pas  fait  grâce. 


NOTES  ET  CAUSERIES 


290 

Arrivé  à Paris  le  10  septembre,  il  s’engagea  d’abord 
dans  un  corps  de  francs-tireurs;  un  peu  dégoûté  de 
la  compagnie  assez  mêlée  qu’il  y rencontra,  il  entra 
un  mois  après  dans  les  compagnies  de  marche  de  la 
garde  nationale.  Durant  ce  long  siège,  si  plein  d’an- 
goisses et  aussi  d’ennuis,  il  fit  bravement  son  devoir, 
ne  s’interrompant  que  pour  jeter  sur  le  papier  ces 
trois  magnifiques  esquisses  de  tapisserie  qui  ont  dans 
leur  somptuosité  comme  un  reflet  de  sang.  N’ayant 
plus  qu’une  tiède  ardeur  au  travail,  il  regardait  avec 
désespoir  mourir  la  patrie  qu’il  adorait.  Une  balle 
prussienne  l’atteignit  au  front  dans  cette  sanglante 
mêlée  de  Buzenval,  le  19  janvier  1871,  au  moment 
où,  la  retraite  étant  sonnée,  il  rejoignait  ses  cama- 
rades, au  tournant  d’un  mur,  déjà  presque  en  sûreté, 
la  dernière  et  une  des  plus  nobles  victimes  de  cette 
guerre  à jamais  maudite. 

Il  mourut  seul;  ses  camarades  croyaient  qu’il  les 
avait  suivis.  On  ne  sut  que  le  lendemain  qu’il  n’était 
pas  rentré  dans  Paris,  et  son  corps  ne  fut  retrouvé 
que  le  25  au  milieu  d’autres  cadavres. 

Il  y a plus  d’un  an  que  le  drame  de  cette  jeune  vie 
finissait  au  milieu  des  larmes  de  tous,  et  aujourd’hui 
sa  mémoire  est  entourée  d’une  auréole  dont  les  années 
n’affaibliront  pas  l’éclat.  Son  nom  est  inscrit  dans  la 
liste  de  nos  gloires  à côté  de  celui  de  Géricault;  la 
religion  de  la  patrie  en  a fait  un  de  ses  plus  saints 
martyrs. 
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GÉROME 


(1876) 


Le  Salon  de  1847  a dû  laisser  quelques  traces  dans 
la  mémoire  de  ceux  que  l’âge  condamne  à se  souve- 
nir. Mais  combien  sont-ils  aujourd’hui  qui  se  sou- 
viennent du  Salon  de  1847?  Il  y a de  cela  trente 
années,  ou  peu  s’en  faut.  Grande  œvi  spatium!  De- 
puis, bien  des  illustres  d'alors  sont  descendus  dans 
la  tombe  ou  dans  l’oubli.  En  1847,  Delacroix  avait 
exposé  une  de  ses  meilleures  œuvres  : les  Naufragés 
dans  la  barque;  mais  Couture  éclipsa  tout  : il  fit 
paraître  Y Orgie  romaine.  Ce  fut  un  coup  d’éclat;  il 
sembla  alors  un  coup  de  maître.  Les  journaux  célé- 
brèrent sans  désaccord  le  nom  du  nouveau  Messie; 
les  ateliers  envoyaient  des  députations  stationner  aux 
pieds  du  chef-d’œuvre,  et  le  public,  subjugué  par  cet 
art  brillant  qui  ne  choquait  pas,  lui,  ses  vieilles  ha- 
bitudes et  son  paisible  tempérament,  ce  public  nom- 
breux et  incertain  des  premiers  jours  faisait  écho  aux 
fanfares  des  enthousiastes.  En  ce  temps-là,  un  homme 
régnait  dans  la  critique.  Sa  plume  incomparablement 
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habile  était  un  sceptre,  sceptre  redouté,  dont  chacun 
enviait  les  caresses  et  sollicitait  les  coups;  on  ne  crai- 
gnait que  son  oubli.  Heureusement  Th.  Gautier  était 
bon,  et  il  exerçait  son  pouvoir  avec  bénignité.  De 
l’atelier  de  l’auteur  de  V Apothéose  d’Homère  à celui 
du  peintre  du  Massacre  de  Scio , il  promenait  ses 
pas,  sans  trouble  d’examen,  sans  parti  et  presque  sans 
préférence.  Coloristes  et  dessinateurs  paraissaient 
égaux  devant  lui;  même  contre  l’Institut,  il  n’avait 
pas  de  préjugés.  Chose  rare  ! car  en  1 847  on  entendait 
encore  pétiller  dans  le  lointain  les  derniers  bruits  de 
la  grande  bataille  des  romantiques  et  des  classiques, 
au  milieu  de  laquelle,  séide  de  l’auteur  d 'Hernani, 
Th.  Gautier  avait  combattu  avec  acharnement.  De- 
puis , soit  lassitude , soit  mollesse  de  conviction  ou 
bénéfice  d’âge,  il  s’inclinait  plus  volontiers  devant 
tous  les  partis.  Chef  des  choristes  en  présence  de 
M.  Ingres,  il  ne  démontait  pas  sa  lyre  lorsque  pa- 
raissait un  tableau  de  son  rival  détesté,  et  les  cla- 
meurs des  deux  camps  ennemis  ne  servaient  qu’à 
chauffer  son  lyrisme  éclectique.  Toutefois,  ce  doux 
aristarque  gardait  par  moments  certaines  préférences  : 
s’il  saluait  de  loin  et  à larges  bras  les  soleils  couchants, 
plus  volontiers  il  courait  pour  voir  lever  les  aurores. 
Astronome,  il  se  fût  voué  à la  recherche  des  étoiles  ; 
sa  joie  n’était  jamais  si  grande  que  lorsque,  dans  cet 
amas  de  toiles  sous  lequel  chaque  année  on  cachait 
au  Louvre  les  chefs-d’œuvre  des  maîtres,  il  parvenait 
à découvrir  quelque  innomé , victime  injustement 
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hissée  par  l’administration  dans  les  hauteurs  de  la 
frise.  Plus  obscure  était  la  place,  plus  éclatante  s’affi- 
chait la  protection  du  patron,  plus  ardente  la  poussée 
contre  l’ignorance  ou  la  malveillance  des  juges.  Or, 
peu  de  temps  après  l’ouverture  de  l’Exposition,  lors- 
que chaque  jour  et  chaque  journal  grandissaient  le 
succès  de  Couture,  on  lisait  dans  un  des  feuilletons 
de  la  Presse , sous  la  signature  de  Gautier  : « Il  faut 
marquer  de  blanc  cette  année  heureuse.  Un  peintre 
nous  est  né,  il  s’appelle  Gérôme.  Aujourd’hui  je  vous 
dis  son  nom,  et  je  vous  prédis  que  demain  il  sera 
célèbre.  » Et  de  sa  meilleure  plume,  et  comme  il 
savait  le  faire,  il  copiait  le  Combat  de  coqs.  A l’aide 
de  ses  mauvais  yeux,  à vingt  mètres  au-dessus  du 
regard  du  chercheur,  il  l’avait  découvert. 

Il  ne  s’était  pas  trompé  sur  la  valeur  de  l’œuvre, 
ni  sur  celle  de  l’artiste. 

Chacun  se  rappelle  cette  idylle  charmante.  Le  chef 
des  néo-grecs , ignorant  du  titre  onéreux  dont  on 
allait  bientôt  le  décorer,  s’y  révélait  du  premier  effort 
avec  sa  naïveté  étrange  et  son  habileté  de  main  déjà 
consommée.  Rien  de  plus  simple  que  cette  compo- 
sition. Une  jeune  fille  et  son  compagnon  animent  au 
combat  deux  coqs.  C'est  un  match  anglais  sous  le 
soleil  de  Sicile.  Au  loin,  la  mer  bleue,  et  pour  tout 
décor  et  comme  moralité  du  sujet , un  tombeau.  Le 
jeune  peintre  avait-il  prétendu , à la  façon  du  Poussin, 
nous  montrer  la  vanité  de  toute  gloire , ou  simple- 
ment faire,  à côté  de  l’antique,  une  étude  de  nu?  Le 
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jury  trouva-t-il  la  leçon  prétentieuse  ou  mal  dessi- 
née? Il  ne  révéla  pas  le  secret  de  son  dédain.  Les 
premiers  levers  de  la  gloire  sont,  du  reste,  commu- 
nément enveloppés  de  brouillards;  toujours  est-il  que 
les  coqs,  emportant  avec  eux  le  nom  de  leur  auteur, 
étaient  allés  se  perdre,  à cette  place  maudite  qu’une 
vieille  consigne  bien  connue  semblait  assigner  pour 
punition  sans  appel  à ceux  qui  trop  ouvertement 
trahissaient  leur  faiblesse,  souvent  moins  coupable 
qu’un  essai  d’indépendance  ou  une  velléité  d’origi- 
nalité. Quand  une  main  puissante  ne  vous  tirait  pas 
de  cette  ombre,  on  y restait  enfoui  jusqu’à  la  lin. 
Combien,  faute  de  secours,  n’en  descendirent  jamais, 
qui  succombèrent  au  découragement  et  acceptèrent 
leur  défaite  à la  veille  peut-être  d’une  victoire  méri- 
tée! Le  premier  sourire  de  la  chance  à ce  jeune 
homme  digne  de  sa  fortune  future,  ce  fut  donc  l’ar- 
ticle de  Gautier.  On  savait  que  le  maître  critique 
n’abandonnait  jamais  ceux  que,  disait-il,  il  avait 
inventés. 

Au  lendemain  de  ce  feuilleton  à sensation,  journa- 
listes et  curieux  coururent  voir  le  Combat  de  coqs. 
Soudain  les  yeux  s’ouvrirent,  l’inconnu  devenait 
célèbre  en  un  seul  jour,  et  la  prophétie  était  accom- 
plie. Gérôme  avait  à peine  vingt-trois  ans.  Gautier, 
en  bon  stratégiste,  révéla  cette  jeunesse.  Il  savait  bien 
qu’elle  doublerait  le  succès  de  son  protégé. 
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Qu’était-ce  donc  que  ce  débutant  dont  l’entrée  en 
scène  était  accueillie  par  un  tel  applaudissement,  et 
si  facilement  consenti?  D’où  venait- il?  — Léon 
Gérôme  était  né  à Vesoul,  première  chance.  Malheur 
aux  natifs  de  Paris,  la  ville  marâtre  qui  abandonne, 
qui  ne  connaît  même  pas  ses  enfants.  A Vesoul 
encore  il  commença  ses  études,  mélange  à dose  iné- 
gale de  latin,  de  grec  et  de  dessin.  En  dessin,  il  rem- 
portait tous  les  prix.  A Paris  qui  s’en  fut  occupé?  A 
Vesoul,  chacun  parlait  de  l’enfant  prodige.  Son  père 
était  orfèvre;  même  en  province,  c’est  un  état  qui 
touche  à l’art.  De  là,  sans  doute,  une  bonne  volonté 
plus  facile  pour  les  inclinations  aventureuses  de  l’ar- 
tiste en  herbe,  bonne  volonté  qui  n’était  pas  sans 
mérite  : il  y a quarante  ans,  les  peintres  vendaient 
mal  leurs  tableaux,  quand  ils  les  vendaient,  et  la 
vocation  de  l’art  intimidait,  non  sans  raison,  la  pru- 
dence des  parents.  Disons-le  à la  louange  du  père  de 
Gérôme,  il  donna  le  premier  des  arrhes  à l’inconnu. 
Dans  un  voyage  à Paris,  il  osa  acheter  lui-même 
une  boîte  de  couleurs  et  l’apporta  bravement  en 
récompense  au  premier  élève  de  la  classe  de  dessin 
du  collège  de  Vesoul  ! c’était;  mettre  le  feu  aux  poudres. 
Gérôme  entreprit  immédiatement  une  copie  d’un 
tableau  de  Decamps,  égaré  dans  ces  parages  lointains. 
Cette  copie  fit  événement.  Le  hasard  se  mit  de  la 
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partie  : il  avait  amené  dans  la  petite  cité  un  ancien 
ami  de  Paul  Delaroche;  on  lui  montra  comme  à un 
juge  les  essais  du  néophyte;  il  en  fut  satisfait,  préci- 
pita lui-même  les  dernières  résolutions,  et  Léon  fut 
envoyé  à Paris  avec  deux  choses  dans  son  bissac  : une 
lettre  de  recommandation  pour  Fauteur  de  Charles  Ier 
et  douze  cents  francs;  de  quoi  vivre  un  an  et  acheter 
du  talent  : c’était  peu  et  c’était  beaucoup  ; dans  ce 
temps-là  on  se  tirait  très-bien  d’affaire  avec  ce  peu, 
on  citait  même,  dans  les  ateliers  de  la  capitale,  des 
riches  qui  n’avaient  pas  un  si  beau  revenu. 

L’atelier  de  Paul  Delaroche  tenait  alors  le  premier 
rang  parmi  les  écoles  d’enseignement.  L’État  n’en 
patronnait  aucune.  Le  maître,  dans  tout  l’éclat  de  sa 
renommée,  exerçait  sur  ses  élèves  une  autorité  qu’il 
ne  laissait  pas  discuter.  Gérôme  réfléchissait  déjà  ; il 
accepta  le  joug  sans  hésitation.  Du  reste,  entre  lui  et 
son  maître  plus  d’une  affinité  et,  à la  distance  d’âge, 
une  certaine  conformité  de  caractère  établirent  vite 
la  sympathie.  Delaroche  distingua  ce  jeune  homme 
à la  figure  intelligente  et  résolue,  travailleur  infati- 
gable et  praticien  promptement  habile.  11  y avait 
quelque  mérite  à se  faire  remarquer  dans  ce  nom- 
breux bataillon  où  brillaient  déjà,  au  delà  des  murs 
de  l’atelier,  Damery,  Picou,  Jalabert  et  Hamon. 
Gérôme  devint  en  peu  de  temps  une  sorte  de  chef 
dont  ses  camarades  reconnaissaient  les  qualités  ori- 
ginales et  subissaient  l’influence;  il  vécut  trois  ans 
dans  ce  milieu.  Mais,  hélas!  l’atelier  ne  reste  pas  tou- 
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jours  le  sanctuaire  paisible  de  l’étude.  Le  calme  est 
quelquefois  antipathique  à l’âge  de  l’imagination,  et 
ces  soixante  jeune  gens  n’en  manquaient  pas.  Tous 
ne  l’employaient  pas  de  la  même  manière.  On  tra- 
vaillait bien;  pendant  quelques  heures  c’était  un 
dérivatif,  mais  il  y avait  les  instants  des  repos, 
instants  dangereux,  pendant  lesquels  la  fougue  con- 
tenue s’échappait.  Puis  certaines  traditions  se  perdent 
difficilement  ; celle  des  charges  était  encore  fort  en 
honneur,  elle  fournissait  matière  à de  bonnes  plai- 
santeries. Les  inventeurs  y trouvaient  un  plaisir 
extrême,  beaucoup  plus  que  l’étranger  de  passage 
dans  la  rue  Mazarine  ou  sur  le  quai  Conti;  de  là,  des 
conflits.  Le  bruit  en  arrivait  souvent  jusqu’à  l’oreille 
du  maître;  il  se  fâchait.  On  semblait  se  soumettre, 
on  promettait  d’être  plus  sage,  et  l’on  recommençait  le 
lendemain.  Que  ceux  qui  furent  sans  péché  jettent  à 
ces  indociles  la  première  pierre.  Malheureusement  un 
triste  événement  survint  qui  changea  en  un  drame 
retentissant  ces  comédies  déjà  fatigantes  pour  Dela- 
roche,  qui,  indigné,  désolé  de  la  mort  d’un  nouveau , 
victime  peut-être  des  épreuves  souvent  dures  de  l’ad- 
mission, ferma  son  atelier  et  renvoya  indistinctement 
les  innocents  et  les  coupables.  Pendant  ce  temps-là, 
Gérôme  était  à Vesoul;  lorsqu’il  revint,  le  maître  lui 
dit  : « Je  ne  veux  plus  d’élèves,  tu  entreras  chez 
Drolling,  tu  t’y  prépareras  au  concours  de  Rome.  — 
Je  n’entrerai  pas  chez  Drolling,  répondit  résolû- 
ment  le  jeune  homme.  Je  n’accepte  pas  deux  maîtres. 
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Vous  allez  à Rome,  j’irai  avec  vous,  si  vous  le  per- 
mettez; derrière  vous,  si  vous  me  repoussez;  avec 
douze  cents  francs  on  peut  vivre  là-bas,  puisque  cela 
suffit  pour  vivre  à Paris.  » Comment  se  fâcher  de 
cette  résistance  et  de  cette  confiance?  Le  maître  et 
l’élève  partirent  ensemble. 

Ce  premier  séjour  dura  un  an  : temps  heureux  et 
bien  employé.  Gérôme  déjà  s’interrogeait,  il  connais- 
sait ses  côtés  faibles;  il  savait  qu’il  ne  savait  pas 
grand’chose.  Il  se  le  répétait  chaque  jour,  et  à vingt 
ans  il  en  était  déjà  humilié. 

Figures,  paysages,  architecture,  il  aborda  tout  de 
front.  Sa  santé  chancelante  profita  de  cette  ardeur 
généreuse,  et  sa  volonté  elle-même  prit  des  forces 
inconnues  jusque-là. 

Par  un  beau  jour,  il  peignait  au  Forum  cette  vue 
incomparable  qui,  des  marches  du  Capitole  en  pas- 
sant sur  les  ruines  du  temple  d’Adrien  et  le  Colisée, 
s’étend  jusqu’aux  monts  Albains.  Les  fouilles  nou- 
velles en  ont  gâté  les  premiers  plans  et  arraché  les 
belles  verdures.  Il  y a trente  ans,  Claude  Lorrain  eût 
encore  reconnu  son  chef-d’œuvre.  Tout  artiste  y venait 
faire  sa  première  station  d’enthousiasme.  L’étude  avan- 
çait rapide,  facile.  Quand  elle  fut  achevée,  on  pouvait 
s’en  montrer  content.  Gérôme  trouva  qu’il  l’était 
trop.  « Ce  qui  se  fait  si  vite  ne  doit  rien  valoir  »,  et, 
en  se  disant  ces  mots  sévères,  du  revers  du  couteau, 
il  emportait  le  travail  de  la  journée,  travail  non  sans 
fruit,  puisque  du  même  coup  le  jeune  homme  avait 
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appris  à voir  sans  complaisance  et  à vouloir  sans 
hésitation.  Le  membre  de  l'Institut  a quelquefois 
raconté  cette  petite  anecdote  à ses  élèves.  Elle  est  d'un 
bon  enseignement,  et  elle  explique  d’avance  l’artiste 
et  certaines  faces  de  son  talent. 

Cependant  le  père  de  Gérôme  avait  une  forme  pré- 
cise d’ambition  pour  son  fils.  A un  certain  âge,  on 
se  contente  mal  des  espérances  et  des  promesses;  il 
voulait,  après  quatre  ans  d’efforts,  des  résultats.  Le 
prix  de  Rome  le  tentait  pour  deux.  Il  fallait  obéir,  et 
comme  le  nom  d’un  maître  était  nécessaire  si  l’on  se 
présentait  au  concours,  le  nouveau  compétiteur  vint 
se  présenter  chez  Gleyre.  Malgré  qu’il  eût  retrouvé 
là  bon  nombre  de  ses  anciens  camarades,  il  ne  put 
se  résigner  à rester  avec  eux  plus  de  trois  mois.  La 
science  de  l’auteur  du  Soir  de  la  vie  lui  parut-elle 
insuffisante?  question  délicate  sur  laquelle  Gérôme 
a toujours  gardé  un  silence  respectueux.  Cependant 
le  futur  peintre  du  Combat  de  coqs,  à vingt  et  un 
ans,  connaissait  assez  son  métier  pour  se  passer  des 
conseils  et  des  exemples  du  peintre  du  Départ  des 
apôtres,  et  peut-être  s'en  était-il  aperçu.  Il  revint 
trouver  Paul  Delaroche.  Ce  nouveau  rapprochement 
dura  un  an,  pendant  lequel  l’aide  ébaucha  pour  le 
maître  le  Passage  des  Alpes  par  Charlemagne, 
aujourd’hui  dans  le  musée  de  Versailles. 

Mais  la  famille  ne  lâchait  pas  prise  : Rome,  répétait- 
on  de  Vesoul,  Rome  avant  tout  ! Gérôme  se  présenta 
au  concours.  Reçu  l’un  des  premiers  à l'esquisse,  il 
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échoua  dans  l’exécution  de  la  figure.  Il  comprenait 
déjà  la  nature  à sa  manière,  manière  originale,  mais 
un  peu  sèche  et  sans  éclat  ; son  étude  ne  pouvait  sup- 
porter la  comparaison  avec  celles  de  concurrents  qui 
s’appelaient  Benouville,  Cabanel,  Lenepveu,  rompus 
au  vieux  métier  de  logiste  et  connaissant  tous  les 
secrets  de  la  grammaire  d’école  que  Paul  Delaroche 
dédaignait  et  dont  il  ne  se  souciait  guère  d’enseigner 
les  roueries.  Gérôme  ne  perdit  pas  courage.  Pour  se 
préparer  à de  nouvelles  luttes,  il  entreprit  de  s’essayer 
à l’exécution  de  deux  figures  nues  de  grandeur  natu- 
relle. — Ce  fut  là  l’origine  du  Combat  de  coqs.  — 
Gérôme  s’était  mis  au  travail  sans  autre  désir  que 
celui  d’étudier,  et  sans  songer  à un  autre  but.  Il  vou- 
lait apprendre,  et  pour  mieux  y réussir,  il  regardait 
avec  une  naïveté  scrupuleuse  le  modèle  qu’il  avait 
choisi.  Son  œuvre  naissante  lui  paraissait  médiocre; 
il  s’en  consolait  toutefois.  « J'essaye  de  peindre  en 
honnête  homme,  disait-il  à son  maître,  mais  je  sens 
bien  que  je  ne  suis  pas  encore  assez  habile  pour  le 
prouver.  Tout  cela  est  plat,  maigre,  incolore.  » Dela- 
roche trouvait  la  critique  fondée  ; il  le  louait  de  sa  mo- 
destie et  de  sa  clairvoyance,  mais  les  qualités  de  style, 
l’originalité,  l’élégance  de  l’exécution  , le  rendaient 
plus  indulgent.  « Tu  as  raison,  lui  dit-il,  tu  feras 
mieux  une  autre  fois;  en  attendant,  expose  ton  ta- 
bleau. » Grand  étonnement  de  Gérôme.  Nous  avons 
dit  comment  le  succès  de  l’élève  justifia  la  confiance 
et  la  hardiesse  du  professeur. 
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A la  suite  de  l’Exposition  de  1847,  le  jury,  averti, 
fit  l’effort  de  décerner  ù Gérôme  une  troisième  mé- 
daille. Cela  ne  sonnait  pas  si  haut  que  le  prix  de  Rome; 
mais  à Vesoul  on  s’en  contenta  sans  doute,  et  il  ne 
fut  plus  question  de  concourir.  D’ailleurs,  l’auteur  du 
Combat  de  coqs  était  désormais  bien  en  vue  et  sûr  de 
l’attention  publique;  son  séjour  en  Italie  ne  rappor- 
tait pas  toujours  autant  aux  lauréats  ; il  s’agissait 
seulement  de  ne  pas  déchoir. 

Cependant  le  plus  difficile  était  fait.  Sans  trop 
d’hésitation,  Gérôme  avait  trouvé  sa  manière  et  son 
procédé.  11  n’en  devait  plus  changer.  A vingt-cinq  ans 
de  distance,  on  reconnaît  sur  le  tableau  du  Frédéric 
mélomane  la  même  main  qui  allait  exécuter  V Ana- 
créon. 

Dans  l’atelier  de  Delaroche  on  étudiait  beaucoup 
l’antiquité,  surtout  l’antiquité  grecque  : Phidias  était 
en  grand  honneur,  et  les  vases  étrusques  une  source 
inépuisable  d’inspirations  et  d’imitations.  On  ne  mé- 
prisait pas  l’étude  de  la  nature,  mais  on  la  voyait  le 
plus  souvent  à travers  les  souvenirs  du  siècle  de  Péri- 
clès  ; on  regardait  le  modèle,  mais  moins  pour  rendre 
l’éclat  et  la  couleur  de  la  vie  que  pour  retrouver  sur 
lui  la  forme  ennoblie  des  héros  d’Athènes  ou  d’Égine. 
L’enseignement  d’Ingres  était  plus  large  : le  génie  de 
Raphaël  lui  servait  de  sauvegarde  contre  les  entraî- 
nements de  l’archéologie;  il  lui  devait  une  vue  saine 
de  la  beauté  vraie,  et  sous  la  protection  de  ce  maître 
à nul  autre  pareil,  il  avait  uni,  alliance  pleine  d’ori 
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ginalité,  la  simplicité  de  l’art  antique  et  son  incom- 
parable dignité  avec  la  sincérité  et  l’accent  du  natu- 
ralisme moderne.  Aussi  exigeait-il  de  ses  élèves  une 
obéissance  absolue  de  copiste  devant  un  membre 
même  appauvri,  même  déformé.  Jusque  dans  sa  cou- 
leur en  apparence  systématique,  on  retrouvait  le 
témoignage  de  son  amour  pour  la  vérité.  Paul  Dela- 
roche  s’était  bien  efforcé  d’atteindre,  à sa  manière, 
cet  idéal  dangereux  : dans  Y Hémicycle  il  avait,  sans 
fausse  honte,  montré  sa  déférence  pour  le  peintre 
d‘ Homère  déifié.  Mais  soit  doute,  soit  respect,  il  lais- 
sait à ses  élèves  plus  de  liberté  qu’il  ne  s’en  permettait 
lui-même.  Gérôme,  à son  insu  peut-être,  poussait  jus- 
qu’au système  la  simplification  du  modelé;  de  là,  un 
certain  vide  dans  l’exécution  du  morceau  qui  avait 
paru  déjà  choquante  à quelques-uns  dans  le  Combat 
de  coqs.  Delaroche  le  laissa-t-il  sans  avertissements? 
compta-t-il  sur  cette  clairvoyance  que  donne  l’expé- 
rience et  que  les  conseils  retardent  quelquefois? 
V? Anacréon,  qui  parut  en  1848,  prouva  du  moins 
que  Gérôme  ne  reconnaissait  pas  ses  torts  ; il  n’avait 
que  vingt-quatre  ans,  mais  l’àge  de  la  timidité  était 
déjà  passé  pour  lui. 

Les  admirateurs  de  la  veille  étaient  un  peu  inquiets  : 
ils  auraient  dû  se  rassurer  plus  vite  ; ces  péchés  d’exa- 
gération, ces  fautes  de  mesure  par  haine  de  la  bana- 
lité, il  n’est  pas  donné  à tout  le  monde  de  les  com- 
mettre, et  non  pas  par  son  étrangeté  seule,  Y Anacréon 
se  détachait  encore  des  toiles  ses  voisines.  Sans  doute 
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le  torse  et  les  jambes  de  la  Joueuse  de  flûte  étaient 
trop  sommairement  modelés  dans  le  précinct  d’un 
contour  trop  rigide;  sans  doute  le  poëte,  avec  son 
énorme  lyre,  formait  sur  le  ciel  une  silhouette  un  peu 
étrange,  et  le  petit  dieu  Bacchus  titubait  plutôt  par  la 
faute  de  son  portraitiste  que  par  l’effet  de  son  intem- 
pérance. Mais  quel  charme  renouvelé  de  Luini  dans 
la  figure  de  l’Amour  et  jusque  dans  les  moindres 
détails!  quelle  recherche  ingénieuse  et  quelle  origina- 
lité de  praticien  ! Le  regard  se  promenait,  amusé  au 
milieu  de  ce  paysage  antique,  non  pas  vu  dans  les 
gravures  du  Poussin,  mais  sorti  du  grand  jardin  de 
la  franche  nature,  avec  ses  rochers  grisâtres  maculés 
de  lichen,  son  gazon  rasé  par  le  vent  aigu  de  la  mer, 
et  ses  arbres  aux  branches  frêles  agitant  sous  le  souffle 
de  la  brise  leurs  feuilles  finement  découpées,  que  colo- 
rait l’or  pâli  du  soleil  en  fuite.  On  eût  dit,  avec  plus 
de  style  et  moins  de  servitude  dans  l’analyse,  une  de 
ces  études  bizarres  mais  fidèles  du  pauvre  Delaberge. 

Cela  ne  suffisait  pas  à désarmer  certaines  jalousies, 
et  des  reproches  mérités  avaient  certes  droit  de  parole; 
mais  quoi  ! le  peintre  avait-il  beaucoup  plus  de  vingt 
ans?  La  jeunesse  enthousiaste  applaudissait  son  repré- 
sentant, et  au  lendemain  de  Y Anacréon,  l’école  néo- 
grecque, en  pleine  éclosion,  se  groupait  autour  de  son 
chef.  Ce  quasi-échec  valait  donc  peut-être  mieux  pour 
Gérôme  qu’un  succès  moins  contesté,  et  cette  origi- 
nalité, qu’on  qualifiait  d’agressive  et  de  prétentieuse, 
plus  qu’une  soumission  innocente  et  banale. 
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Les  lendemains  de  victoire  sont  souvent  pleins  de 
dangers  : les  ennemis  ne  guettent  pas  seuls  les  fautes 
possibles  du  vainqueur;  ses  amis  eux-mêmes  devien- 
nent quelquefois  plus  exigeants.  Gérôme  allait  pen- 
dant quelque  temps  faire  l’expérience  de  l’instabilité 
du  succès  : l’artiste  semblait  cependant  n’avoir  plus 
qu’à  marcher  sans  crainte  dans  la  voie  qu’il  s’était 
tracée,  et  où  d’autres  le  suivaient  déjà.  Les  yeux  du 
public  étaient  fixés  sur  cet  étroit  jardin  de  la  rue  de 
Fleurus  ou,  à l’ombre  des  lilas  et  des  rosiers,  la  petite 
colonie  avait  apporté  ses  pénates  et  dressé  ses  tentes 
autour  de  celui  qu’elle  s’était  donné  pour  chef,  et  l’on 
attendait.  La  révolution  de  1848  éclata.  Révolution 
dès  l’abord  pacifique  et  comme  consentie,  qui  laissa 
au  nouveau  gouvernement  une  sorte  de  confiance 
dans  l’avenir.  Il  osa  appeler  les  artistes  à leur  rendez- 
vous  annuel.  Gérôme,  bien  entouré  de  ses  amis,  trop 
bien  entouré  peut-être,  y revint  exposant  Bacchus  et 
l Amour  ivres,  tandis  que  Picou  et  Hamon,  dans 
toute  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  l’imagination,  se 
présentaient  pour  la  première  fois  dans  l’arène,  le 
premier  avec  la  Naissance  de  Pindare , un  petit  chef- 
d’œuvre  de  grâce  antique,  qui  semblait  promettre  un 
successeur  à Prudhon,  et  le  second  avec  son  tableau 
de  la  Comédie  humaine , amusante  énigme  que  le 
public  s’ingéniait  à deviner,  tandis  que  les  artistes, 
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moins  préoccupés  du  sens  de  la  charade,  en  louaient 
sans  conteste  la  fine  et  vaporeuse  couleur,  la  dispo- 
sition originale,  le  dessin  élégant,  malgré  ce  qu’on  y 
pouvait  trouver  de  sommaire  et  d’indécis. 

Les  dieux  gardaient  sans  doute  rancune  au  peintre 
qui  s’obstinait  à les  représenter  dans  leurs  mauvais 
moments  ; un  silence  significatif  se  fit  autour  de 
l’œuvre  de  Gérôme,  et  tout  le  succès  s’en  alla  cette 
fois  à ces  deux  nouveaux  venus  qui  présentaient  au 
regard  des  divinités  plus  aimables  et  surtout  plus 
décentes,  et  avec  un  art  moins  rigide  au  service  d’une 
imagination  plus  souple  et  plus  poétique. 

Certaines  déceptions  éclairent,  d’autres  irritent  et 
trop  souvent  insinuent  de  mauvais  conseils.  L’année 
suivante,  Gérôme  exposait  une  scène  antique,  sous 
ce  titre  : Intérieur  grec . Il  n’était  pas  difficile  de  voir 
dans  quelle  sorte  d’intérieur  le  peintre  introduisait  le 
spectateur.  Il  vaudrait  mieux  passer  sans  la  décrire  et 
sans  en  réveiller  le  souvenir  devant  cette  composition 
malheureuse  et  blâmable  ; ni  par  la  grâce  du  pinceau, 
ni  par  la  force  de  l’exécution,  elle  n’expliquait  et  ne 
rachetait  le  bruit  et  le  scandale  qu’elle  provoqua.  Ce- 
pendant on  pouvait  voir,  à la  recherche  patiente  du 
décor  et  des  accessoires,  au  soin  minutieux  du  rendu, 
que  l’artiste  s’était  efforcé  de  faire  son  morceau  de 
maîtrise.  Il  n’y  réussit  pas.  Pour  se  faire  pardonner 
une  faute  de  goût,  il  lui  manquait  cette  exécution 
brillante  et  facile  qui  prête  de  la  légèreté  à une  erreur, 
lui  donne  un  air  irréfléchi  et  la  rend  irresponsable, 


20 


3o6 


NOTES  ET  CAUSERIES 


comme  un  caprice  passager.  Malheureusement  la  com- 
position avait  été  longuement  réfléchie  et  trop  con- 
sciencieusement fixée  sur  la  toile.  Sans  doute,  l’auteur 
n’était  pas  le  premier  qui  se  permettait  de  se  montrer 
aussi  naïvement  érotique.  Il  pouvait,  à son  âge  sur- 
tout, invoquer  plus  d’un  exemple  et  citer  des  noms 
restés  respectables  malgré  d’impardonnables  audaces. 
Mais  il  y a en  art,  comme  en  littérature,  des  fron- 
tières qu’il  est  bon  de  reconnaître  d’avance  et  qu’il 
est  dangereux  de  dépasser.  Ce  qui  est  toléré  à la  Far- 
nésine  devient  inacceptable  dans  une  exposition  pu- 
blique. Ceci  est  une  question  de  tact,  autant  que  de 
temps  et  de  lieux.  Le  public  aujourd’hui  ne  vaut 
peut-être  pas  mieux  que  celui  du  seizième  siècle,  à 
tout  le  moins  veut-il  qu’on  respecte  certaines  conve- 
nances. On  fit  à Gérôme  un  procès  de  tendances  : 
cela  était  injuste  peut-être,  mais  l’artiste  eut  le  tort 
de  ne  s’en  pas  inquiéter. 

Trois  années  passèrent  jusqu’à  la  grande  Exposi- 
tion universelle  de  1857;  Gérôme  y voulait  paraître 
avec  une  œuvre  importante  qui  fixât  définitivement 
l’attention  des  juges  dans  cet  immense  caravansérail 
où  l’art  européen,  on  l’espérait  du  moins,  allait  se 
donner  rendez-vous.  A trente  ans,  on  a de  ces  con- 
fiances et  de  ces  ambitions  que  l’expérience  vous 
aide  à perdre  et  que  l’âge  vous  enseigne  à ne  pas 
regretter.  Il  se  dit  : « Je  ferai  quelque  chose  de  grand, 
et  par  la  dimension  et  par  le  choix  du  sujet.  Je  pein- 
drai ce  moment  heureux  de  l’histoire  du  monde  où 
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la  paix  un  instant  consola  les  hommes.  » Ajouta-t-il  : 
« et  où  le  Christ  vint  au  monde  »?  A tout  le  moins, 
il  le  laissa  dire  pour  lui  au  grand  Bossuet.  La  toile 
devait  avoir  dix  mètres  de  long  sur  une  hauteur 
presque  égale.  Mais  pour  se  préparer  à cette  immense 
entreprise,  il  résolut  de  courir  le  monde,  et  de  cher- 
cher sur  les  grandes  routes  cet  imprévu  secourable 
qui  vient  si  rarement  frapper  à la  porte  des  rêveurs, 
et  qu’un  peu  d’activité  vous  fait  rencontrer  plus  sou- 
vent, comme  la  rime,  au  coin  des  grandes  routes  et 
des  grands  bois.  En  compagnie  d’un  ami,  il  partit 
pour  Moscou.  Pourquoi  Moscou,  et  quel  rapport 
pouvait-il  y avoir  entre  les  poètes  et  les  généraux  de 
César  Auguste  et  les  Sarmates  modernes  du  czar?  En 
regardant  le  grand  tableau  de  V Apothéose  d’Auguste, 
on  trouve  dans  les  groupes  qui  se  pressent  sur  le 
pavé  de  l’atrium  impérial  la  raison  de  ce  choix.  Le 
peintre  espérait  revoir  sur  le  visage  des  descendants 
d’Arminius  et  d’Attila  quelques-uns  des  traits  de 
leurs  pères,  rencontre  trop  fortuite  à Paris,  et  il  s’en 
allait  bravement,  album  en  main,  à travers  les  steppes. 
La  guerre  l’y  arrêta.  En  ces  temps,  qui  semblent  si 
éloignés  de  nous  et  que  de  nouvelles  mœurs  rendent 
plus  dignes  de  l’histoire,  le  feu  des  batailles  ne  fer- 
mait pas  le  cœur  à la  générosité,  et  la  nation  russe 
passait  en  France  pour  aimer  l’honneur  chevaleresque 
et  comprendre  les  devoirs  qu’il  impose  même  à des 
ennemis. 

On  ne  pouvait  songer  ù aller  à Moscou,  cependant  ; 
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mais,  à travers  l’Ukraine,  et  même  à travers  l’arméè 
de  l’empereur  Nicolas,  il  n’était  pas  impossible  de 
gagner  Constantinople.  Les  amis  suivirent  la  route 
du  Danube.  Un  jour  que  le  bateau  s’était  arrêté  pour 
une  relâche  sur  les  bords  du  fleuve,  ils  descendirent 
à terre;  le  hasard  les  amena  près  d’un  groupe  que  le 
brouillard  du  matin  dissimulait,  il  se  trouva  que 
c’était  un  corps  de  musiciens  en  train  de  répéter  une 
marche  de  combat.  Gérôme  s’approcha,  regarda  à son 
aise,  prit  ses  croquis  et  ses  notes,  et  les  Cosaques  le 
laissèrent  faire.  Depuis,  on  est  devenu  plus  prudent 
ailleurs,  et  du  peintre  trop  audacieux,  un  autre 
ennemi  en  eût  fait  peut-être  un  otage,  plus  vraisem- 
blablement un  espion  et  une  victime.  Et  voilà  com- 
ment, parti  pour  dessiner  dans  l’Ukraine  les  vassaux 
de  la  grande  Rome  antique,  Gérôme  y rencontre  les 
acteurs  d’une  petite  page  d’histoire  contemporaine, 
dont  les  modestes  figures  éclipsèrent,  hélas!  celles  de 
Virgile  et  de  Brutus,  mais  en  ouvrant  à celui  qui 
avait  su  les  voir  et  les  pourtraire  une  nouvelle  veine 
de  succès;  elle  est  loin  d’être  épuisée,  et  c’est  dans 
cette  vue  soigneusement  entretenue  et  renouvelée  de 
l’élément  pittoresque  et  de  la  physionomie  des  races 
étrangères,  que  le  peintre  retrouve  encore  aujour- 
d’hui les  plus  incontestables  triomphes.  C’est  elle  qui 
en  assurera  sans  doute  la  durée. 

Le  Siècle  d'Auguste  fut  peu  regardé.  Il  méritait 
plus  d’attention.  On  trouva  que  le  voisinage  de 
Y Apothéose  d'Homère  nuisait  a celle  d’Auguste,  et 
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la  critique  se  rejeta  sur  le  petit  tableau  des  Musiciens 
russes ; elle  y épuisa  ses  louanges;  mais  comme  cer- 
taines rancunes  se  cachaient  peut-être  derrière  ces 
éloges  largement  accordés,  il  n’est  pas  défendu  de 
croire  qu’on  espérait  cantonner  le  jeune  artiste  dans 
un  genre  réputé  inférieur,  en  lui  faisant  craindre 
l’insuccès  définitif  d’un  essor  ambitieux  qui  inquié- 
tait probablement  d’autres  que  ses  amis. 

Peu  après,  Gérôme  recevait  une  nouvelle  com- 
mande de  peinture  décorative;  il  devait  cette  fois 
peindre  quatre  figures  isolées  et  symboliques  dans 
les  arcatures  de  la  bibliothèque  des  Arts  et  métiers. 
Moins  gêné  et  moins  excusable,  il  échoua  de  nou- 
veau. Le  goût  de  l’arrangement  et  le  sens  de  l’idéal 
semblaient  décidément  lui  échapper  comme  l’intelli- 
gence des  scènes  historiques  et  mystiques,  et  cette 
impuissance  le  vouait  désormais  à la  représentation 
exclusive  des  choses  vues.  On  se  hâta  de  l’en  avertir, 
en  lui  laissant,  il  est  vrai,  pour  consolation  l’assu- 
rance qu’il  était  appelé  à prendre  le  premier  rang 
parmi  les  peintres  ethnographiques  de  la  jeune  école. 

Toutefois,  l’homme  n’était  pas  de  ceux  qui  se 
laissent  aisément  décourager.  Il  avait  mesuré  ses 
forces , et  il  croyait  qu’elles  pouvaient  suffire  à lui 
faire  accepter  la  lutte.  Sa  réputation  s’était  encore 
agrandie,  malgré  l’insuccès  de  Y Apothéose  d’ Auguste  ; 
et  si  l’ambition  de  vouloir  devenir  avant  tout  un 
peintre  d’histoire  continuait  de  le  tenter,  il  était 
maintenant  en  droit  de  demander  à l’administration 
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de  lui  venir  en  aide.  C’était  le  temps  où  la  ville  de 
Paris  entreprenait  de  ressusciter  les  grandes  traditions 
de  la  peinture  murale,  et  le  conseil  municipal,  que 
n’aveuglaient  pas  alors  les  passions  politiques  et  anti- 
religieuses, ouvrait  aux  artistes  les  chapelles  des 
églises,  comme  le  plus  beau  champ  où  se  puissent 
exercer  leur  imagination  et  leur  talent.  Avoir  une 
chapelle  à peindre  était  l’honneur  suprême,  celui  qui 
tirait  le  peintre  hors  des  rangs  et  consacrait  son  nom. 
Gérôme  l’obtint  facilement.  On  lui  donna  deux  murs 
à décorer  dans  l’église  Saint-Séverin,  rendue  célèbre 
par  les  fresques  d’Hippolyte  Flandrin,  et  pour  sujets  : 
la  Peste  de  Marseille  et  la  Communion  de  saint 
Jérôme.  Mais  sa  mauvaise  veine  n’était  pas  épuisée, 
ou  plutôt  le  jeune  artiste  se  trompait  une  fois  de  plus 
sur  sa  vraie  vocation.  Il  s’était  trop  lié  dans  ses  pre- 
mières études  avec  les  divinités  païennes  pour  ne  pas 
porter  la  peine  de  ses  préférences;  le  sentiment  chré- 
tien lui  demeurait  lettre  close.  Le  soin  de  l’exécution 
ne  pouvait  remplacer  le  style,  ni  la  préoccupation 
d’une  certaine  vérité  archéologique,  l’émotion  plus 
nécessaire  et  mieux  à sa  place  dans  de  si  graves  sujets. 

Si  les  premiers  rêves  sont  longs  à s’envoler,  s’il 
faut  un  long  temps  pour  renoncer  aux  espérances  de 
la  jeunesse,  un  moment  vient  cependant  où  il  serait 
dangereux  de  résister  aux  avertissements  de  l’expé- 
rience ; Gérôme  devait  se  résigner,  bon  gré,  mal  gré, 
à prendre  sa  mesure.  Mais  tout  en  étant  de  ceux  qui 
aiment  peut-être  que  les  autres  se  trompent  sur 
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leur  compte,  qui  les  y poussent  par  une  sécurité 
apparente,  par  la  confiance  calme  de  leurs  jugements, 
sans  morgue  comme  sans  aveu  trop  modeste,  Gérôme 
est  de  ceux  aussi  qui  ne  cherchent  pas  à se  tromper 
eux-mêmes.  Le  sol  semblait  à Paris  se  dérober  sous 
ses  pas  ; il  partit  pour  l’Égypte.  C’était  chercher  la 
terre  promise,  le  pays  de  ces  poëtes,  chantres  du  soleil, 
qui  s’appelaient  Marilhat,  Decamps.  N’y  avait-il  pas 
quelque  témérité  à s’avancer  sur  leurs  traces?  Qu’al- 
lait faire  le  nouveau  venu  ? copier  ces  devanciers,  ou 
les  contredire  ? Gérôme  ne  s’embarrassait  pas  d’avance 
de  réflexions  gênantes.  Ce  qu’il  allait  voir,  il  le  redi- 
rait à sa  façon.  Peu  lui  pesaient  les  comparaisons. 
Un  seul  désir  l’entraînait,  se  faire  le  copiste  sans 
artifice  des  scènes  que  l’Orient  allait  mettre  sous  ses 
yeux.  En  retrouvant  sur  les  rivages  du  Nil  le  souve- 
nir de  cette  seconde  vocation  entrevue  une  fois  sur  les 
bords  du  Danube,  il  donnait  un  horizon  sûr  à ses 
yeux,  et  fixait  le  but  qui  semblait  depuis  quelque 
temps  fuir  devant  lui. 

Aussi  quel  bagage  l’artiste  rapporte  avec  lui,  au 
retour,  à l’Exposition  de  1857!  Le  public,  surpris 
de  ces  œuvres  nouvelles,  fait  foule  devant  les  Recrues 
égyptiennes , la  Prière  che\  un  chef  arnaute,  les 
Colosses  antiques  de  Memnon  et  la  Plaine  de  Thèbes. 
C’est  la  vieille  Égypte  dont  le  sable  chaque  année 
dévore  les  débris,  et  c’est  aussi  l’Égypte  qui  s’essaye 
à renaître,  et,  au-dessus  du  temps,  le  peintre  semble 
montrer  encore  la  fatalité  prolongeant  sur  une  race 
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maudite  le  double  joug  de  l’esclavage  et  de  la  souf- 
france. Il  est  vrai  qu’il  regarde  tout  cela  d’un  œil 
impassible  et  avec  la  sérénité  d’un  voyant  unique- 
ment préoccupé  d’être  exact;  son  pinceau  n’hésite 
pas,  et  n’en  paraît  que  plus  sincère;  il  donne  à ces 
révélations  d’un  pays  déjà  si  bien  connu  une  physio- 
nomie nouvelle,  et  à ses  tableaux  l’autorité  d’un  docu- 
ment indiscutable,  dont  un  jour  l’histoire  pourra 
invoquer  le  témoignage.  L’art,  au  reste,  n’osait  rien 
reprocher  à cette  copie  si  hautainement  fidèle,  pas 
même  cette  simplicité  d’effet  et  d’exécution,  qui  repo- 
sait les  yeux  des  conventions  devenues  banales,  non 
moins  habile  parce  qu’elle  ne  prétendait  pas  ajouter 
de  la  lumière  au  soleil,  ni  prêter  de  l’éclat  aux  hail- 
lons du  fellah. 

Cette  année  1857  devait  marquer  dans  la  carrière 
de  Gérôme.  A côté  des  scènes  d’Orient,  il  exposait  la 
Sortie  d’un  bal  masqué.  Certaines  œuvres  indiquent 
le  point  culminant  du  talent  qu’un  artiste  ne  dépasse 
guère  : le  Duel  de  Pierrot  est  de  celles-là.  Il  devint 
rapidement  populaire  : reproduit  maintes  fois  par  le 
peintre  lui-même,  par  la  gravure,  par  la  photogra- 
phie, il  est  dans  toutes  les  mémoires;  ce  serait  un 
soin  inutile  de  ie  décrire.  Mais  ces  sortes  de  succès 
ont  leur  danger,  il  est  bon  souvent  de  les  regarder  en 
face,  de  les  peser  et  de  ne  pas  s’en  laisser  accabler. 
Que  de  gens  sans  malveillance  le  rappellent  à chaque 
tentative  nouvelle,  comme  s’il  devenait  impossible  à 
l’artiste  de  se  surpasser  désormais!  Gérôme  sut  tenir 
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tête  à la  louange;  il  se  rappelait  d’ailleurs  telle  autre 
de  ses  compositions,  moins  regardée,  moins  piquante 
d’invention,  mais  que  la  critique  sérieuse  et  lui- 
même  plaçaient  au-dessus  du  Duel.  En  effet,  sans 
prétendre  diminuer  non  plus  par  la  comparaison  la  va- 
leur d’un  tableau  émouvant,  il  est  permis  de  placer 
tout  à côté  de  lui  cette  simple  idylle,  le  Hache-paille , 
qui  semble  une  illustration  contemporaine  d’Héro- 
dote ou  un  feuillet  détaché  d’un  chapitre  de  la  Bible. 

Ce  rapprochement  prouve  à la  fois , chez  Gérôme, 
l’intelligence  de  la  nature  et  la  flexibilité  d’une  ima- 
gination qu’on  accusait  de  stérilité.  Il  va  ainsi  au 
caprice  du  jour  et  de  la  route,  s’arrêtant  devant  le 
drame  ensanglanté,  non  pas  plus  volontiers  que 
devant  le  champ  de  blé  doré  par  le  soleil,  indifférent 
si  l’on  veut  à force  d’éclectisme  et  déroutant  la  psy- 
chologie de  ceux  qui  aiment  à renfermer  dans  cer- 
taines limites  la  sensibilité  de  l’âme,  laquelle  doit,  ce 
semble,  plutôt  recevoir  tous  les  chocs  et,  s’il  lui  est 
possible,  rendre  toutes  les  harmonies. 

Mais  si  Gérôme  aime  la  diversité  dans  le  choix  de 
ses  sujets,  cela  ne  tient  peut-être  pas  seulement  à la 
mobilité  de  ses  impressions;  il  a l’expérience  du 
public.  Il  sait  qu’il  ne  suffit  pas  toujours  à l’artiste 
de  faire  bien,  et  que  le  spectateur  dont  il  dépend  veut 
être  tenu  en  haleine  et  surtout  amusé.  C’est  le  soin 
harassant  que  les  expositions  imposent  à ceux  qui 
leur  confient  tout  leur  avenir  et  toutes  leurs  espé- 
rances, depuis  qu’elles  ont  remplacé  les  influences  et 
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les  pouvoirs  disparus.  C’est  dans  les  expositions  que 
le  sort  d’un  tableau  se  décide,  que  les  nouveaux 
venus  deviennent  des  compétiteurs  dangereux  et  que 
les  vieilles  gloires  se  maintiennent  ou  s’éclipsent.  Le 
prix  d’une  oeuvre  dépend  aujourd’hui  le  plus  souvent 
du  nombre  de  curieux  qui  s’amassent  devant  elle,  et 
la  réputation  qu’elle  procure  est  d’autant  plus  grande 
que  le  prix  dont  on  le  paye  est  plus  énorme.  Il  faut 
vivre,  dit-on,  avec  son  temps,  et  subir  ses  exigences 
pour  faire  avec  lui  bon  ménage.  Or,  notre  temps 
n’aime  pas  les  redites.  La  perfection  monotone  le 
lasse  vite,  et  il  pardonnerait  peut-être  difficilement 
aujourd’hui  à David  ses  héroïnes  aux  beaux  bras  et 
ses  dieux  si  noblement  dessinés.  Si  quelque  chose 
pouvait  nuire  à la  vogue  dont  Gérôme  jouit  devant 
les  amateurs  de  toute  sorte,  désintéressés  ou  prompts 
à la  possession,  c’était  précisément  cette  perfection 
qui  jette  sur  tous  ses  tableaux  une  monotonie  dont 
cependant  bien  peu  sont  assez  habiles  pour  se  rendre 
coupables. 

Aussi  l’artiste  eût  été  la  victime  de  son  propre  talent 
s’il  n’eût  possédé  un  double  savoir-faire  : celui  de  la 
main  et  celui  de  l’esprit.  De  là,  ces  deux  courants  qu’il 
paraît  suivre  avec  une  sorte  de  méthode  : le  courant 
moderne,  au  long  duquel  il  retrouve  une  clientèle 
fidèle,  et  le  courant  antique.  Peut-être  dans  ces  eaux-ci 
cherche-t-il  plus  volontiers  à se  retrouver  lui-même. 
Ainsi,  d’année  en  année,  il  se  répète  à la  fois  et  se 
renouvelle.  En  1 86 1 , à côté  de  Phryné  devant  V Aréo- 
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page  et  à' Alcibiade  che\  Aspasie,  — deux  souvenirs 
antiques  qui  rappellent  trop  fièrement  le  Gynécée  et 
une  fois  de  plus  défient  les  regards  délicats,  — il  pein- 
dra Rembrandt  dans  son  atelier,  une  de  ses  meilleures 
oeuvres,  de  celles  dont  il  pourra  se  couvrir  à bon  droit 
contre  ces  critiques  que  rien  ne  dérange  de  leur  parti 
pris  et  qui,  sans  tenir  compte  à l’artiste  de  ses  con- 
cessions ni  même  de  ses  progrès,  lui  reprocheront  de 
tableau  en  tableau  d’être  moins  un  peintre  qu’un 
archéologue  égaré  dans  sa  route.  Puis  pendant  dix 
ans  se  succéderont  devant  nos  yeux,  dans  une  sorte 
de  parallélisme  cherché,  le  Déjeuner  de  Molière  à 
Versailles  et  le  Prisonnier  sur  le  Nil,  la  Danse  de 
V aimée  et  la  Cléopâtre  devant  César,  l’ Exécution 
de  Ney  et  le  Supplice  du  Golgotha.  Quelles  sont  les 
œuvres  à préférer  dans  cette  longue  suite?  Inutiles 
questions.  L’avenir  fera  son  choix,  celui  des  contem- 
porains n’y  changera  rien.  Il  serait  plus  piquant  de 
connaître  aujourd’hui  le  jugement  de  l’artiste  sur  lui- 
même.  Ces  sélections  personnelles  sont  souvent  en 
raison  inverse  des  arrêts  de  la  galerie.  Nul  doute,  à 
prendre  pour  base  de  présomptions  la  faveur  qui 
accueillit  certaines  compositions  de  Gérôme,  qu’il  ne 
se  sente  quelque  indulgence  pour  le  Duel  de  Pierrot, 
le  Prisonnier  sur  le  Nil  ou  la  Barque  du  harem  ; et 
cependant  à le  voir  retourner  avec  une  complaisance 
infatigable  vers  ce  cirque  où  déjà  tant  de  fois  il  a fait 
asseoir  ses  acteurs,  comment  ne  pas  croire  qu’il  n’es- 
compte avec  plus  de  sécurité  le  succès  qu’il  a quelque- 
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fois  trouvé  ? Le  Pollice  verso  n’est-il  pas , avec  le 
Morituri  te  salutant,  l’œuvre  que  l’artiste  verrait 
avec  le  plus  d’orgueil  prendre  sa  place  significative 
dans  un  musée  de  l’avenir?  ou  bien,  malgré  les  séduc- 
tions de  certaines  réussites  assurées  d’avance,  l’artiste 
revient-il  par  un  mouvement  involontaire  et  une 
sorte  d’habitude  invincible  vers  ces  premières  amours 
et  ces  études  indépendantes  de  la  jeunesse , dont  rien 
après  elles  dans  la  vie,  ni  le  besoin  du  changement, 
ni  même  le  succès,  n’affaiblit  le  souvenir  et  ne  dimi- 
nue le  charme? 

Gérôme,  on  l’a  dit,  se  contente  de  saisir  au  passage 
une  scène  pittoresque;  il  la  transporte  sans  commen- 
taires sur  la  toile,  sans  chercher  à y ajouter  d’autre 
attrait  que  celui  d’une  transcription  rigoureusement 
fidèle.  Cependant  il  semblerait  que  l’auteur  du  Duel 
de  Pierrot  peut  franchir,  quand  il  le  veut,  les  limites 
où  il  s’enferme  plus  volontiers,  et  même,  quand  il 
reste  peintre  de  mœurs,  il  réussit  encore  à être  quelque 
chose  de  plus.  Un  soir,  il  se  promenait  sur  les  bords 
du  Nil,  et,  à la  clarté  du  crépuscule,  il  regardait  une 
barque  filant  au  cours  du  fleuve,  sur  les  flots  argentés 
et  tremblants.  Assis  à la  proue,  un  Arnaute  chantait 
aux  étoiles  en  s’accompagnant  sur  la  guzla.  Est-ce 
que  le  thème  n’était  pas  suffisant?  Le  peintre,  avec 
l’œil  intérieur  de  son  imagination,  y vit  cependant 
un  acteur  qui  allait  en  doubler  l’intérêt  : sur  le  banc 
du  rameur  il  étendit  un  pauvre  esclave,  les  pieds  et 
les  mains  fortement  serrés  dans  les  fers.  Souffle,  brise 
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embaumée,  tu  passes  sur  ces  prés  que  le  prisonnier 
ne  foulera  plus;  brille,  lumière  du  ciel,  sur  ces  yeux 
qui  vont  se  fermer,  et  toi,  bourreau,  insulte  ta  victime 
de  la  voix  et  du  geste  ! voilà  de  ces  contrastes  que  plus 
d’un  peintre  pourra  rendre  d’un  pinceau  aussi  habile, 
mais  le  cœur  d’un  poëte  seul  les  trouvera,  sans  pour 
cela  devoir  de  reconnaissance  au  hasard  qui  les  lui  a 
fournis. 

Les  derniers  tableaux  de  Gérôme,  Molière  che\ 
Corneille  et  l'Escalier  du  Palais- Cardinal,  lui  ont 
valu  la  grande  médaille  d’or.  Preuve  nouvelle  et  bien 
inutile  que  l’auteur  du  Combat  de  coqs  n’est  pas  sur 
la  pente  fatale  du  déclin,  et  le  goût  du  public,  qui 
gouverne  quelquefois  les  jugements  du  jury  lui- 
même,  n’est  pas  prêt  encore,  sans  doute  , à délaisser 
un  de  ses  favoris. 

La  pierre  de  touche  du  talent,  disait  Ingres,  qui 
aimait  les  formules  décisives,  c’est  le  portrait.  Gérôme, 
on  peut  en  convenir  même  en  le  louant,  donne  un 
démenti  à ce  théorème.  En  art,  il  n’en  est  pas  d’ab- 
solu. Il  a peu  réussi  dans  ce  genre,  où  l’auteur  de 
Saint  Symphorien  était  passé  maître.  Celui-ci  en 
aurait-il  conclu  avec  la  même  rigueur  devant  les 
œuvres  d’un  homme  qu’involontairement  il  n’aurait 
pu  s’empêcher  de  regarder  comme  un  de  ses  élèves? 
Élève  capricieux,  plus  d’une  fois  indocile  et  prêt  à 
franchir  le  cercle  au  delà  duquel,  pour  Ingres,  il  n’y 
avait  pas  de  salut,  mais  élève,  malgré  la  révolte,  qui 
porte  en  plein  sur  le  front  la  marque  de  l’école.  Etait- 
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ce  prudence  ou  ennui  de  cette  servitude  qu’impose  le 
modèle?  Rarement  Gérôme  s’est  essayé  dans  le  por- 
trait, du  moins  le  public  n’en  a pas  reçu  la  confi- 
dence; on  peut  ranger  parmi  les  œuvres  d’imagination 
pure  cette  figure  de  Rachel,  qui  orne  aujourd’hui  le 
foyer  de  la  Comédie  française,  et  peut-être  l’auteur 
préférerait-il  n’avoir  pas  montré  au  public  cet  acadé- 
micien à l’étroit  dans  son  costume,  qui  fit  presque 
du  tort,  en  1864,  au  succès  retentissant  de  la  Danse 
de  V aimée. 

Se  souvient-on  avec  plus  d’indulgence  de  cette  série 
de  figures  officielles  dont  il  accepta  témérairement  de 
reproduire  les  traits  dans  le  tableau  de  Y Empereur 
et  V Impératrice  recevant  à Fontainebleau  les  ambas- 
sadeurs du  roi  de  Siam?  Les  habits  de  l’Occident, 
voire  même  les  habits  officiels,  se  marient  mal  aux 
costumes  de  l’Orient,  et  la  supériorité  de  l’intelli- 
gence ne  donne  pas  toujours,  même  aux  visages  des 
plus  hauts  fonctionnaires,  cette  indispensable  dignité 
qu’en  art  on  appelle  le  caractère.  Gérôme  eut  beau 
confier  les  rôles  les  plus  importants  de  sa  composition 
aux  ambassadeurs  prosternés  aux  pieds  du  souverain, 
il  eut  beau  faire  miroiter  l’or  et  la  soie  de  leurs  riches 
vêtements  et  appeler  à son  secours  les  dieux  et  les 
déesses  du  Primatice,  il  lui  fallait  se  résigner  à peindre 
également  les  robes  des  dames  d’honneur  et  le  frac 
des  chambellans.  Vain  effort  ! il  parut  aussi  gêné  pour 
peindre  ces  uniformes,  sans  la  grâce  et  sans  le  pli  flot- 
tant, que  les  Siamois  à leur  tour  l’eussent  été  pour  les 
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porter.  On  ne  l’y  reprit  plus.  Il  est  juste  de  le  dire  en 
même  temps,  tous  les  torts  en  pareil  échec  ne  sont  pas 
du  côté  du  coupable.  Il  en  faut  reporter  la  responsa- 
bilité à ceux  qui  le  plus  souvent  se  refusent  à l’aider, 
et  qui  croient  qu’on  modèle  un  front  avec  la  même 
prestesse  qu’on  formule  un  axiome  de  gouvernement. 
Un  jour,  un  des  personnages  appelés  à l’honneur  de 
figurer  dans  le  tableau  des  Ambassadeurs , arrive  for- 
tement en  retard  sur  l’heure  indiquée  par  le  peintre. 
« Impossible  de  vous  faire  poser  aujourd’hui,  dit  l’ar- 
tiste légèrement  agacé  de  ce  sans  gêne  et  de  cette  perte 
de  temps,  j’attends  le  duc  de  P...  : il  arrive  à trois 
heures,  et  il  est  deux  heures  cinquante.  — Eh  bien, 
répond  sans  étonnement  le  délinquant,  il  vous  reste 
dix  minutes  I faites  vite,  je  ne  pourrais  pas  revenir.  » 
Après  cela,  accusez  les  portraits  de  mensonge,  et  les 
portraitistes  d’inconscience  ou  d’inhabileté  ! 

Au  reste,  il  est  facile  de  voir  et  de  constater  que 
certaines  réalités  intimident  Gérôme;  tout  en  deman- 
dant à la  nature  les  types  qu’il  fait  passer  dans  ses 
tableaux,  il  ne  les  copie  pas  sans  restriction,  et  il 
s’arrête,  est-ce  calcul?  juste  au  moment  où  quelques- 
uns  de  ses  détracteurs  pourraient  le  féliciter  de  ses 
progrès.  Il  se  défie  du  titre  de  réaliste.  La  vérité  pour 
lui,  elle  est  moins  dans  l’étude  scrupuleuse  d’une 
forme  patiemment  poursuivie  à travers  les  sinuosités 
de  la  ligne  et  les  divers  plans  du  modelé;  — il  aime 
à simplifier;  — moins  encore  dans  la  reproduction 
de  ces  mille  variétés  de  tons  que  le  sang  fait  courir 
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sous  la  peau  en  chauds  reflets  ou  répand  sur  les  mus- 
cles en  méplats  argentés,  il  semble  ne  pas  les  voir;  — 
tout  cela  lui  serait  d’un  secours  inutile  : il  le  repousse, 
ou  s’en  affranchit.  Dans  la  scène  qu’il  peindra,  le  per- 
sonnage n’est  qu’un  comparse  docile,  il  le  tient  à sa 
place  sans  lui  permettre  de  dominer  le  fond  qui  lui 
sert  de  cadre,  le  pavé  qui  le  porte  ou  le  vêtement  qui 
l’habille,  et  ce  peintre,  si  soigneux  du  travail  de  son 
pinceau,  qui  en  surveille  les  moindres  écarts,  et, 
comme  le  Poussin,  ne  se  permet  aucune  négligence, 
aucun  oubli,  semble  n’attacher  de  prix  qu’à  cette  vue 
d’ensemble  qui  règle  la  valeur  du  détail,  dispose  les 
rôles  et  prend  la  distance  pour  règle  dominatrice  et 
mesure  définitive  de  l’utile  et  du  nécessaire. 

C’est  l’usage  de  placer  chaque  artiste  dans  un 
camp,  dont  il  sera  suivant  sa  valeur  ou  sa  chance  le 
porte-étendard  ou  le  simple  soldat  : les  uns,  qu’ils 
s’y  attendent  ou  y résistent,  appartiendront  au  groupe 
des  coloristes;  les  autres,  on  les  rangera  parmi  les 
dessinateurs.  Gérôme,  à vrai  dire,  échappe  à ce  clas- 
sement; sans  être  de  ceux  qui  par  tempérament  et 
sans  effort  redisent  les  vibrations,  les  variétés  et  les 
les  harmonies  des  tons,  il  voit  juste  cependant,  ce 
qui  est  une  manière  de  se  montrer  coloriste,  et  son 
pinceau , en  ne  rendant  de  l’éclat  extérieur  des 
choses  qu’un  reflet  affaibli,  n’en  altère  pas  du  moins 
la  rigoureuse  réalité.  Qu’on  regarde  attentivement  et 
sans  parti  pris  chacune  de  ses  petites  toiles,  celles  où 
il  fait  trembler  le  flot  sous  le  vague  du  crépuscule , 
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ou  cette  autre  qu’irrise  le  soleil  en  son  midi,  la  rue 
du  Caire  à l’ombre  des  grands  murs,  ou  le  cirque 
qu’abrite  le  velarium  de  pourpre,  le  torse  de  Cléo- 
pâtre ou  celui  de  l’Almée,  et  le  gladiateur  essuyant 
sur  l’arène  sa  sueur  ensanglantée,  l’homme  du  métier 
reconnaîtra  facilement,  au  souvenir  de  ses  propres 
études,  la  sincérité  de  ces  emprunts  et  reconnaîtra  aussi 
les  enseignements  de  la  nature  et  de  la  lumière;  seu- 
lemant  le  coloriste  franc  voit  avec  l’œil  de  l’imagina- 
tion, là  où  Gérôme  se  contente  de  regarder  en  homme 
scrupuleux.  Il  serait  même  injuste  de  ne  pas  avouer 
que  certaines  discordances  faciles  à apercevoir  sur 
plusieurs  tableaux  de  l’habile  peintre  ont  leur  excuse 
dans  le  respect,  souvent  nuisible,  qu’il  porte  à tout 
ce  qu’il  entreprend  de  copier,  et  puis  il  a pour  sa 
belle  exécution  une  tendresse  inflexible.  Depuis  les 
années  de  sa  jeunesse,  elle  ne  s’est  jamais  affaiblie. 
Plutôt  que  de  surcharger  une  draperie , d’en  corriger 
la  crudité,  ou  l’arrangement  reconnu  défectueux,  il 
lui  laissera  ces  défauts,  préférant  sauvegardé!*  le  tra- 
vail de  la  brosse,  la  fraîcheur  de  la  pâte  et  l’émail 
délicat  du  glacis.  Faut-il  l’en  blâmer?  Combien  de 
chefs-d’œuvre  acclamés  hier  pour  leur  aspect  puis- 
sant, la  nouveauté,  la  richesse  des  oppositions,  sont 
devenus  aujourd’hui  des  toiles  assombries , dont 
l’inexpérience  de  leurs  auteurs  a fait  disparaître  toutes 
les  finesses!  Les  tableaux  de  Gérôme,  peints  d’une 
main  discrète  et  prudente,  ont  peu  à redouter  les 
effets  du  temps,  et  il  se  présentera  probablement  aux 
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jugements  de  l’avenir  dans  toute  la  fraîcheur  de  son 
premier  jet,  lorsqu’il  ne  restera  des  œuvres  rivales 
qu’une  image  noircie,  effritée  et  compromettante. 
C’est  un  résultat  qui,  en  expliquant  bien  des  sacri- 
fices, excuse  des  torts  apparents.  Horace  Vernet  disait 
de  Gérôme  qu’il  voyait  son  tableau  fait  avant  de  le 
commencer  sur  sa  toile.  Cette  vue  première  est  un 
don  assez  rare  et  précieux , elle  inspire  quelquefois 
trop  de  confiance  à l’artiste;  elle  exclut  souvent  les 
bénéfices  de  la  réflexion  et  du  tâtonnement;  mais  elle 
assure  le  procédé,  et  prête  à la  main  une  sécurité  qui 
n’a  pas  à craindre  les  trahisons  de  la  retouche.  Le 
regard  du  spectateur  ignorant  est  séduit  par  cette  net- 
teté d’exécution,  et  plus  d’un  artiste,  en  apparence 
dédaigneux,  l’envie  tout  bas. 

Coloriste  discutable,  mais  qui  saurait  se  défendre, 
Gérôme  est-il  davantage  un  dessinateur  à l’abri  de  la 
critique? C’estungrandmotquecemot:  ledessin.  Mais 
il  y a bien  des  manières  de  l’entendre , et  des  degrés 
dans  l’art  de  s’en  servir.  On  peut  dessiner  avec  facilité, 
avec  élégance,  avec  esprit,  et  n’être  pas  avec  tout  cela 
un  véritable  dessinateur.  L’École  française  ne  compte 
peut-être  qu’un  seul  artiste  méritant  ce  titre.  Ingres, 
qui  surpassa  le  grammatical  David,  n’a  été  encore 
égalé  par  personne.  S’il  est  un  de  ses  descendants, 
Gérôme  n’a  pas  beaucoup  à prétendre  dans  l’héritage 
du  peintre  d’ Homère  et  de  Saint  Symphorien.  Cepen- 
dant, à travers  les  enseignements  et  les  exemples  de 
Paul  Delaroche,  on  reconnaît  facilement  la  filiation. 
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Mais  ii  lui  manque  cette  fièvre  qui  agitait  nerveuse- 
ment la  main  du  grand  artiste,  et  à travers  dix  coups 
de  crayon  lui  faisait  trouver  le  trait  inquiétant  et  défi- 
nitif; il  dessine  trop  sagement,  il  ne  commet  pas 
assez  d’erreurs,  et,  dominée  par  une  facilité  tyran- 
nique, sa  main  obéit  trop  vite  à l’œil  qui  la  dirige. 
Sans  doute , dans  le  champ  rétréci  où  il  se  renferme 
aujourd’hui,  Gérôme  n’a  pas  à rêver  un  style  plus 
large  et  une  manière  plus  accentuée  et  plus  noble 
d'interpréter  la  forme;  il  pourrait  du  moins  éviter 
avec  plus  de  soin  cet  écueil  redoutable  qui  s’appelle 
la  monotonie,  contre  lequel  il  se  heurte  quelquefois. 
On  lui  souhaiterait  presque  de  désapprendre  pour 
paraître  plus  véritablement  fort.  C’est  là,  après  tout, 
un  reproche  qu’on  peut  entendre  sans  en  garder  ran- 
cune. 

Et  puis  à quoi  bon  mettre  des  réticences  aux  éloges, 
et  se  venger  par  des  réserves  des  aveux  que  la  justice 
impose?  Sans  doute,  il  y a des  lacunes  dans  le  talent 
de  Gérôme,  mais  quel  artiste  est  ou  a jamais  été  assez 
complet  pour  échapper  tout  entier  aux  rigueurs  de  la 
critique?  Il  faut  se  méfier  cependant  des  exigences 
dont  on  poursuit  trop  souvent  ses  contemporains, 
autant  que  des  complaisances  auxquelles  il  est  si 
facile.de  s’abandonner  envers  eux.  En  butte  à la  fois 
aux  éloges  et  aux  dénigrements  passionnés,  inévitable 
accompagnement  des  succès  retentissants,  Gérôme  a 
su  conquérir  une  place  au  premier  rang  de  ceux  qui 
représentent  le  mieux  l’École  française  de  la  fin  de  ce 
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siècle;  il  est  souhaitable  qu’il  la  garde,  et  ce  n’est 
pas  à nous  qu’il  importe  de  fournir  des  arguments 
aux  juges  de  l’avenir.  La  critique  a été  dure  plus 
d’une  fois  et  injuste  visiblement  pour  ce  peintre,  qui 
n’avait  d’autre  prétention  que  celle  de  bien  faire,  et 
qui  ne  tentait  pas,  lui,  de  révolutionner  l’Ecole. 
Mais  elle  est  ainsi  faite,  cette  race  irritable  des  jurés 
de  la  presse,  elle  adore  ou  elle  hait,  au  gré  de  son 
caprice,  et  n’attendez  pas  d’elle  des  remords  répara- 
teurs. Elle  y devrait  prendre  garde  cependant,  car, 
si  l’auteur  de  tant  de  tableaux  devenus  pour  nous 
justement  célèbres  devait  souffrir  un  jour  des  caprices 
de  cette  mode  dont  il  a été  jusqu’à  présent  le  favori, 
tant  d’autres  l’auraient  précédé  ou  l’accompagneraient 
logiquement  dans  sa  chute,  que  la  gloire  de  notre 
art  contemporain  en  pourrait  bien  être  à son  tour 
compromise. 

Quoique  Gérôme  ait  atteint  aujourd’hui  ce  moment 
de  la  vie  où  l’artiste  semble  n’avoir  plus  à demander 
aux  dieux  que  de  lui  conserver  intacts  les  dons  qu’il 
en  a reçus,  il  n’a  pas  dépassé  l’âge  du  progrès.  Atten- 
tif, l’oreille  aux  aguets,  inquiet  peut-être  quelque- 
fois, il  entend  parfaitement  les  mille  murmures  de 
ce  bruit  qu’on  appelle  la  renommée;  il  les  distingue, 
il  les  note,  il  en  tire  profiî.  Ceux  qui  ont  regardé 
d’un  œil  clairvoyant  les  dernières  œuvres  qu’il  a 
produites  ont  pu  s’apercevoir  sans  peine  de  l’élargis- 
sement qui  s’opère  depuis  quelque  temps  dans  sa 
manière,  de  la  fermeté  de  sa  touche  au  premier  coup, 
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de  l'opulence  nouvelle  de  sa  pâte.  L’artiste  s’est  mis 
au  ton  du  jour,  mais  dans  la  mesure  de  son  goût 
personnel.  L’inventeur  n’avait  pas  à se  montrer  plus 
ingénieux,  le  peintre  est  devenu  plus  peintre.  Il  nous 
garde  d’autres  surprises,  comme  en  témoignera  bien- 
tôt, nous  le  croyons,  sa  composition  du  Chrétien 
dans  le  cirque . 
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E.  FROMENTIN 

(1877) 

On  dit  que  l’herbe  pousse  moins  vite  que  l’oubli 
sur  la  tombe  des  morts.  Ne  calomnions  pas  les  vi- 
vants, ils  ont  plus  de  mémoire;  mais  il  faut  mériter 
leur  souvenir;  les  réputations  de  mauvais  aloi  seules 
doivent  trembler  devant  le  lendemain.  E.  Fromentin 
pouvait  attendre  avec  confiance  la  justice  de  l’avenir. 
Elle  ne  consacre  pas  toujours  les  gloires,  elle  en  réduit 
souvent  les  proportions;  la  sienne  sera  durable  parce 
qu’elle  était  à la  proportion  de  son  effort  et  de  son 
rêve. 

On  a réuni  à l’Ecole  des  Beaux-Arts  une  partie 
de  son  œuvre  considérable.  Elle  suffit  à le  faire  ju- 
ger. Elle  légitime  la  place  qu’on  lui  avait  faite  au 
milieu  de  l’école  contemporaine. 

Dans  le  genre  moyen  où  se  renferment  les  artistes 
aujourd’hui,  il  s’était  résigné,  non  sans  regret  peut- 
être,  à se  renfermer  lui-même  ; au  moins  personne 
ne  l’y  serrait  de  trop  près.  S’il  n’était  pas  le  seul  pre- 
mier entre  ses  voisins,  personne  du  moins  ne  lui  fai- 
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sait  ombre.  De  plus,  il  avait  su  se  montrer  original 
en  peignant  le  soleil  d’Orient  après  Decamps,  Ma- 
rilhat  et  Delacroix. 

Son  originalité,  c’était  sa  sincérité.  Jusqu’à  lui,  le 
public  avait  dû  accepter  comme  unique  et  comme 
vrai  le  portrait  d’un  pays  surnaturel  où,  sous  un  ciel 
incandescent,  le  jaune  étendait  sa  nappe  illimitée, 
où  tout  brûlait,  les  palmiers  et  les  rochers,  où  l’eau 
n’apparaissait  que  comme  un  accident  de  convention, 
sans  que  jamais  une  buée  bienfaisante  vînt  attendrir 
l’outremer  profond  du  ciel  de  midi  ou  le  pourpre  en- 
sanglanté du  soleil  couchant. 

Fromentin  lui-même  s’était  d’abord  laissé  prendre 
au  charme.  Il  eut  son  moment  de  foi  derrière  des 
guides  faits  pour  enchaîner  leurs  disciples;  puis,  un 
beau  jour,  les  liens  se  brisèrent.  Il  entendit  dans  la 
solitude  du  désert  d’autres  confidences,  il  aperçut 
d’autres  horizons,  vit  avec  ses  yeux,  peignit  avec  son 
propre  pinceau,  et  il  créa,  ce  jour-là,  ce  que  nous 
appellerions  volontiers  l’Orient  humide,  puisque, 
par  une  convention  indiscutée,  l’Algérie,  c’est  encore 
l’Orient. 

A vrai  dire,  il  créa  l’Algérie.  En  ce  sens,  il  est 
presque  un  peintre  national;  il  nous  a fait  connaître 
une  terre  devenue  française,  il  nous  a appris  à l’aimer, 
et  la  sympathie  qu’inspire  son  talent  se  double  pres- 
que, à l’étudier,  d'une  vive  reconnaissance.  Combien 
sont  partis,  sur  les  promesses  de  l’artiste,  visiter  cette 
région  plus  lointaine,  plus  inconnue  que  l’Egypte, 
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et  dont  le  premier  il  leur  avait  révélé  la  grâce  hospi- 
talière et  la  variété  inattendue! 

Sans  doute  l’écrivain  de  premier  ordre  auquel  on 
doit  ce  beau  livre  : Un  été  dans  le  Sahara,  compre- 
nait aussi  bien  que  personne  les  grands  effets  de  ce 
soleil  dont  il  avait,  disait-il,  gardé  la  nostalgie.  Ce- 
pendant, ce  n’est  pas  à lui  qu’il  doit  ses  meilleures 
inspirations  d’artiste;  on  l’aime  mieux  suivant  au 
passage  d’un  gué  la  tribu  des  nomades,  s’arrêtant  à la 
source  où  les  cavales  viennent  rafraîchir  leurs  na- 
seaux, ou  bien  quand  il  chevauche  sur  la  plaine  ma- 
récageuse où  le  chef  arabe  a lancé  son  faucon.  Une 
lumière  plus  douce  s’épanche  sur  des  terrains  qui 
nous  semblent  plus  vrais.  Rien  de  heurté  ni  de  vio- 
lent ; l’artiste  charme  le  regard  par  des  artifices  dont 
on  ne  suspecte  pas  les  secrets,  et,  à la  vue  de  ces  Ar- 
cadies  africaines  qui  nous  rappellent  la  verdure  de 
nos  prairies  de  France,  on  n’est  pas  tenté  de  s’écrier  * 
Celui-ci  encore  ment  comme  un  peintre  ! 

Il  ne  faudrait  pas  s’y  tromper  d’ailleurs  : Fromen- 
tin ne  possède  pas  le  tempérament  absolu  des  nova- 
teurs ; son  talent  a plus  de  facettes  qu’il  n’a  de  face  ; 
il  poursuit  toutes  les  qualités  qui  font  les  grands 
peintres,  il  ne  s’attache  pas  à en  fortifier  une  seule. 
Dessinateur,  il  le  sera  par  la  justesse  du  mouvement, 
la  réalité  de  la  silhouette,  non  par  le  détail  conscien- 
cieux, par  le  choix  exclusif  de  la  belle  forme.  Colo- 
riste, on  ne  le  verra  pas  combiner  des  rencontres  im- 
prévues de  ton,  associer  des  harmonies  de  grand  style 
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et  se  plaire  dans  la  finesse  du  clair-obscur.  Les  om- 
bres seront  noires  sans  qu’il  s’en  méfie,  le  reflet  leur 
prêtera  rarement  sa  transparence  bienfaisante,  et  le 
choix  de  ces  notes  d’éclat,  faites  pour  se  jouer  sur  la 
surface  d’un  tableau  comme  les  fleurs  sur  le  vert 
d’un  gazon,  ne  révèle  pas  ces  trouvailles  de  nais- 
sance, cette  imagination  de  l’œil  qui  ne  doit  rien  à 
l’éducation  ; c’est  un  éclectique,  ou  plutôt,  si  Ton  peut 
lui  appliquer  une  épithète  à la  mode,  c’est  un  réaliste, 
mais  dans  la  précise  signification  du  mot,  non  pas 
dans  le  sens  révolutionnaire  et  agressif  qu'on  lui 
prête , et  dont  l’auteur  aristocratique  des  Maîtres 
d'autrefois  eût  répudié,  malgré  sa  politesse,  l’hon- 
neur banal  et  compromettant. 

Lorsqu’on  a lu  les  livres  d’E.  Fromentin,  il  est 
impossible  de  les  oublier.  On  se  les  rappelle  plus 
vite  encore  à la  vue  de  ses  tableaux.  Dirons- nous 
qu’on  s’étonne  de  trouver  l’artiste  et  l’écrivain  préoc 
cupés  d’un  idéal  si  différent  : le  premier  n’ayant 
d’autre  ambition  apparente  que  de  fixer  sur  la  toile 
l’image  brillante  et  fugace  d’une  sorte  de  cavalcade, 
de  défilé  d’acteurs  dont  il  nous  montre  les  vête- 
ments scintillants,  les  fiers  coursiers,  plus  rarement 
l’âme  et  le  visage,  heureux  surtout  de  faire  respirer 
au  spectateur  l’air  libre  des  grands  espaces  et  des 
ciels  rafraîchis,  et  se  disant  alors  comme  à dessein  : 
Tu  n’iras  pas  plus  loin;  l’autre,  au  contraire,  philo- 
sophe mélancolique,  analyste  épris  du  sujet  qu’il 
fouille,  jamais  satisfait  dans  sa  poursuite  minutieuse 
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de  l’inconnu  qui  se  remue  au  fond  de  tout  cœur  hu- 
main, que  ce  soit  celui  d’un  grand  artiste  comme 
Rubens  ou  Rembrandt,  ou  celui  d’un  servant  d’autel, 
naïf  et  pieux,  comme  Hemlingou  Van  Eick,  touchant 
à l’histoire  et  à l’homme  avec  une  passion  de  frère,  un 
penseur,  en  un  mot,  et  un  penseur  qui  aide  à penser? 

Comment  ces  deux  natures  vécurent-elles  un  demi- 
siècle  côte  à côte  sans  que  l’une  subjuguât  l’autre, 
sans  que  le  rêvetlr  pût  forcer  l’artiste  à élargir  son 
horizon  et  à se  risquer  à peindre  autre  chose  que  des 
costumes  et  des  décors?  C’est  là  une  question  dont 
Fromentin  n’a  pas  livré  la  réponse.  Peut-être  la  trou- 
verait-on cependant  en  interrogeant  les  premières 
années  de  sa  vie  et  en  feuilletant  avec  attention  son 
livre  des  Maîtres  d'autrefois. 

Ce  que  l’on  sait  le  mieux  est  ce  que  l’on  apprend 
jeune.  Mais  si  la  vocation  se  révèle  d’ordinaire  à 
l’aube  des  premières  années,  il  peut  arriver  trop  sou- 
vent que  cette  vocation  n’éveille  que  la  méfiance  chez 
ceux  qui  ont  mission  de  la  diriger;  trop  souvent  le 
petit  ruisseau  est  endigué  avant  de  pouvoir  répandre 
ses  flots  en  liberté.  Tous  les  pères  n’ont  pas  l’orgueil 
de  leur  œuvre.  Il  en  est  de  trop  prudents  comme  il 
en  est  de  présomptueux.  Chose  assez  bizarre,  les  pru- 
dents sont  quelquefois  ceux  qui  ont  infusé  à leurs 
enfants  les  qualités  dont  ils  les  accusent.  On  dit  que 
le  père  de  Fromentin,  peintre  à ses  heures  de  loisir, 
ne  pouvait  supporter  l’idée  que  son  fils  aurait  un 
jour  la  réalité  du  talent  dont  lui-même  n’avait  eu  que 
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l’ombre  ; il  l’eût  voulu  avocat.  Ce  n’était  pas  manque 
de  clairvoyance  : le  jeune  homme  prêtait  matière  à 
toute  sorte  d’espérances.  On  le  força  à recevoir  une 
éducation  complète  ; il  accepta  complaisamment  cette 
tyrannie,  il  faut  le  croire,  car  Fromentin  savait  le 
grec  et  le  latin  à étonner  les  lauréats  du  grand  con- 
cours, et  l’artiste  asservi  noua  avec  les  poètes  de  tous 
les  temps  des  entretiens  consolateurs  et  de  plus  en 
plus  intimes.  Il  y eut  des  vers  échangés.  Tout  alla 
bien  jusqu’à  l’âge  de  la  liberté.  A ce  moment,  l’es- 
clave entendit  sonner  l’heure  de  la  révolte  : il  déserta 
et  passa,  avec  armes  et  bagages,  de  l’étude  de  Me  De- 
normandie  à l’atelier  de  Rémond  ; il  avait  vingt  et 
un  ans. 

C’était  commencer  tard;  en  art,  on  ne  répare  jamais 
complètement  le  temps  perdu  . il  faut  semer  à temps 
pour  que  la  récolte  soit  complète,  et  tous  les  efforts 
de  l’âge  réfléchi  n’atteignent  pas  ces  fruits  d’or  que 
la  main  du  jeune  homme  cueille  en  se  jouant.  Fro- 
mentin était  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  se  prédire 
à lui-même  certains  insuccès  en  cas  de  trop  grande 
audace.  Cependant,  il  eut  ses  instants  d’espérance. 
Qui  l’eût  cru  écrivain  si  expert  avant  le  Sahara ? 
Était-il  peintre  d’histoire?  Il  se  risqua  et  fit  les  Ce/z- 
tauresses.  Ce  n’était  qu’une  imprudence.  L’artiste 
ne  la  renouvela  pas  et  se  résigna  en  apparence  à 
n’étre  qu’un  peintre  de  genre.  Après  tout,  ne  valait-il 
pas  mieux  prendre  tête  de  rang  parmi  les  seconds  que 
de  ne  jamais  trouver  place  en  haut  lieu? 
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Puis  Fromentin  n’avait  pas  demandé  des  leçons  à 
la  nature  seule  : il  cultivait  les  maîtres;  il  en  étudiait 
les  qualités  autant  que  les  procédés.  A prendre  leur 
mesure,  il  trouva  la  sienne.  La  modestie  est  le  plus 
souvent  habile  conseillère;  il  l’écouta  et  s’en  trouva 
bien.  Que  d’artistes  se  sont  brisé  les  ailes  en  voulant 
atteindre  l’Olympe,  où  régnent  les  dieux!  Après  tout, 
c’est  bien  quelque  chose  que  d’avoir  le  droit  de  s’as- 
seoir à mi-côte  du  Mont  Sacré  et  de  contempler  de 
là,  non  sans  un  légitime  orgueil,  tous  ceux  qui  s’ef- 
forcent de  gravir  la  pente  glissante,  tous  ceux  qui  la 
redescendent  découragés,  tous  ceux  qui  retombent 
dans  la  vaste  foule,  meurtris,  inconnus,  bafoués. 

Ne  l’appelons  donc  pas  un  « grand  peintre  », 
comme  des  voix  trop  complaisantes  se  sont  empres- 
sées de  le  surnommer.  Ne  diminuons  pas  la  taille  de 
l’homme  en  faisant  sa  statue  trop  élevée.  Fromentin 
fut  un  artiste  de  haute  valeur,  disons-le.  Cela  suffit  à 
sa  mémoire.  Ce  n’est  une  louange  ni  médiocre  ni  ba- 
nale. Il  le  fut  par  la  probité  de  l’étude  et  de  l’exécu- 
tion, par  une  vue  personnelle  des  choses,  par  une 
certaine  finesse  de  faire,  s’étant  formé  de  ces  qualités, 
moyennes  si  l’on  veut,  une  originalité  incontestable. 
C’est  avec  ce  bagage,  assurément  bien  fourni,  que 
nous  l’avons  vu  se  présenter  aux  expositions  depuis 
vingt  années,  et  nous  le  retrouvons  tout  aussi  riche 
aujourd’hui  dans  ce  rendez-vous  qu’il  donne  au  pu- 
blic du  fond  de  cette  tombe  si  prématurément  ou- 
verte, dans  laquelle  sont  ensevelies  tant  d’espérances 
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et  qu’entourent  aujourd’hui  tant  de  regrets.  A cette 
louange  tout  le  monde  souscrira.  La  meilleure  preuve, 
du  reste,  de  la  solidité  de  son  talent,  c’est  que  l’ar- 
tiste ‘est  sorti  victorieux  de  cette  épreuve  à laquelle 
on  soumet  trop  facilement  aujourd'hui  les  exilés  de 
la  vie.  L'exposition  de  ses  œuvres  ne  l’a  pas  dimi- 
nué. C’est  l’effet  contraire  qui  se  produit  d’habitude. 
On  l’a  bien  vu  en  des  circonstances  récentes,  qu’il 
est  inutile  de  rappeler. 

Il  y a quatre-vingt-douze  tableaux  de  Fromentin 
rassemblés  en  ce  moment  à l'École  des  Beaux-Arts; 
c’est  peu,  assurément,  pour  représenter  l’œuvre  en- 
tière d’un  artiste  qui  travaillait  avec  une  sorte  de 
fièvre  continue.  Mais,  comme  nous  le  disions,  cela 
suffit  à le  montrer  tout  entier.  On  le  voit  à ses 
débuts,  lorsque,  tout  plein  des  enseignements  et  des 
exemples  de  M.  Cabat,  il  s’essayait  à peindre,  d’un 
pinceau  sec  et  timide,  une  ferme  aux  environs  de  la 
Rochelle.  Plus  tard,  changeant  à la  fois  de  site,  de 
procédé  et  de  modèle,  il  s’essayera  dans  la  manière 
de  Marilhat,  qu’il  a copié  un  moment  avec  une  sur- 
prenante adresse.  Delacroix  l’éblouit  à son  tour.  Tou- 
tefois, les  traces  de  cette  admiration  pour  le  peintre 
des  Convulsionnaires  de  Tanger  et  du  Sultan  Abdeh- 
raman  sont  plus  visibles  dans  ses  livres  que  dans  ses 
tableaux.  Il  le  vante  avec  plus  de  confiance  qu'il  ne 
le  regarde.  A peine  trouve-t-on  l’exemple  de  Dela- 
croix saisissable  dans  cette  Tribu  arabe  en  marche, 
qui  est  datée  de  1875.  Mais,  à ce  moment,  le  peintre 
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a depuis  longtemps  trouvé  sa  voie,  et  c’est  peut-être 
la  combinaison  fortuite  et  plus  éclatante,  plus  osée 
des  tons  , qui  amène  seule  le  critique  à signaler  ici 
un  rapprochement  qui  échappa  probablement  à'  Fro- 
mentin. 

C’est  ainsi  qu’on  pense  à Decamp  devant  cette 
belle  ébauche  d’un  Abreuvoir  de  Laghouat.  Voilà 
son  sentiment  de  la  ligne,  son  goût  pour  les  terrains 
assombris  et  pour  les  murs  blanchis  s’enlevant  en 
douteuse  silhouette  sur  l’opale  du  crépuscule.  Est-ce 
à dire  qu’il  y ait  ici  un  plagiat  nouveau?  Le  souve- 
nir chez  le  peintre  se  mêle  inconscient  à l’invention, 
et  ce  serait  limiter  maladroitement  son  essor  que  de 
le  mettre  à chaque  tentative  en  garde  contre  des  res- 
semblances impossibles  à prévoir  et  qu’il  serait  oiseux 
de  chercher  à éviter. 

La  toile  la  plus  importante  et  la  plus  admirée  de 
cette  belle  assemblée  de  tableaux,  c’est  la  Chasse  au 
héron ; la  manière  limpide  du  peintre  se  déploie  là 
dans  toute  sa  fraîcheur.  Impossible  d’unir  avec  une 
plus  juste  harmonie  les  terrains,  les  eaux,  le  ciel  et 
l’horizon. 

Fromentin  aime  les  nuages  et  leurs  belles  formes. 
On  sait  comme  il  en  a recommandé  l’étude  à ses  col- 
lègues de  la  palette,  trop  dédaigneux  aujourd’hui  de 
ces  coquetteries  de  la  nature,  autrefois  si  chères  aux 
peintres  hollandais.  Mais  sur  le  ciel  où  règne  en 
maître  le  vent  du  désert,  il  est  difficile  d’en  saisir  et 
d’en  exprimer  les  intéressantes  transformations;  le 
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peintre  excelle  du  moins  à rendre  cette  humidité  lai- 
teuse, qu’ils  laissent  flotter  comme  un  voile  au  front 
des  montagnes  et  dans  les  profondeurs  de  l’horizon; 
il  en  aime  les  molles  transparences  de  préférence  aux 
aveuglantes  clartés  du  soleil,  et  c’est  sur  cette  trame 
adoucie  et  comme  trempée  de  rosée  qu’il  enlèvera  , 
d’un  pinceau  vif  et  spirituel,  la  croupe  blanche  des 
chevaux  et  le  burnous  flottant  des  seigneurs  féodaux 
du  désert. 

On  se  rappelle  cette  admirable  et  presque  émou- 
vante description  de  l’heure  de  midi  à Laghouat,  une 
des  plus  belles  pages  de  ce  beau  livre  : Un  été  dans 
le  Sahara . Comment  se  fait-il  que  l’écriture  n’ait  pas 
entraîné  le  peintre  à lutter  avec  lui  ? Fromentin 
croyait-il  qu’il  y a des  effets  que  le  pinceau  se  doit 
interdire  de  reproduire?  Cette  pleine  lumière,  tom- 
bant d’aplomb  sur  une  scène  dont  elle  chasserait 
toutes  les  ombres,  lui  paraissait-elle  en  exclure  la 
beauté,  qui  ne  se  révèle  pas  en  art  sans  le  secours  de 
certaines  conventions  ? Nous  ne  le  voyons  guère  se 
prendre  corps  à corps  avec  ces  difficultés  que  vers  la 
fin  de  sa  carrière,  lorsqu’il  peignit  la  scène  drama- 
tique que  le  catalogue  appelle  le  Pays  de  la  soif. 

Voilà  bien  cette  lumière  de  l’heure  terrible,  lumière 
blanche  et  froide  comme  celle  que  projette  l’étain  en 
fusion.  Loin  de  dessiner  les  objets  avec  netteté,  elle 
les  enveloppe  d’un  gris  monotone.  Le  sable  d’or  en 
pâlit,  et  les  horizons  se  noient  dans  une  sorte  de 
brume  indéfinissable  faite  de  ces  vibrations  d’atmo- 
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sphère  qu’on  voit  se  jouer  parfois,  en  nos  climats  hu- 
mides, sur  la  surface  de  la  terre  brûlée  par  l’été.  Ce 
n’est  pas  le  désert  plat,  infini,  étendant  devant  l’œil 
son  insondable  profondeur.  Le  sol  est  raviné;  des 
roches  noires,  en  deuil  de  toute  verdure,  saillissent 
çà  et  là,  et  au  pied  de  ces  espèces  de  pierres  tombales 
s’étendent  des  cadavres  qu’elles  .n’ont  pu  protéger 
contre  l’astre  meurtrier.  Le  problème  est  abordé  sans 
peur.  Pas  une  ombre  ne  dessine  la  silhouette  des  vic- 
times ; la  forme  aiguë  de  ces  immenses  cailloux  de  lave 
et  de  fer  s’accuse  seulement  par  leur  couleur  sinistre, 
et  c’est  bien  ainsi  qu’a  dû  s’offrir  le  désert  à l’obser- 
vateur intrépide  quand,  du  haut  des  remparts  de  La- 
ghouat,  ramassé  sous  l’ombre  étroite  de  son  parasol, 
il  plongeait  son  regard  enivré  dans  l’azur  flamboyant 
et  sur  les  dunes  fumantes.  Le  tableau  est  saisissant, 
composé  sans  charlatanisme;  mais  c’est  le  fait  seul 
qui  émeut  le  spectateur,  la  cause  lui  échappe.  Le  co- 
loriste, avide  de  la  vérité,  ne  nous  a montré  que  les 
horreurs  de  la  nature  physique. 

Nous  avons  vanté,  et  bien  d’autres  l’ont  fait  avec 
nous,  l’intuition  particulière  qui  recommande  Fro- 
mentin aux  partisans  du  dessin  avant  tout.  Il  a sa 
manière  de  le  comprendre;  elle  n’a  guère  de  parenté 
avec  celle  des  maîtres,  mais  elle  lui  appartient,  et, 
dans  l’ordre  des  infiniment  petits,  il  dépasse  ses  pré- 
décesseurs et  beaucoup  de  ses  émules  de  toute  la 
finesse  de  sentiment  qu’il  ajoute  à la  finesse  de  l’exé- 
cution. On  peut  citer  comme  des  modèles  de  ce 
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genre  : les  femmes  de  la  Traversée  du  gué,  les  bate- 
liers du  Nil  et  les  chevaux  de  la  Halte  des  muletiers. 
Rarement  on  a vu  la  forme  avec  plus  de  précision; 
rarement  on  l’a  reproduite  d’un  pinceau  moins  labo- 
rieux; c’est  la  grâce  séduisante  du  premier  jet.  Wou- 
vermans  semble  lourd  et  monotone  en  comparaison 
de  Fromentin;  il  y a entre  ces  deux  artistes,  dont  le 
rapprochement  se  fait  involontairement  devant  cer- 
tains tableaux,  toute  la  différence  qui  sépare  l’esprit 
de  la  conscience,  le  Français  du  Hollandais,  et  la  faci- 
lité radieuse,  épanouie,  réjouissante,  du  travail  pa- 
tient, obstiné  et  trop  souvent  ennuyeux. 

Fromentin  a des  défauts.  Aucun  artiste  n’échappe 
à cette  fatalité,  les  plus  grands  la  subisssent  ; il  y a 
joint  trop  souvent  ceux  de  son  temps.  Ses  contem- 
porains lui  ont  imposé  des  complaisances  de  juge- 
ment dont  il  a porté  la  peine.  Peut-être  n’était-il  pas 
permis  au  panégyriste  de  P.  Potter  et  de  Ruysdaël 
de  se  laisser  dominer  par  des  engouements  qui  éton- 
nent les  lecteurs  de  ses  livres.  Il  aurait  profité  en 
laissant  à d’autres  le  bénéfice  entier  de  leurs  sys- 
tèmes. Les  paradoxes  se  suffisent;  c’est  leur  rendre 
trop  d’hommages  que  de  faire  un  choix  parmi  eux. 
Pourquoi  ces  feuillées  sans  feuilles,  ces  collines  sans 
forme  ? Ne  valait -il  pas  mieux  laisser  ces  négli- 
gences à ceux  qui  les  ont  inventées?  Et  quand  on 
peut  être  Fromentin,  quel  caprice  ou  quel  calcul 
vous  pousse  à imiter  Corot? 

Fromentin  a beaucoup  voyagé.  Il  vit  l’Egypte  et  il 
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vit  l’Italie.  Il  planta  sa  tente  aux  pieds  des  hypogées 
de  Memphis,  et  il  arrêta  sa  barque  en  face  de  la  Piaz- 
zetta.  Mais  mal  lui  prit  toutes  les  fois  qu’il  s’avisa  de 
faire  infidélité  à sa  chère  Algérie.  Pour  ceux  qui 
n’ont  pas  vu  le  Nil,  il  semble  avoir  regardé  d’un  œil 
ennuyé  les  flots  du  grand  fleuve.  Nous  en  croyons 
plus  volontiers  Marilhat,  Gérôme  et  Belly.  Leurs  co- 
pies, plus  séduisantes,  nous  semblent  plus  convain- 
cantes, et  quant  à Venise,  on  en  peut  jurer  par  Ca- 
naletto  et  par  nos  propres  souvenirs,  la  fille  des  doges 
apparaît  plus  coquette,  plus  riche  et  plus  belle,  quand, 
au  soleil  couchant,  elle  lève  au-dessus  des  flots  de 
F Adriatique  son  front  couronné  de  pourpre  et  d’or. 

Nous  ne  poursuivrons  pas,  en  face  d’une  série  de 
tableaux  où  plus  d’une  fois  le  maître  se  répète  et  se 
joue  sur  un  thème  dont  il  connaît  toutes  les  modula- 
tions, un  examen  inutile  pour  déterminer  leur  va- 
leur et  pour  éclairer  un  public  dont  le  dilettantisme 
aujourd’hui  a presque  droit  d’indépendance.  Chacun 
fera  son  choix  au  gré  de  son  caprice;  mais  nul  peut- 
être  ne  nous  contredira,  et  personne,  nous  l’espérons,, 
ne  nous  accusera  d'injustice  et  de  partialité  lorsque 
nous  résumerons  notre  critique  en  disant  que,  dans 
toute  l’œuvre  de  Fromentin,  peintre  et  écrivain,  ses 
deux  chefs-d’œuvre  demeureront  encore  le  Sahel  et 
le  Sahara. 
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PILS 


(i873) 


Le  peintre  Pils,  qui  vient  de  mourir,  était  un  des 
survivants  de  cette  école  si  française  d’allure  et  de 
talent  qui  s’était  vouée,  sur  les  traces  d’Horace  Vernet, 
à la  glorification  de  notre  histoire  militaire.  Il  n’avait 
cependant  pas,  à vrai  dire,  les  qualités  nettement 
définies  d’un  peintre  d’histoire,  et  plus  souvent,  dans 
ses  tableaux,  l’anecdote  et  le  détail  se  substituaient 
au  fait  d'armes  dont  il  voulait  conserver  le  souvenir 
et  redire  la  véritable  physionomie.  Mais  une  obser- 
vation si  vraie  se  montrait  dans  ses  compositions,  un 
entrain  si  franc  et  une  telle  vie  les  animaient,  qu’on 
lui  faisait  grâce,  comme  à son  devancier,  de  s’arrêter 
à peindre  l’incident  qui  lui  plaisait  le  mieux,  sans 
s’attacher  à rappeler  avec  plus  de  précision  le  sujet 
qui  lui  servait  de  thème.  Picot  fut  son  maître.  Pils 
sortait  de  cet  atelier  qui  a fourni,  depuis  un  quart  de 
siècle,  tant  d’artistes  distingués  aux  tendances  si  diffe- 
rentes, aux  aptitudes  si  variées,  et  qui  gardent  encore 
aujourd’hui,  dans  le  cours  de  leur  carrière,  la  forte 
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empreinte  de  leur  sérieuse  éducation.  Ils  aideront  un 
jour  à rendre  justice  au  peintre  trop  oublié  de  la 
coupole  de  Notre-Dame  de  Lorette  et  du  plafond  du 
Musée  du  Louvre. 

Pils  obtint  le  prix  en  1 838,  à Page  de  vingt-cinq 
ans,  avec  un  tableau  dont  le  sujet  était  : u Saint  Pierre 
guérissant  un  paralytique  à la  porte  du  temple.  » Il 
était  jeune  encore,  et  son  talent  timide,  hésitant, 
mais  déjà  bien  armé  par  l’étude,  ne  semblait  pas  pré- 
sager le  futur  portraitiste  du  troupier  français  et  le 
chantre  des  premières  gloires  du  second  Empire.  Il 
s’essaya,  comme  tous  les  élèves  de  l’École  de  Rome, 
à la  peinture  religieuse,  et  l’administration  de  la 
ville  de  Paris,  qui  n'était  pas  alors  livrée  au  despo- 
tisme niaisement  antichrétien  de  nos  édiles,  lui  confia 
successivement  deux  chapelles  à décorer,  l’une  à 
l'église  Saint-Eustache  et  l’autre  à l’église  Sainte- 
Clotilde.  Dans  ces  deux  ouvrages  , d’ailleurs  hono- 
rables, il  ne  parvint  pas  à donner  sa  mesure  : son 
dessin  était  correct  sans  style,  et  son  coloris  agréable 
sans  originalité.  Évidemment  les  chefs-d’œuvre  de 
l’École  italienne  ne  l’avaient  que  médiocrement 
impressionné,  et  il  ne  prétendait  pas  disputer  à 
d’autres  l’honneur  de  faire  revivre  en  France  les 
traditions  de  Raphaël  ou  du  Poussin.  La  guerre  de 
Crimée  décida  sa  vocation.  Il  suivit  sur  les  rivages 
de  la  Chersonèse  l’armée  qui  devait  planter  notre 
drapeau  sur  les  murs  de  Sébastopol,  et  aux  diffé- 
rentes expositions  qui  suivirent  ce  fait  d’armes,  si 
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glorieux  et  si  peu  profitable,  il  livra  au  public  de 
grandes  pages,  toutes  pleines  des  émotions  du  drame 
dont  il  avait  été  le  spectateur.  On  remarquait  dans 
ces  nouveaux  tableaux  une  facilité  native  à saisir  la 
physionomie,  le  geste  et  la  démarche  du  soldat;  on 
comprenait  qu’il  le  peignait  en  homme  qui  a vécu 
avec  lui,  sous  la  tente,  et  comme  la  nature  était  en 
tout  son  guide  et  son  modèle,  il  jetait  une  lumière 
sans  convention  sur  ces  humbles  acteurs,  scrupuleu- 
sement étudiés  dans  toutes  leurs  habitudes.  On  pou- 
vait signaler  sans  arrière-pensée  l’indiscutable  habi- 
leté de  main  du  peintre,  mais  il  n’y  avait  jamais  lieu 
de  lui  jeter  en  passant  cet  éloge  redouté  de  tous  ceux 
qui  tiennent  un  pinceau,  et  qu’il  faut  bien  consentir 
à appeler  du  seul  nom  qu'il  porte  : le  chic.  La 
Bataille  de  l’Alma  est  restée  dans  toutes  les  mémoires , 

. elle  est  la  première  et  la  meilleure  page  militaire  de 
Pils.  Il  peignit  encore  les  Soldats  dans  la  tranchée , 
YEcole  à feu  de  Vincennes.  Pour  tous  ces  différents 
tableaux,  il  exécutait,  avec  un  charme  particulier  et 
une  rare  souplesse  de  crayon  et  de  pinceau,  des 
aquarelles  nombreuses  que  les  marchands  et  les 
amateurs  se  disputaient.  Ces  feuilles  légères,  sortes 
de  notes  prises  en  courant,  on  dirait  presque  sous  le 
rayon  du  soleil  et  dans  la  fumée  du  canon,  ont  peut- 
être  plus  fait  pour  populariser  son  nom  que  les  tra- 
vaux plus  difficiles  et  plus  méritants  qui  lui  valurent 
ensuite  la  croix  d’officier  de  la  Légion  d’honneur  et  les 
palmes  académiques.  Pils  aimait  encore  à reproduire 
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les  scènes  touchantes  de  la  charité  évangélique  ; il 
allait  sans  peine  du  militaire  à la  sœur  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  ces  deux  soldats  du  sacrifice  et 
du  patriotisme. 

En  1868,  Pils  remplaçait  sur  les  bancs  de  l’Institut 
son  maître  Picot,  et  il  était  bientôt  chargé  de  peindre 
le  grand  escalier  du  futur  Opéra.  Ce  fut  sa  dernière 
œuvre;  c’est  celle  aussi  qui  jettera  sur  son  nom  un 
plus  durable  éclat.  On  se  rappelle  le  bruit  qui  se  fit 
autour  de  l’œuvre  de  M.  Baudry  et  la  faveur,  d’ail- 
leurs à beaucoup  de  titres  justifiée,  avec  laquelle  la 
critique  accueillit  les  peintures  du  foyer  de  notre 
première  scène  lyrique.  Jusqu’au  jour  de  l’ouverture 
on  ne  s’occupa  que  d’elles,  si  bien  que  ce  jour-là  le 
public  fut  tout  étonné  de  s’apercevoir  qu’il  y avait 
dans  l’immense  monument  de  M.  Garnier  des  œuvres 
d’une  importance  égale  à celles  qu’on  avait  exposées 
ailleurs,  et  qui,  pas  plus  qu’elles,  ne  méritaient  d’être 
passées  sous  silence. 

11  ne  serait  cependant  pas  exact  de  dire  qu’on  ne 
s’était  pas  occupé,  dans  certains  groupes  du  monde 
des  arts,  des  futures  compositions  de  MM.  Lenepveu 
et  Pils  : on  en  parlait.  Il  serait  tout  aussi  inexact  de 
dire  qu’on  en  parlait  avec  confiance.  Une  certaine 
défaveur  s’insinuait  sous  le  couvert  d’une  compassion 
bien  due  à l’homme  courageux  qui  s’acharnait  à finir 
une  œuvre  au-dessus  des  forces  d’un  malade;  bref,  on 
prévoyait  un  fiasco;  plus  d’un  le  craignait,  sans  que 
certainement  on  pût  dire  que  personne  le  désirât.  La 
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surprise  fut  extrême  lorsqu’en  levant  les  yeux  vers 
l’empyrée  de  cet  escalier  colossal,  tout  éblouissant 
des  audacieuses  mais  victorieuses  conceptions  de 
M.  Garnier,  le  public  et  les  artistes  aperçurent 
l'œuvre  aux  tons  si  vivants  de  celui  qu’on  dépeignait 
hier  encore  comme  pouvant  mouvoir  à peine  une 
main  déjà  tremblante  de  son  dernier  frisson.  Tandis 
que  les  fines  et  délicates  colorations  de  M.  Baudry 
semblaient  pâlir  dans  l’immense  ciel  d’or  où  elles 
avaient  dû  se  résigner  à s’envoler,  les  quatre  compo- 
sitions de  Pils  dominaient  et  enrichissaient  la  blan- 
cheur aiguë  des  parois  de  pierre  que  l’architecte  leur 
avait  imposées  pour  cadre,  et,  sans  l’appui  toujours  si 
favorable  des  reflets  de  l'ornementation  métallique 
prodiguée  ailleurs,  elles  rehaussaient  de  leur  har- 
monie puissante  le  dôme,  heureusement  nu,  qui  les 
soutenait  dans  les  airs;  la  victoire  fut  complète  ; elle 
récompensa  la  fierté  de  l’artiste.  Il  avait  su  attendre 
en  silence  et  sans  les  provoquer  les  applaudissements 
de  la  foule.  Il  est  vrai  qu’il  avait  le  droit  de  les 
prévoir. 

Après  quoi,  Pils  n’eut  plus  qu’à  regarder  la  mort 
en  face.  Depuis  longtemps  elle  le  guettait,  mais 
l’énergique  artiste  semblait  lui  avoir  dit  d’attendre; 
et,  comme  attendrie  de  son  courage,  l’impitoyable 
ennemie  s’était  reculée  un  instant.  Elle  revint  à son 
jour  saisir  une  victime  qui  ne  la  craignait  plus.  Peut- 
être  même  le  pauvre  patient  l’accueillit- il  sans 
regrets.  Depuis  de  longues  années,  Pils  traînait  au 
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dedans  de  lui-même  un  mal  qui  ne  pardonne  guère; 
son  visage  restait  calme  et  souriant;  mais  on  dit  qu’il 
en  avait  assez  de  vivre  et  de  souffrir.  Ce  fut  sans 
effort  qu’il  ferma  les  yeux  sous  le  toit  d’un  ami,  non 
loin  de  la  mer,  dont  il  aimait  le  bruit  ; ce  bruit  qui 
lui  parlait  sans  doute  des  rivages  lointains  où  il  avait 
gagné  ses  premiers  honneurs.  De  là  son  oreille  pou- 
vait entendre  d’avance,  et  avec  quelque  douceur, 
l’écho  des  regrets  que  son  caractère  si  droit,  son  cœur 
si  bon,  laissent  dans  la  mémoire  de  tout  ceux  qui 
l’ont  connu. 

La  postérité  y joindra  certainement  sa  voix;  elle 
dira,  comme  les  contemporains,  quelles  œuvres  on 
pouvait  à bon  droit  attendre  encore  de  Pils.  Jusqu’au 
dernier  jour,  il  avait  prolongé  ce  progrès,  qui  s’arrête 
ordinairement  au  milieu  de  la  vie  du  plus  grand 
nombre,  mais  qu’il  avait  mérité,  lui,  au  prix  d’une 
vie  écoulée  tout  entière  entre  deux  rudes  compagnons  : 
le  travail  et  la  souffrance. 
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RICARD 

EXPOSITION  DE  SES  ŒUVRES 


(1873) 


Le  nombre  des  artistes  de  race,  vraiment  dignes  de 
porter  ce  titre,  est  moins  restreint  qu’on  n’aime  à le 
répéter.  Derrière  les  esprits  premiers  qui  font  éclat  et 
laissent  un  sillage,  il  y en  a d’autres  dont  la  Muse  a 
touché  le  front  d’un  doigt  plus  léger  et  qui  en  demeu- 
rent cependant  marqués.  Si  le  don  de  créer  leur  a été 
refusé,  ils  ressentent  aussi  les  divines  ardeurs  incon- 
nues à la  foule.  Ils  font  cortège  aux  héros,  mais  ils 
sont  dignes  de  marcher  dans  leur  ombre.  Natures 
ondoyantes  et  de  reflet,  elles  ne  seraient  rien  peut-être 
sans  la  lumière  qui  marche  devant  elles,  mais  elles  lui 
empruntent  une  grâce  aimable  qui  mérite  qu’on  lui 
fasse  accueil  et  qu’on  la  signale. 

Ricard,  dont  les  œuvres  furent  exposées  à l’Ecole 
des  Beaux-Arts,  était  du  nombre  de  ces  suivants  des 
maîtres.  Avait-il  le  goût  des  pensées  laborieuses?  On 
ne  voit  pas  du  moins  dans  les  toiles  nombreuses  ras- 
semblées par  des  mains  amies  que  l’ambition  de  la 
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personnalité  le  troublât  beaucoup,  ni  qu'il  ait  cherché 
longtemps  Tau  delà  de  la  nature.  Il  était  semblable  à 
ces  musiciens  qui  se  contentent  de  redire  les  mélodies 
dont  ils  n’ont  pas  trouvé  le  secret,  et  tant  de  souvenirs 
remplissaient  sa  mémoire  qu’ils  faisaient  obstacle  à 
l’issue  de  sa  pensée. 

Comme  beaucoup  de  ses  contemporains,  il  est  évi- 
dent qu’il  ne  reçut  qu’une  éducation  incomplète.  Le 
travail  de  l’atelier  l’ennuyait,  les  laideurs  qui  entou- 
rent l’étudiant  dans  ce  lieu  le  lui  rendaient  le  plus 
souvent  insupportable.  Il  eût  dû  comprendre  que  c’est 
un  stage  indispensable,  et  qu’on  apprend  là  ce  qu’on 
ne  peut  se  passer  de  savoir  sans  en  porter  toute  sa  vie 
l’ineffaçable  marque.  Les  chefs-d’œuvre  des  maîtres 
qui  remplissent  le  Louvre  trompent  plus  de  gens 
qu’ils  n’en  aident.  La  facilité  qu’on  trouve  à se  satis- 
faire en  les  copiant  abuse  sur  le  profit  qu’on  en  retire, 
car  pour  extraire  de  certains  tableaux  la  science  qu’ils 
contiennent,  il  faudrait  commencer  d’abord  par  la 
longue  et  patiente  éducation  dont  le  génie  lui-même 
a eu  besoin  pour  les  produire.  On  vante  trop  aujour- 
d’hui cette  habileté  de  mauvais  aloi  qui  excelle  sur- 
tout à faire  naître  les  hasards  profitables.  Peut-être 
elle  aide  à imiter,  ce  n’est  point  avec  elle  qu’on  crée 
des  œuvres  saines  et  durables. 

Il  semble  que  Ricard  ait  compris  tout  ce  qui  lui 
manquait  ; il  n’entreprit  jamais  une  œuvre  de  quel- 
que haleine.  Le  plaisir  de  chercher  une  composition 
dont  les  lignes  se  balancent  avec  bonheur,  celui  de 
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faire  parler  Pâme,  d’en  exprimer  les  tristesses,  les  joies 
ou  les  passions,  lui  demeura,  paraît-il,  étranger;  peut- 
être  jugeait-il  inutile  de  le  rechercher,  et  il  avait  la 
clairvoyance  de  la  modestie.  Son  œuvre  se  partage  en 
deux  séries  : les  portraits  et  les  copies.  Ceux  qui  cher- 
chent aujourd’hui  à grandir  sa  mémoire  ont  jugé  ce 
dernier  genre  de  travail  assez  original  et  puissant 
pour  vouloir  en  faire  la  confidence  au  public.  Nous 
croyons  qu’il  y a en  cela  excès  de  zèle  et  d’amitié; 
YAntiope  du  Corrége  et  la  Vierge  du  Titien  sont  trop 
voisines  de  la  salle  d’exposition  des  Beaux-Arts,  pour 
qu’on  ne  puisse  faire,  sans  quelque  dommage  pour 
Ricard,  comparaison  facile  de  l’original  avec  la  copie. 
Sans  doute  la  tête  de  vieillard  et  la  Sainte  Famille 
sont  des  morceaux  exécutés  avec  intelligence  et  qui 
rendent  avec  une  sorte  de  science  la  magie  du  coloris 
de  Rembrandt  et  de  Rubens;  il  faut  bien  convenir 
cependant  que  ces  heureuses  imitations  ne  méritent 
qu’une  estime  restreinte,  et  les  artistes  savent  à quel 
rang  ils  placent  les  plus  habiles  copistes. 

Ricard  aimait  passionnément  P Italie;  il  séjourna 
longtemps  à Venise  et  à Rome  ; mais  il  n’y  voulut 
voir  que  le  Titien  et  le  Corrége.  Ces  maîtres  du 
coloris  lui  faisaient  oublier  tous  les  autres  ; leurs 
procédés  de  préparation,  le  secret  de  leurs  empâte- 
ments et  de  leurs  glacis  absorbèrent  plus  son  étude 
que  le  grand  style,  la  fière  allure  ou  la  grâce  enchan- 
teresse de  leurs  personnages.  Peut-être  le  peintre  avait 
déjà  fait  son  sacrifice;  et  après  s’être  essayé  une  lois 
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chez  M.  Demidoff  à la  peinture  décorative,  il  se  res- 
treignit bientôt  à n’être  plus  qu’un  peintre  de  por- 
traits. Celui  de  madame  Sabatier  signala  ses  débuts. 
L’éclat  du  ton,  cette  sorte  de  style  qui  résulte  de  la 
simplicité  de  la  lumière  et  des  ombres,  étaient  d’un 
bon  augure,  et  les  juges  plus  difficiles  qui  se  seraient 
inquiétés  de  la  faiblesse  du  dessin  se  laissèrent  aller 
à prédire  qu’un  véritable  talent  se  révélait  ici.  Le 
portrait  de  mademoiselle  Clauss,  qui  parut  en  1 8 5 3r 
prolongea  ces  espérances.  Malgré  l’effort  qui  se  trahis- 
sait visiblement  dans  cette  œuvre,  il  y avait  dans  l’en- 
semble un  charme  réel  ; c’était  une  œuvre  d’art,  plutôt 
peut-être  que  l’œuvre  d’un  artiste  sûr  de  lui  et  dont 
on  pouvait  être  sûr  à son  tour.  A la  suite  de  ce  second 
succès,  Ricard  produisit  une  série  de  portraits  qu’il 
exposa  jusqu’en  1860.  Mais  à partir  de  cette  année  il 
se  renferma  dans  son  atelier,  s’y  faisant  une  sorte  de 
réputation  à huis  clos  qui  dépassa  bientôt  celle  qu’il 
avait  gagnée  au  plein  jour.  Nature  pleine  de  charme, 
modeste  et  vraiment  bonne,  il  eut  beaucoup  d’amis, 
trop  peut-être.  Quelque  défiance  qu’un  esprit  sensé 
ait  de  la  louange,  il  en  subit,  même  en  s’en  défendant, 
la  douceur  énervante.  On  ne  résiste  pas  à des  com- 
plaisances de  tous  les  jours.  On  a beau  se  boucher  les 
oreilles,  si  subtil  est  le  son  de  l’éloge  qu’il  entre  par 
la  plus  fine  ouverture.  Et  puis  cette  camaraderie  pari- 
sienne est  si  intelligente,  elle  parle  de  tout,  connaît 
tout  si  bien,  juge  tout  si  facilement!  L’homme  de 
lettres  reconnaissant  devient  bientôt  le  conseiller  de 
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l’artiste  auquel  il  doit  les  premiers  éléments  de  la  cri- 
tique. Il  n’est  alors  caprice  paradoxal  de  son  maître 
qui  ne  devienne  naturellement  pour  lui  un  trait  de 
génie.  Comment  résister?  Joignez-y  cette  tendance 
maladive  de  certains  artistes  à chercher  un  nouveau 
inutile  et  souvent  dangereux.  Elle  a conduit  Turner 
à la  folie;  Ricard  s’en  serait-il  garé?  Il  y a telle  de 
ses  toiles  qui  semble  le  souvenir  d'un  rêve  étrange, 
plus  qu’un  effort  sincère  vers  la  réalité.  Tantôt  il  voit 
rouge,  tantôt  il  se  livre  au  bleu  de  Prusse;  aujour- 
d’hui, il  est  précis  jusqu’à  la  dureté;  le  lendemain, 
il  noie  ses  formes  et  ses  contours  dans  des  ombres 
fuyantes  et  inexpliquées.  Quoi  qu’il  fît,  ses  amis 
applaudissaient.  — Il  finit  à temps  pour  sa  gloire.  La 
mort  le  prit  en  souriant,  au  milieu  d’un  court  som- 
meil; elle  lui  fut  douce,  comme  la  vie;  l’avenir  lui 
sera  plus  sévère. 

Toutefois,  les  portraits  de  la  vicomtesse  de  C...,  de 
madame  Exshaw  et  de  son  fils,  celui  de  madame  Hatzé 
mériteront  toujours  une  place  à part  dans  l’œuvre  de 
ce  peintre  aimable.  Il  étonnera  ses  juges  futurs  par 
ses  défaillances  autant  que  par  ses  qualités  indé- 
niables; cependant  ils  lui  accorderont  volontiers  les 
dons  qui  auraient  pu  faire  de  lui,  en  d’autres  temps 
et  dans  un  milieu  plus  sain  et  plus  fortifiant,  un 
artiste  peut-être  supérieur. 
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Si  c’est  une  tâche  toujours  difficile  que  celle  de 
juger  un  artiste  célèbre,  cette  tâche  devient  presque 
trop  lourde  lorsqu’il  faut  la  remplir  devant  une  tombe. 
Le  respect  qu’on  doit  à des  douleurs  si  récentes  de- 
vrait, cerne  semble,  imposer  silence  pendant  quelques 
semaines  au  moins  à la  critique,  et  suspendre  les  droits 
dont  le  public  l’arme  souvent  malgré  elle.  Mais  le 
temps  marche  vite  aujourd’hui  pour  les  morts,  on  est 
obligé  de  parler  d’eux  avant  que  l’indifférence  impla- 
cable des  vivants,  même  pour  les  plus  illustres,  les 
enveloppe,  et  la  postérité  doit  prendre  la  voix  pour 
ainsi  dire  au  bord  du  lit  des  mourants. 

Corot  était  un  enfant  de  Paris.  Il  y naquit  en  1796. 
Ses  parents  tenaient  un  petit  commerce  et  le  faisaient 
prospérer  en  attendant  que  le  fils  pût  leur  succéder. 
Ce  fut  chez  un  drapier,  où  ils  le  mirent  en  apprentis- 
sage, que  s’éveilla  la  vocation  du  futur  chantre  des 
églogues  printanières,  et  c’est  par  les  carreaux  sombres 
d’une  boutique  qu’il  s’apprit  à regarder  le  soleil. 
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Ce  père  prudent,  comme  tant  d’autres,  et  qui  ne 
pouvait  rien  comprendre  aux  ambitions  d’un  enfant 
si  peu  semblable  à lui,  enchaîna  pendant  vingt-six 
ans  la  liberté  d’un  fils,  trop  tendre  pour  n’être  pas 
soumis.  Mais,  en  admettant  qu’il  ne  dût  faire  qu’un 
mauvais  peintre,  il  était  plus  évident  encore  que  Jean- 
Baptiste  ne  serait  qu’un  détestable  marchand  Le  père 
rendit  la  main  et  lâcha  le  rebelle  dans  le  monde,  avec 
1,000  francs  de  pension  par  an.  Il  ne  se  résigna  à les 
doubler  que  vingt-cinq  ans  après.  Corot  avait  alors 
cinquante  ans;  mais  il  venait  d’être  décoré.  — Les 
biographes  racontent  que  Corot  reçut  ses  premières 
leçons  de  Michallon.  Ce  n’était  pas  un  peintre  sans 
mérite,  bien  que  son  nom  soit  à peu  près  oublié  au- 
jourd’hui. Les  tableaux  signés  de  lui,  que  l’on  ren- 
contre dans  les  musées,  laissent  apercevoir  un  talent 
déjà  sûr,  un  praticien  habile.  Sans  une  mort  préma- 
turée, il  eût  été  peut-être,  il  pouvait  devenir  un  artiste 
original.  Le  contraste  est  frappant  entre  la  manière 
du  maître  et  celle  de  l’élève.  Mais  les  conseils  de 
Michallon  laissèrent  leur  trace,  et  il  est  facile  d’en 
retrouver  plus  d’une.  Il  y a du  classique  dans  le 
pseudo-réaliste  Corot.  Que  de  fois,  croyant  retracer 
les  pauvres  contours  des  collines  de  Ville-d’Avray,  il 
en  a fait  un  paysage  d’Arcadie!  Que  de  petites  mai- 
sons blanches  perdues  dans  la  feuillée  il  a déguisées 
en  temples  antiques!  Michallon  aimait  les  lignes  bien 
balancées  : il  violentait  la  nature;  forcément,  sous  sa 
main  , elle  prenait  l’aspect  d’un  décor  de  théâtre;  on 
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y trouvait  inévitablement  un  premier  plan,  rivière  ou 
rocher,  avec  les  coulisses  nécessaires  qui  repoussent  le 
fond  aux  formes  tourmentées.  Cette  tradition  était 
demeurée  vivace  dans  l’Ecole  française  depuis  que  le 
grand  Poussin  y avait  mis  l’empreinte  de  son  génie. 
On  en  peut  signaler  encore  l’influence  dans  les  scènes, 
auxquelles  se  plaira  de  préférence  l’imagination  de 
Corot. 

Qu’on  examine  presque  tous  ses  tableaux,  surtout 
les  plus  importants , ceux-là  mêmes  auxquels  il  en 
appellera  pour  se  mieux  justifier  : voilà  bien,  à droite 
et  à gauche,  le  gros  arbre  ou  la  futaie  sombre;  iis 
sont  chargés  de  faire  valoir  la  limpidité  du  lac  tran- 
quille et  la  fuite  vaporeuse  des  horizons  : c’est  la  cou- 
lisse. Dans  le  fouillis  où  le  regard  s’aventure  incertain, 
n’est-ce  pas  un  rocher  que  le  spectateur  croit  aperce- 
voir? Pierre  moussue  ou  buisson  épineux,  c’est  le  pre- 
mier plan,  et  si  les  collines  du  fond  sont  trop  hum- 
bles pour  servir  de  marchepied  aux  yeux  d’un  Olympe 
païen,  cette  concession,  que  les  adeptes  salueront 
comme  un  acte  d’indépendance,  ne  suffit  pas  à chan- 
ger la  physionomie  de  ce  paysage  naturellement  aca- 
démique. La  couleur  est  plus  pâle,  moins  pâteuse; 
c’est  du  Michallon  en  grisaille. 

Ce  qui  fit  l’originalité  de  ce  novateur  sans  le  savoir, 
ce  furent  moins  les  tendances  de  son  goût  que  la  ma- 
nière imprévue  dont  il  se  servit  pour  en  témoigner. 
Cette  manière,  la  nature  la  lui  imposa  peut-être.  Il 
était  né  malhabile,  et  il  commença  trop  tard  une  édu- 
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cation  dont  les  mieux  doués  ne  se  passent  pas  plus 
tacilement  que  les  autres.  L’indépendance  d’allures 
qu’il  montra  quelques  années  après  son  premier 
voyage  en  Italie  était  peut-être  moins  l’effet  et  la 
conséquence  d’un  parti  pris,  l’envie  naturelle  à un 
débutant  d’attirer  l’attention  par  d’audacieuses  incor- 
rections, — on  était  alors  en  plein  mouvement  de 
réaction  contre  le  style  des  successeurs  de  David,  — 
qu’elle  ne  tenait  à son  impuissance  native;  et  il  ne 
faudrait  pas  croire  qu’il  ne  s’efforçât  pas  d’en  guérir. 

A son  arrivée  sur  la  terre  classique,  lorsqu’à  Rome 
il  tâtonne  encore  et  cherche  son  procédé,  ses  premiers 
ouvrages  laissent  voir,  avec  un  sentiment  personnel 
qui  se  révèle  vite  et  qu’il  serait  injuste  de  nier,  un 
effort  marqué  pour  atteindre  le  fini  du  morceau,  pour 
rendre  la  forme  particulière  du  détail.  Il  y a telles  de 
ces  petites  toiles  qui  rappellent  pour  l’exactitude  et  la 
naïveté  les  études  que  Bidault  peignait  dans  la  cam- 
pagne romaine  avec  une  simplicité  dénuée  d’artifice, 
mais  non  pas  d’art,  et  à laquelle,  par  un  retour  des 
choses  d’ici-bas,  inévitable  lorsqu’il  est  juste,  on  com- 
mence à trouver  du  prix.  Quand  la  sincérité  les  rap- 
proche, tous  les  artistes  ont  leur  point  de  ressem- 
blance. Corot  renonça  bientôt  à lutter  contre  ses 
> 

faiblesses.  Cette  lutte  lui  coûtait  trop.  Ce  ne  fut  pas 
cependant  sans  en  garder  une  sorte  de  honte,  et  cer- 
tainement quelques  regrets.  Plus  tard,  au  fort  de  sa 
gloire,  avec  cette  bonhomie  qui  le  servait  si  bien, 
quoiqu’elle  ne  fût  certes  pas  calculée,  surtout  lorsqu’il 
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soupçonnait  les  arrière-pensées  du  spectateur,  il  pre- 
nait les  devants,  et,  sans  y être  poussé  par  quelque 
remarque  insidieuse,  il  s’accusait  de  ses  défauts.  « Ce 
n’est  pas  assez  fait,  vous  le  trouvez,  n’est-ce  pas?  Je 
le  vois  bien,  mais  ce  n’est  pas  ma  faute,  c’est  la 
sienne.  » Et  il  montrait  sa  main.  On  déguisera,  si 
l’on  veut,  sous  le  nom  de  modestie  ce  sentiment  qui 
faisait  ainsi  parler  un  homme  soutenu  de  tant  de 
louanges,  et  que  l’éloquence  de  ses  amis  défendait 
contre  ses  propres  défiances;  il  n’en  est  pas  moins  fort 
probable  que  Corot  sentait  son  mal,  et  son  gémisse- 
ment venait  de  là. 

Les  défauts  de  Corot,  cependant,  l’ont  bien  servi.de 
son  vivant.  Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  tous 
les  révoltés  ont  des  chances  de  gain,  les  rebelles  à la 
grammaire  sont  mieux  accueillis  des  esprits  ignorants 
et  paradoxaux  que  ceux  qui  lui  restent  soumis.  Le 
succès  pouvait  se  faire  attendre,  mais  il  était  certain. 
Il  vint  chercher  Corot  quand  il  était  déjà  vieux,  il 
est  vrai;  mais  jusqu’aux  dernières  heures  de  sa  vie  il 
lui  demeura  fidèle.  L’avenir  y contredira-t-il?  Quoi 
qu’il  arrive  d’un  doute  toujours  permis,  on  ne  peut 
nier  sans  injustice  que,  par  certaines  parties  de  son 
talent,  Corot  n’ait  approché  quelquefois  du  plus 
grand  art.  Le  peintre  chez  lui  a fait  trop  souvent  tort 
au  poëte,  mais  le  poëte  est  presque  toujours  présent 
dans  l’œuvre  du  peintre.  C’est  encore  lui  qui  triom- 
phait quand  la  main  trahissait  le  sentiment.  Que  de 
fois  ses  adversaires  eux-mêmes  s’arrêtaient  malgré 
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eux  devant  l’œuvre  qui  les  irritait,  et,  séduits  par  le 
charme  indéfinissable  qui  s’échappait  de  cette  toile 
confuse,  noire,  invisible,  ne  pouvaient  s’empêcher  de 
dire  avec  une  sympathie  pleine  du  souvenir  de  leurs 
propres  émotions  devant  la  nature  : « Quel  dom- 
mage î cela  pourrait  être  si  beau  ! » En  effet,  le 
tableau  était  bien  disposé,  avec  le  goût  d’un  esprit 
délicat  qui  sent  les  beautés  du  rhythme , et  qui 
répugne  aux  niaises  et  laides  exigences  du  réalisme; 
les  tons,  fondus  dans  une  gamme  sourde,  mais  har- 
monieuse, ne  manquaient  pas  d’une  finesse  savante; 
tout  était  prêt  pour  que  le  tableau  fût  complet  à peu 
de  frais;  mais,  hélas  î le  tableau  restait  presque  tou- 
jours à exécuter. 

Parce  qu’un  grand  peintre  s’écria  un  jour,  dans  un 
accès  de  mauvaise  humeur  contre  un  bavard  igno- 
rant, que  la  peinture  sentait  mauvais  et  qu’elle  n’était 
pas  faite  pour  être  regardée  à bout  de  nez,  il  ne  s’en- 
suit pas  que  cet  aphorisme  railleur,  malgré  son  sens 
vrai , soit  un  argument  décisif.  Les  myopes  sont  de 
mauvais  juges;  mais  que  dire  de  ceux  qui  exécutent 
leurs  tableaux  comme  s’ils  étaient  myopes  eux-mêmes? 
Notre  temps  est  le  premier  qui  ait  inventé  le  moyen 
de  se  passer  du  métier  et  trouvé  un  brevet  de  génie 
dans  l’inexpérience  présomptueusement  hâtive  et  la 
maladresse  de  naissance  que  le  travail  lui-même  ne 
peut  redresser.  — Mais  on  chercherait  vainement 
dans  le  passé  l’exemple  et  la  justification  de  théories 
si  commodes  et  si  dangereuses.  Les  tempéraments 
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diffèrent,  et  chaque  artiste  a le  droit,  le  devoir  même 
d’être  lui.  Qui  le  niera?  On  ne  peut  exiger  d’un 
Rubens,  tout  de  sève  et  de  jet,  ces  longues  caresses 
du  pinceau  que  le  placide  Léonard  promena  sur  la 
forme;  le  fougueux  Frank  Hais  est  un  grand  portrai- 
tiste à côté  du  froid  Van  der  Helst,  et  les  exquises 
finesses  d’un  Claude  Lorrain  ne  repoussent  pas  le 
voisinage  des  aspects  tourmentés  de  Ruysdaël.  Mais 
ce  que  ces  grands  artistes  n’auraient  jamais  admis, 
c’est  qu’on  pût  se  soustraire  à ces  conditions  rigou- 
reusement nécessaires  sans  lesquelles  l’art,  qu’on  pré- 
tend servir , n’est  plus  de  l’art.  Les  intentions , de  si 
hautes  sources  qu’elles  proviennent,  l’inspiration 
même,  ont  besoin  de  se  plier,  pour  être  comprises,  à 
ces  lois  qui  seules  les  rendent  intelligibles,  et  la 
beauté  n’existe  pas  sans  une  forme  définie.  Tout  n’est 
pas  dans  le  fini,  cela  est  vrai;  mais  un  fini  insuffisant 
arrête  et  suspend  le  jugement.  L’œil  attend,  c’est  la 
seule  concession  qu’il  puisse  faire  ; mais  on  ne  peut 
demander  qu’il  recommence  tous  les  jours. 

Nous  l’avons  dit,  il  y a de  grands  maîtres  que  leur 
vivacité  domine  et  qui  semblent  peindre  avec  une 
impatience  fiévreuse.  Mais,  paraissant  abandonner 
leurs  premières  touches,  ils  ont  su  se  faire  yn  mérite 
de  leur  fausse  nonchalance.  Nulle  hésitation,  nulle 
surcharge;  leurs  retours  sur  un  rapide  travail,  ils  les 
prévoient  et  les  préparent , et  d’un  trait  décisif  leur 
pinceau  court  sur  la  toile  comme  la  pointe  du  plus 
leste  crayon.  Cela  s’appelle  l’esprit  de  la  touche,  et 


SUR  L’ART  ET  SUR  LES  ARTISTES.  357 

c'est  le  triomphe  de  l'habileté,  qui  est  aussi  une  des 
faces  de  l'art , sinon  la  plus  noble.  Mais  par  quelle 
longue  éducation  il  faut  accepter  de  passer  avant 
d’arriver  à cette  sécurité  dans  l’audace!  On  n’est 
point  Watteau  parce  que  la  nature  vous  a donné 
bénévolement  une  main  admirablement  souple  et 
adroite,  mais  parce  que,  sans  découragement,  on  a 
vingt  ans  peiné  avant  de  peindre  le  voyage  à Cythère. 

L’éducation,  voilà  donc  ce  qui  a manqué  à Corot. 
Avec  elle,  il  eût  fortifié  ces  dons  charmants  qui  lui 
ont  fait  sous  nos  yeux  de  si  chauds  admirateurs; 
mais  nos  descendants,  qu’aucun  souvenir  ne  rendra 
indulgents,  qu’aucune  précaution  ne  gênera,  et  qui 
ne  demanderont  à nos  artistes  d’autres  vertus  que 
celles  dont  leur  talent  se  sera  augmenté,  auront-ils 
pour  lui  toute  la  tendresse,  toutes  les  complaisances 
qui  semblent  si  naturelles  et  si  justes  à ceux  qui  ont 
vécu  à ses  côtés  et  vu  ses  œuvres  dans  leur  première 
fraîcheur?  Lorsque  le  temps  aura  passé  son  doigt 
malicieux  sur  ces  silhouettes  déjà  si  molles,  lorsque 
ce  voile  qu’il  jette  avec  une  égale  insouciance  sur 
les  plus  belles  œuvres  et  sur  les  plus  faibles,  obscur- 
cira ces  couleurs  brouillées  au  hasard  du  pinceau  sur 
une  ébauche  fatiguée , que  restera-t-il  de  ces  aubes 
et  de  ces  crépuscules,  et  de  ce  charme  encore  vain- 
queur aujourd’hui  de  tant  de  reproches?  Les  inter- 
prétations et  les  dithyrambes  seront  tombés  dans  le 
vaste  oubli  qui  attend  nos  jugements  précipités  et 
nos  engouements,  et  l’artiste,  presque  désarmé,  res- 
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tera  à côté  de  ses  rivaux  plus  forts  que  lui,  Marilhat, 
Decamps,  Troyon,  Jules  Dupré,  en  face  d’un  public 
qu’on  ne  pourra  plus  surprendre  ni  forcer  d’ap- 
plaudir. 

Chose  étrange , quoique  assez  ordinaire , et  qui 
prouve  bien  tout  ce  qu’il  y a de  factice  dans  certaines 
louanges  et  de  réserves  secrètes  derrière  les  sympa- 
thies les  plus  hautement  proclamées  : Corot  a eu 
beaucoup  d’élèves;  beaucoup  d’artistes,  du  moins, 
depuis  de  longues  années  , se  sont  glorifiés  d’avoir 
écouté  ses  leçons  et  l’ont  appelé  leur  maître,  et  presque 
tous,  vis-à-vis  de  ses  enseignements  et  à côté  de  ses 
exemples,  ont  gardé  une  indépendance  presque  irres- 
pectueuse, à tout  le  moins  peu  d’accord  avec  l’admi- 
ration qu’ils  témoignaient  à leur  professeur.  C’est 
par  le  côté  idéal  de  son  talent  que  Corot  finit  par 
prendre  une  place  si  imposante  dans  l’art  contempo- 
rain; c’est  à l’aide  de  l’idéal  qu’on  a défendu  ses 
œuvres,  et  c’est  l’idéal  que  l’école  nouvelle  semble 
dédaigner  avec  le  moins  de  remords.  Corot  aimait  la 
belle  ligne,  il  faisait  son  choix  dans  le  vaste  paysage 
de  la  nature;  on  affecte  aujourd’hui  des  prédilections 
agressives  pour  les  plus  laides  réalités.  Il  noyait  dans 
un  flou  général  ses  arbres  et  ses  figures;  on  pousse  à 
l’extrême  le  scrupule  de  l’exactitude.  L’herbe  ver- 
doyante, sous  le  grand  chêne,  est  l’objet  d’une  étude 
aussi  consciencieuse  que  les  vastes  ramures  qui  l’om- 
bragent. Quant  à ses  figures,  le  plus  hardi  de  ses 
admirateurs  tremblerait  qu’on  ne  comparât  les 
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siennes  aux  nymphes  et  aux  satyres  que  Corot  des- 
sinait avec  une  gaucherie  sans  gêne,  en  leur  don- 
nant, il  est  vrai,  pour  excuse  ces  lueurs  du  crépuscule 
qu’il  avait  de  bonnes  raisons  pour  préférer  au  franc 
soleil  de  midi  — gaucherie  -sans  gêne , nous  l’avons 
dit,  non  inconsciente.  N’est-ce  pas  le  peintre  lui- 
même  qui , dans  cette  lettre  pleine  d’humour  et  de 
poésie  qu'on  a appelée  le  manuel  du  paysagiste, 
nous  a rapporté  si  naïvement  le  jugement  du  paysan 
Simon?  « Ohé,  Simon,  comment  trouves-tu  ça?  — 
Ah!  m’sieu,  dame,  c’est  ben  biau.  — Qu’est-ce  que 
j’ai  voulu  faire,  Simon  > — J’ievois  ben,  m’sieu,  c’est 
un  gros  rocher.  — Eh  non,  béta,  c’est  une  belle 
vache.  » — De  Corot  ou  de  Simon,  lequel  avait  la 
meilleure  vue? 

Il  fallait  bien  chercher  une  qualité  qui  forçât  la 
foule  résistante  à laisser  tomber  sur  le  peintre  aimé 
une  absolution  définitive,  sans  s'acharner  à examiner 
ses  défauts.  Un  des  amis  de  Corot  l’a  trouvée  sur  sa 
tombe  dans  un  de  ces  mots  qui  ont  plus  de  brillant 
que  de  clarté  : « Il  a peint,  dit-il,  l’âme  de  la  nature.  » 
Ne  pourrait-on  pas  demander  au  poète  qui  l’a  pro- 
noncée l’explication  de  cette  mystérieuse  définition? 
L'âme  n’a  pas  de  contours  visibles.  Est-ce  que,  par 
l’effroi  que  la  précision  inspirait  à Corot,  celui-ci  a 
mieux  réussi  qu’un  autre,  dit-on,  à fixer  cette  chose 
impalpable,  flottante  dans  l’éther,  et  qui  n’en  circule 
pas  moins  sous  l’écorce  du  chêne  et  dans  l’onde  des 
torrents?  Mais  le  Poussin,  qui  recueillait  en  se  pro- 
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menant  les  cailloux  de  la  route  pour  les  copier  ensuite 
avec  plus  de  fidélité,  n’a- 1- il  pas  réussi  à peindre 
à son  tour  l’âme  de  la  nature?  Cette  âme  a-t-elle 
déserté  les  champs  ensoleillés  ou  les  marines  furieuses 
de  Ruysdaël?  Est-ce  que  ces  deux  élèves  de  Corot, 
M.  Français,  qui  poursuit  d’un  œil  si  scrupuleux  le 
modèle  du  feuillage  et  l’ossature  des  arbres,  M.  Dau- 
bigny,  avec  sa  rude  et  sincère  coloration , n’ont  pas 
voulu  exprimer  à leur  tour  l’âme  de  la  nature?  Ou 
bien  est-ce  qu’en  supprimant,  par  une  logique  com- 
mode, le  corps  des  êtres  dont  il  essaye  de  nous  rendre 
la  ressemblance,  le  peintre  arrive  plus  sûrement  à 
nous  faire  apercevoir  leur  âme? 

Corot  ne  fut  point  de  l’Académie.  On  en  a fait  un 
reproche  à l’illustre  corps.  C’était  prévu.  Il  est  pro- 
bable que  Corot  s’en  étonna  moins  que  ses  amis. 
Il  avait  trop  de  fierté  pour  ne  pas  vouloir  éviter  un 
refus,  et  trop  de  clairvoyance  pour  ne  pas  le  prévoir. 
Sans  doute  il  y avait  dans  l’Institut  plus  d’un  artiste 
tout  prêt  à la  justice  et  à la  franchise,  et  capable  de 
reconnaître  et  de  signaler  dans  les  œuvres  de  Corot 
les  qualités  qui  y sont.  Mais  on  semble  oublier  que 
l’Académie  n’est  pas  seulement  un  corps  chargé  de 
décerner  à ceux  qui  le  méritent  l’honneur,  secrète- 
ment envié  de  tous,  de  siéger  dans  son  sein,  et  qu’elle 
est  encore,  qu’elle  est  surtout  une  sentinelle;  or  une 
sentinelle  n’a  pas  le  droit  d’oublier  son  mot  d’ordre; 
le  sien,  elle  le  proclame  par  ses  choix  : c’est  le  respect 
et  la  sauvegarde  des  enseignements  que  lui  ont  légués 
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les  grands  maîtres  de  tous  les  temps.  Si  c’est  lù  une 
tyrannie,  elle  laisse  une  suffisante  libertéàrimagina- 
tion.  Ceux-là  seuls  qui  la  subissent  ont  le  droit  de 
protester,  quand  leurs  efforts  passent  sans  récom- 
pense. Aux  autres,  quel  besoin  ont-ils  d’un  titre  dont 
ils  font  bon  marché,  et  quelle  valeur  commerciale  ce 
titre  ajouterait-il  à leurs  tableaux?  Mais  à qui  fera- 
t-on  croire  que  des  artistes  comme  MM.  Meissonier, 
Gérôme,  Robert- Fleury,  Cabanel  et  leurs  collègues 
fussent  incapables  d’apprécier  la  valeur  de  Corot? 
Qui  pourra  supposer  qu’en  protestant  par  une  exclu- 
sion systématique  contre  un  talent  dont  l’éclat  les 
gênait,  ils  aient  laissé  voir  une  secrète  et  mesquine 
jalousie? 

La  vie  de  Corot  a été  longue.  Elle  offre  cependant 
peu  d’incidents.  La  bonté,  une  bonté  parfaite,  jette 
seule  sur  ces  soixante-dix-neuf  années  de  travail 
constant  un  nouveau  reflet;  il  suffit  pour  en  éclairer 
l’honnête  uniformité.  Mais  la  bonté  est  modeste  et 
silencieuse,  et  la  bonté,  c’est  toute  une  partie  cachée 
de  l’existence  et  de  l’activité  de  celui  qu’on  appelait 
si  justement  « le  bon  Corot  ».  Que  de  jeunes  gens  — 
on  l’a  su  quelquefois  par  eux  — il  a aidés  à ne  pas 
se  décourager,  à devenir  des  artistes,  même  des  litté- 
rateurs! Il  n’était  pas  plus  exclusif  dans  sa  sympa- 
thie que  dans  sa  charité.  Que  d’autres  dont  il  a adouci 
la  vieillesse!  Il  aimait  consoler  et  il  aimait  à donner. 
Sa  dernière  action  fut  une  bonne  action.  On  sait 
comment,  si  peu  de  temps  avant  d’aller  rejoindre  son 
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ami  Millet,  il  vint  en  aide  à sa  veuve  et  à ses  enfants. 
Aussi,  pourquoi  s’étonner  qu’après  avoir  été  si  long- 
temps l’apôtre  et  l’exemple  des  vertus  évangéliques, 
il  soit  mort  comme  il  voulait,  comme  il  avait  mérité 
de  mourir,  en  chrétien?  C’est  un  titre  durable  : il 
s’ajoute  utilement  à nos  gloires  éphémères;  il  est 
plus  facile  de  le  railler  que  de  chercher  à s’en  rendre 
digne. 


SUR  L’ART  ET  SUR  LES  ARTISTES.  363 


MILLET 

0875) 


Il  y a quelques  jours  à peine,  mourait  un  homme 
dont  la  carrière  sert  d’exemple  pour  prouver  la  puis- 
sance de  certaines  protections,  la  mobilité  de  la  foule, 
sa  docilité  et  le  pêle-mêle  étrange  d’opinions  au  mi- 
lieu duquel  un  artiste  est  obligé  aujourd’hui  de  vivre 
et  de  chercher  sa  voie,  surtout  s’il  préfère  celle  qui 
doit  le  mener  le  plus  vite  possible  au  succès.  Millet, 
après  avoir  connu  les  longues  souffrances  de  la  pau- 
vreté et  de  l’oubli,  était  devenu,  depuis  quelques  an- 
nées, un  des  favoris  de  la  critique  et  de  la  fortune. 
Les  marchands,  disent  ses  amis  et  ses  panégyristes, 
se  disputaient  ses  œuvres;  les  amateurs  de  Belgique 
et  d’Amérique  couvraient  d’or  ses  moindres  tableaux, 
et  le  Musée  du  Luxembourg  paraissait  vide  à ses  ad- 
mirateurs parce  que  l’administration  , trop  indiffé- 
rente ou  plutôt  trop  timide,  avait  négligé  d’y  re- 
cueillir quelques-unes  de  ses  productions,  alors  que 
le  dédain  de  la  foule  les  rendait  de  facile  acquisition 
à cette  grande  pauvresse.  Toutefois,  au  milieu  de  ce 
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concert  d’éloges,  il  n’était  pas  difficile  d’entendre  la 
note  discordante  et  de  nombrer  les  protestations. 
Parmi  les  confrères  mêmes  de  Millet,  parmi  ceux 
qui,  connaissant  le  mieux  les  secrets  du  métier,  sem- 
blaient devoir  fournir  au  vaste  public  des  ignorants 
l’indiscutable  éloge  qu’il  est  chargé  de  répéter,  on 
trouvait  autant  et  plus  de  frondeurs  que  d’enthou- 
siastes; cependant  les  uns  et  les  autres  tombèrent  une 
fois  d’accord  : ce  fut  lorsque  le  directeur  des  Beaux- 
Arts,  par  un  acte  de  confiance  qui  ressemblait  à une 
bravade,  livra  au  peintre  des  Paysans  les  murailles 
du  Panthéon  pour  les  décorer.  Ce  jour-là,  en  effet, 
tout  le  monde  partagea  son  étonnement. 

A quoi  donc  tenait  cette  divergence  d’opinion? 
Les  apologistes  ont  voulu  élargir  le  débat  et  tenté  de 
changer  le  sujet  de  la  querelle.  Millet,  suivant  eux, 
portait  la  peine  de  ses  préférences  réalistes,  mais  ses 
héros  ne  déplaisaient  qu’aux  intransigeants  de  l’idéal. 
Il  faisait  parler  à ses  tableaux,  et  trop  éloquemment, 
la  langue  de  la  démocratie.  Peu  s’en  fallut  qu’on  ne 
lit  de  l’homme  qui  détestait  le  plus  la  politique  — 
c’était  une  de  ses  vertus  — un  des  apôtres  du  radica- 
lisme militant.  Mais  non,  disaient  les  contradicteurs, 
nous  ne  cherchons  nos  raisons  ni  ici,  ni  là,  ni  si 
haut,  ni  si  loin.  En  vain  vous  supposez  un  parti 
pris  de  notre  part  et  des  vengeances  sournoises;  il 
n’y  a qu’une  différence  de  jugement  : nous  trouvons 
laid  ce  qui  vous  semble  beau,  mal  peint  ce  qui  vous 
paraît  habile,  et,  là  où  vous  admirez  l’expression  de 
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la  vérité,  nous  ne  voyons,  nous,  qu’une  interpréta- 
tion, monotone  d’abord,  et  le  plus  souvent  menson- 
gère de  la  nature.  La  question  n’est  ni  mystérieuse 
ni  complexe,  comme  il  vous  serait  commode  de  le 
faire  croire.  Restons  tous  ensemble  sur  le  terrain  de 
l’art;  écoutez  nos  raisons,  vous  nous  donnerez  après 
les  vôtres.  Vous  dites  que  l’âge  des  concepts  poé- 
tiques est  passé  ; le  public  ne  se  laisse  plus  sé- 
duire, selon  vous,  que  par  ce  qu’il  comprend; 
l’Olympe  le  fatigue  aussi  bien  que  le  ciel,  et  sa  capa- 
cité d’admiration  ne  se  hausse  plus  au  delà  de  son 
horizon  terrestre  et  de  ses  habitudes  familières.  Soit. 
Mais  Millet  est-il  donc  le  premier  qui  l’ait  suivi  dans 
ses  évolutions  de  goût?  D’autres  avant  lui,  pour 
plaire  à ce  grand  blasé,  n’ont-ils  pas  trouvé  avanta- 
geux de  regarder  la  campagne  et  de  copier  les  hail- 
lons ? Sans  sortir  de  nos  propres  frontières,  ne  .pour- 
rait-on  pas  citer  plus  d’un  artiste,  depuis  Lenain 
jusqu’à  Léopold  Robert,  qui  se  sont  épris  de  la  lai- 
deur ou  qui  ont  cherché  la  poésie  sous  le  sayon  du 
pâtre  et  la  cape  du  pêcheur?  Est-ce  que  le  Lorrain, 
avant  l’école  contemporaine,  n’avait  pas  déjà  compris 
la  mélancolie  du  soir  ou  la  gaieté  du  soleil  levant  ? 
Nous  ne  trouvons  rien  de  nouveau  dans  le  catéchisme 
de  votre  novateur,  rien  que  la  manière  dont  il  use 
pour  le  prêcher.  Il  est  permis,  qui  le  nie  ? de  préférer 
les  sujets  familiers  aux  grandes  anecdotes  de  l’histoire 
ou  aux  légendes  sacrées  des  religions,  cela  dépend  de 
l’envergure  de  l’imagination  ; tous  ceux  qui  tiennent 
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un  pinceau  ont  le  droit  de  compter  sur  l’attention 
qu’ils  sollicitent,  sous  quelque  drapeau  qu’ils  se  ran- 
gent. Cela  va  sans  protestations.  L’important  seule- 
ment est  de  mériter  cette  attention  par  un  talent 
vainqueur  et  d’exposer  ses  convictions  si  bien,  que  le 
spectateur  n’ait  pas  à discuter  la  valeur  des  preuves 
qu’on  met  sous  ses  yeux. 

Le  beau,  dites-vous,  c’est  la  vérité  ; nous  accor- 
dons que  le  beau  ne  peut  se  passer  de  la  vérité  ; mais 
tout  ce  qui  est  vrai  n’est  pas  beau,  par  cela  seul  qu’il 
est  la  copie  exacte  et  sans  choix  d’une  réalité.  Et 
encore,  il  faudrait  s’entendre  sur  ce  que  vous  appe- 
lez la  vérité.  Est-ce  que  la  vérité  peut  se  passer  de  la 
variété?  La  face  de  la  nature  est  infinie  et  sa  physio- 
nomie changeante.  Celui  qui  veut  s’en  faire  le  por- 
traitiste fidèle  est  tenu  de  la  suivre  dans  ses  mille  trans- 
formations. Vous  choisissez  de  préférence  l’homme 
des  champs  pour  votre  étude,  et  vous  aspirez  à en 
créer  le  type;  mais  c’est  là,  ce  nous  semble,  une  pre- 
mière erreur  : il  n’y  a pas  un  visage  définitif  qu’on 
pourra  appeler  le  paysan,  comme  il  y a eu  un  homme 
qui  s’est  appelé  César  ou  Dante.  Mais  il  y a une 
fraction  de  l’humanité,  fraction  laborieuse  et  souf- 
frante, vaillante  et  résignée,  pure  souvent,  quelque- 
fois aussi  vicieuse,  qu’on  retrouve  changeante  dans 
son  extérieur  et  dans  son  âme,  comme  le  reste  des 
autres  hommes,  et  c’est  une  prétention  bien  inutile 
que  de  s’attacher  à symboliser  ce  qui  se  dérobe  logi- 
quement à votre  essai  de  synthèse.  Faites  des  paysans 
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si  c’est  votre  caprice,  mais  qu’ils  soient  comme  ils 
sont  partout,  les  uns  beaux,  les  autres  laids;  qu’il  y 
en  ait  de  jeunes  et  de  vieux,  de  mélancoliques  et  de 
gais.  Le  paysan  que  vous  essayez  de  peindre  n’est 
pas  le  paysan  que  vous  rêvez.  C’est  un  paysan,  rien 
de  plus.  La  forme  que  vous  lui  prêtez  est  une  de  celles 
que  vous  avez  pu  voir  peut-être,  mais  peut-être  aussi 
est-ce  la  seule  que  l’impuissance  de  votre  main  vous 
a condamné  à répéter  sans  cesse  malgré  vous.  Et 
faut-il  encore  suivre  l’artiste  jusqu’au  bout  des  liber- 
tés qu’il  veut  prendre?  Faut-il  que  la  nature  elle- 
même,  qui  sert  de  cadre  et  de  décor  à ses  personnages, 
soit  incommutable  comme  eux?  Quoi!  cette  lumière 
grise,  sourde,  décolorée,  c’est  le  radieux  soleil  de 
midi,  c’est  le  rayonnement  de  cette  chaleur  qui  jette 
le  faucheur  accablé  sur  le  sillon?  Millet  croit  peindre 
ainsi  le  midi,  comment  peindra-t-il  le  crépuscule  et 
le  matin?  On  les  cherche  en  vain  sur  ses  toiles.  C’est 
toujours  cette  heure  incertaine  et  invariable,  com- 
pagne incertaine  d’un  acteur  qui  ne  change  jamais 
ni  de  visage  ni  de  costume;  et  vous  appelez  tout  cela 
la  vérité,  et  vous  écrivez  sur  le  mur  de  votre  atelier 
ce  grand  mot  : Sincérité,  comme  une  leçon  à ne  pas 
oublier  et  dont  vous  faites  partage  à ceux  qui  sau- 
ront la  lire.  Peut-être,  après  tout,  êtes-vous  sincère 
autant  que  vous  pouvez  l’être,  mais  soyez-le  jusqu’au 
bout.  Dites,  et  ce  sera  votre  excuse  : « Je  fais  de  mon 
mieux,  je  ne  sais  pas  aller  au  delà.  Je  n’ai  jamais 
réussi  à modeler  un  visage  ni  une  main,  à dessiner 
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un  pli,  à comprendre  le  rhythme  d’une  composition. 
Sous  mon  pinceau  rebelle,  le  même  ton  de  brique  se 
plaquait  malgré  moi  sur  le  visage  de  mes  modèles, 
le  même  bleu  passé  s’attachait  à leur  tablier  sans 
forme.  J’ai  lutté  trente  ans  pour  me  vaincre.  J’ai 
laissé  dire  mes  amis;  ils  ont  pu  tromper  les  autres  ; 
ils  n’ont  jamais  réussi  à me  tromper  moi-même.  » 

Si  modeste  qu’il  fût,  Millet  n’eût  jamais  sans 
doute  consenti  à ces  aveux.  Comment,  d’ailleurs,  ne 
se  fût-il  pas  laissé  étourdir,  après  tant  d’années  pas- 
sées dans  le  dédain,  par  le  bruit  nouveau  d’un  suc- 
cès auquel  peut-être  il  ne  s’attendait  plus?  Il  n’y  a pas 
de  probité  plaintive  qui  ne  se  laisse  convaincre  par  le 
doux  murmure  d’un  éloge.  On  peut  croire  que  ce 
fut  la  louange  qui  attacha  l’artiste  pour  toujours  à 
ses  défauts.  Il  eut  le  malheur  de  ne  pas  se  défier  assez 
de  l’amitié.  Cet  homme  simple  et  bon  respira,  sans 
s’en  apercevoir,  l’encens  fatal  qu’on  brûlait  devant 
lui.  Depuis  longues  années,  d’ailleurs,  dans  ce  petit 
monde  de  Barbizon , on  s’était  habitué  aux  exagé- 
rations des  amis  de  la  presse.  C’était  une  seconde 
langue,  qu’on  ne  trouvait  ridicule  que  lorsqu’elle 
s’employait  à vanter  les  autres.  Rousseau,  ce  fin  rail- 
leur, se  laissait  appeler  le  grand  Tellurique  par  Gau- 
tier, sans  broncher  sous  le  choc  de  cette  épithète  par 
trop  virgilienne.  Comment  Millet  eût-il  mieux  ré- 
sisté? Ce  qui  fit  jaillir  le  talent  du  paysagiste,  ce  qui 
le  poussa  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  vers  ces 
limites  extrêmes  où  l’audace  touche  à l’absurde,  la 
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camaraderie,  enfin,  enraya  également  les  progrès 
qu’aurait  pu  faire  Millet;  il  crut  avoir  trouvé  le  côté 
définitif  de  ce  qu’on  appelait  autour  de  lui  son  génie; 
il  s’y  établit  et  n’en  bougea  plus.  Aussi,  malgré  les 
dons  qu’il  ne  faut  pas  méconnaître,  malgré  l’action 
même  qu’il  exerça  autour  de  lui  et  malgré  les  cris 
d’admiration  dont  on  salue  toute  son  œuvre,  il  res- 
tera confiné  probablement  par  la  postérité  avec  ceux 
dont  la  main  a trahi  les  aspirations,  demi-poëtes  et 
demi-artistes,  trop  incomplets  pour  mériter  d’être 
classés  parmi  les  maîtres,  trop  méritants  cependant 
pour  être  ensevelis  à jamais  dans  un  dédaigneux  ou- 
bli. « Je  meurs  au  moment  où  j’allais  enfin  faire  des 
progrès  »,  disait  il  y a peu  d’années  un  grand  peintre 
que  la  mort  venait  saisir  en  pleine  puissance  de  ta- 
lent et  de  renommée.  Peut-être,  avant  de  mourir, 
Millet  jeta-t-il,  lui  aussi,  à la  vie  le  même  reproche 
et  sur  son  œuvre  le  même  regard  plus  justement 
anxieux. 

Millet  se  vantait  d’être  l’élève  de  la  seule  nature. 
Il  eut  deux  autres  maîtres  cependant,  dont  l’influence, 
il  est  vrai,  n’apparaît  pas  clairement  dans  ses  tableaux  : 
l’antique  d’abord,  qu’il  admirait  bien  haut;  Paul 
Delaroche  ensuite,  qu’il  est  juste  de  ne  pas  oublier. 
Nous  ne  savons  si  l’auteur  de  Y Hémicycle  eût  été 
fier  de  la  réputation  de  son  disciple,  ni  si  le  disciple 
rendait  justice  au  talent  de  celui  dont  il  avait  de- 
mandé quelque  temps  les  leçons;  mais  on  a profité  du 
rapprochement  momentané  de  ces  deux  artistes  si 
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différents  pour  les  comparer  l’un  à Pautre.  La  plu- 
part de  ceux  qui  se  sont  essayés  à ce  parallèle  l’ont 
fait,  on  devait  s’y  attendre,  pour  écraser  et  conspuer 
P.  Delaroche  et  pour  se  venger  sur  sa  mémoire  de 
l’ennui  que  cause  aux  amateurs  de  paradoxe  une 
gloire  dont  le  goût  général  est  le  garant  et  l’appui. 
C’était,  ce  nous  semble,  manquer  de  prudence.  Quelle 
qu’ait  été  la  part  de  la  chance  dans  la  destinée  du 
peintre  de  la  Mort  du  duc  de  Guise , la  postérité  et 
les  gens  qui  peuvent  réfléchir  diront,  nous  le  croyons, 
que  l’homme  vint  en  aide  à son  bonheur,  et,  en  don- 
nant même  aux  tableaux  de  Millet  toute  la  valeur 
que  ses  admirateurs  leur  veulent  attribuer,  on  ne  peut 
sans  sourire  entendre  ceux-ci  préférer  la  Batteuse  de 
beurre  au  Charles  Ier  et  mettre  même  le  Bûcheron  et 
la  Mort  au-dessus  de  Y Hémicycle.  Ce  sont  ià  de  ces 
jeux  auxquels  s’amusent  quelquefois  nos  contempo- 
rains, mais  qui  étonneront  bien  nos  héritiers.  A ré- 
futer ces  affirmations  fantaisistes  on  perdrait  son 
effort;  les  intéressés  n’ont  garde  de  vous  écouter,  et 
il  y a des  indignations  si  inutiles  qu’elles  en  parais- 
sent naïves.  On  peut  dire  seulement  que  l’admiration, 
manque  quelquefois  de  mesure  et  de  coup  d’œil,  et 
qu’à  faire  le  piédestal  si  haut,  elle  n’arrive  souvent 
qu’à  mieux  montrer  la  petitesse  de  la  statue.  Ne 
cherchons  pas  si  loin  de  Millet  des  comparaisons  que 
le  bon  sens  refuse  de  comprendre,  et,  s’il  fallait  lui 
trouver  un  rival  dont  le  talent  probe  a poursuivi  le 
même  but  et  dont  la  renommée  de  bon  aloi  surpasse 
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la  sienne  dans  le  public  qui  s’appelle  tout  le  monde, 
M.  Breton  est  celui-là.  Nous  n’insistons  pas. 

Comment  donc  expliquer  l’engouement  dont  tant 
de  journaux  se  sont  faits  l’écho  après  la  mort  de 
Millet?  Nous  croyons  que  cela  tient  à des  causes 
toutes  naturelles  et  faciles  à déduire.  On  vante  d’au- 
tant plus  volontiers  ceux  dont  il  est  d’autant  plus 
facile  d’atteindre  le  niveau.  Les  défauts  d’Eugène 
Delacroix  lui  ont  fait  plus  de  partisans  que  ses 
grandes  qualités;  combien  de  satellites  du  brillant 
auteur  de  la  Noce  juive  ont  cru  égaler  sa  couleur  en 
copiant  son  mauvais  dessin,  d’autant  plus  facile- 
ment qu’ils  étaient  plus  incapables  eux-mêmes  d’en 
sentir  les  choquantes  incorrections  ! Si  Millet  pou- 
vait devenir  un  maître,  malgré  son  indigence  d’in- 
vention et  son  exécution  anémique,  il  n’était  pas 
difficile  d’acquérir  soi-même  une  part  de  succès. 
Combien  de  gens  seraient  de  grands  écrivains  si  l’on 
pouvait  supprimer  la  grammaire!  Joignez  à cela  la 
complicité  des  virtuoses  de  la  presse,  qui  cherchent 
de  préférence  pâture  dans  les  champs  où  pousse  le 
paradoxe,  toujours  prêts  à le  soutenir  sans  remords, 
parce  qu’ils  n’ont  guère  le  moyen  de  se  faire  par 
eux-mêmes  des  convictions  qui  ne  peuvent  se  pas- 
ser d’une  éducation  spéciale.  On  trouve  ainsi  sans 
peine  le  secret  de  cette  pensée  de  louanges  qui  suffit 
le  plus  souvent  pour  entraîner  les  badauds  et  pour 
en  faire  les  complices  complaisants  des  tentatives  les 
plus  contestables. 
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Toutefois,  si  les  œuvres  de  Millet  soulèvent  des 
controverses  qu'on  ne  peut  taxer  d'injustice,  sa  vie 
n'offre  qu’un  long  et  honorable  exemple  auquel  il 
est  aisé  de  rendre  hommage;  le  travail  l’a  remplie 
tout  entière,  l’amour  des  siens  en  fut  la  plus  chère  joie. 
Les  bruits  de  Paris  venaient  mourir  sur  le  seuil  de  la 
modeste  maison  que  le  peintre  s’était  choisie  au  bord 
de  la  forêt  de  Fontainebleau.  On  n’y  entendait  que 
le  rire  d’une  nombreuse  famille  dont  le  père  était  le 
soutien  et  l'ami.  D’autres  ont  raconté  ailleurs  cette 
carrière  commencée  sous  la  blouse  du  paysan  et  pas- 
sée presque  tout  entière  en  face  des  champs  et  des 
bois.  Des  mains  émues  ont  semé  la  poésie  sur  cette 
tombe  honnête,  et  rattaché,  pour  ainsi  dire,  chacune 
des  vertus  de  Millet  aux  œuvres  qu’il  laissait  derrière 
lui.  Mais  la  tendresse  du  souvenir,  si  vraiment  tou- 
chante qu’elle  se  montre,  ne  peut  suspendre  long- 
temps les  droits  de  la  critique,  et  ce  n’est  pas  man- 
quer au  respect  qu’on  doit  à de  pieuses  larmes  que 
de  discuter  les  titres  et  le  talent  de  celui  qui  les  fait 
couler.  Après  tout,  le  plus  haut  éloge  qu’on  puisse 
graver  sur  un  cercueil,  n’est-il  pas  celui  qu’a  mérité 
Millet  : 

Il  fut  un  homme  de  bien. 
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CHARLES  MARCHAL 
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Le  coup  de  pistolet  qui  a terminé  la  vie  de  Charles 
Marchai  a retenti  bien  au  delà  des  murs  de  son 
atelier.  Paris  s’en  est  ému.  Comme  effet  tragique, 
cette  fin  vaut  la  mort  d’Escousse.  Celui-ci  sortait  à 
peine  de  la  jeunesse,  celui-là  allait  entrer  dans  la 
vieillesse.  L’un  connaissait  la  vie,  l’autre  la  devinait 
avec  la  prescience  du  vates.  Tous  les  deux  l’ont  ter- 
minée par  le  suicide.  La  même  pitié  les  enveloppe 
tous  les  deux;  Dieu  seul,  auquel  peut-être  ils  ne 
voulaient  pas  croire,  peut  les  juger  avec  justice. 

Cette  mort  a surpris  jusqu’aux  plus  intimes  amis 
du  pauvre  artiste.  Il  faut  vivre  si  vite  à Paris  qu’à 
peine  prend-on  le  soin  de  réfléchir  sur  soi-même; 
pourquoi  perdre  le  temps  à regarder  l’envers  du  bon- 
heur des  gens?  On  écoutait  les  éclats  de  sa  belle 
humeur,  on  enviait  son  heureuse  fortune  sous  toutes 
ses  formes.  La  malechance  même  lui  avait  presque 
profité.  Depuis  dix  ans,  elle  lui  dérobait  la  croix 
d’honneur.  Mais  parmi  la  foule  des  habits  noirs , 
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tous  marqués  de  rouge,  qu’il  coudoyait  dans  le  grand 
monde  où  il  avait  été  admis,  cela  lui  constituait  une 
sorte  d’originalité  non  sans  bénéfice.  Il  se  plaignait 
en  riant,  on  le  plaignait  en  s’étonnant.  Il  faisait  des 
tableaux  que  la  presse  vantait  comme  par  l’effet  d’un 
mot  d’ordre.  Tous  ces  tableaux  trouvaient,  disait-on, 
des  acheteurs;  le  Musée  du  Luxembourg  en  avait 
acquis  deux.  Si  ce  n’était  pas  là  la  gloire  tout  entière, 
c’en  était  du  moins  la  monnaie  consolante.  Avec 
cela,  il  paraîtrait  qu’on  peut  faire  sans  effort  montre 
de  philosophie,  porter  sur  les  aventures  de  la  des- 
tinée des  jugements  humoristiques  et  paraître  sin- 
cère. Mais  tout  cela  mentait,  tout  ce  bonheur  devait 
finir  par  une  balle  dans  la  tempe. 

A quoi  peut-on  attribuer  ce  dénoûment?  Écar- 
tons de  trop  hautes  explications,  tenons-nous  aux 
faits.  On  peut  l’affirmer,  sans  craindre  de  démenti  : 
Marchai  a été  une  des  victimes  de  la  camaraderie. 
C’est  elle  qui  l’a  trompé  dès  le  début  et  jusqu’à  la  fin 
de  sa  carrière.  Le  jour  où  il  a vu  clair,  il  a pris  un 
pistolet. 

Le  premier  jour  où  un  jeune  artiste  entreprend 
son  premier  dessin,  quelque  faible,  quelque  informe 
que  soit  l’essai , on  peut  prédire  la  destinée  du  débu- 
tant. Les  jeunes  gens  entre  eux  n’y  manquent  pas; 
ce  sont  de  redoutables  prophètes,  il  est  bien  rare  que 
l’avenir  leur  donne  tort.  Ch.  Marchai  entra  jeune  à 
l’atelier  de  Drolling  : il  voulait  être  peintre;  mais  lui 
seul  s’en  croyait  la  vocation.  Sa  mère,  une  excellente 
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femme  que  beaucoup  de  ses  anciens  camarades  ont 
connue  dans  sa  vie  laborieuse  et  honorable,  se  laissa 
persuader  et  le  laissa  faire.  Elle  adorait  ce  fils,  qui 
du  reste  le  lui  rendait  à plein  cœur.  Il  n’eut  donc 
jamais  le  droit  de  dire  : « J’ai  perdu  mes  meilleures 
années  dans  d’inutiles  apprentissages.  » Quand  il 
demanda  un  crayon,  on  le  lui  donna.  Il  avait  seize 
ans  ou  à peu  près  lorsqu’il  entra  dans  cet  atelier  de 
la  rue  de  Sèvres  d’où  sont  sortis  beaucoup  de  ses 
camarades,  comptés  depuis  parmi  les  premiers  de 
l’école  contemporaine.  C’était  un  enfant  vigoureux, 
aimé  de  tous,  vivant  au  hasard  de  la  journée,  joueur 
comme  une  mouche  dans  un  rayon  de  soleil,  se- 
couant au  vent  sa  belle  chevelure  d’or,  bruyant  plutôt 
que  bavard,  d’une  gaieté  exubérante,  plus  assidu  à 
l’atelier  que  travailleur,  avançant  lentement  dans 
ses  premières  études,  n’en  paraissant  guère  humilié, 
un  de  ceux  qu’aucun  camarade  ne  jalouse  dans  le 
présent  et  n’aura' sans  doute  à jalouser  dans  l’avenir. 
En  1848,  il  avait  vingt-deux  ans.  A cet  âge,  où  les 
prédestinés  se  décèlent,  Marchai  occupait  une  place 
dans  l’atelier,  mais  il  n’y  comptait  pas.  Peu  de  temps 
après,  la  mort  du  maître  dispersa  les  élèves;  ceux  que 
l’âge  séparait,  ceux  que  l’amitié  ne  rapprochait  pas 
se  perdirent  de  vue.  Quand  Marchai  fit  son  début  au 
Salon,  les  anciens  camarades  s’étonnèrent  qu’il  en 
fût  arrivé  là.  Son  premier  tableau,  à moins  d’erreur, 
représentait  une  idylle  plébéienne  : la  Fête  de  la 
grand’ mère . La  main  qui  l’avait  peinte  ne  se  signa- 
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lait  pas  par  une  adresse  bien  remarquable,  mais 
l’indulgence  était  à la  mode  en  ce  temps-là  pour  ces 
ingénuités  de  pinceau;  on  en  passait  bien  d’autres 
aux  illustres.  Et  comme  le  sentiment  était  touchant, 
le  tableau  plut;  la  lithographie  le  reproduisit.  Le 
premier  pas,  le  plus  difficile,  était  fait;  s’il  n’avait 
pas  porté  l’artiste  bien  loin,  il  l’avait  du  moins  montré 
à ceux  qui  ne  s’attendaient  pas  à le  rencontrer  jamais 
parmi  les  lutteurs. 

Dans  le  temps  de  la  jeunesse,  on  se  lie  vite.  Mar- 
chai n’était  pas  timide.  Il  ne  manquait  pas  non  plus 
de  finesse.  Son  œil , à demi  fermé  par  un  rire  inin- 
terrompu, voyait  loin  et  visait  le  but.  Parisien,  il 
étudia  de  bonne  heure  les  moyens  de  faire  sa  trouée 
dans  la  cohue.  Il  savait  le  prix  des  amitiés  choisies  à 
bon  escient,  et  il  agissait  en  conséquence.  Ce  n’était 
pas  parmi  les  peintres  ses  émules  ou  ses  supérieurs 
qu’il  eût  rencontré  profit  à choisir  ces  amitiés.  Il  fut 
assez  heureux  pour  en  conquérir  ailleurs.  Ajoutons 
qu’il  était  homme  à les  mériter.  Son  cœur  ne  devait 
jamais  vieillir , et  son  cœur  lui  valut  ces  relations 
d’intimité  qui  ne  se  nouent  d’ordinaire  qu’entre  les 
égaux  de  la  naissance,  de  la  fortune  ou  du  génie. 

Ceux  qui  l’ont  connu  dans  la  maturité  de  la  vie 
disent  qu’il  valait  beaucoup  aussi  par  l’originalité 
de  son  esprit.  Il  est  fâcheux  que  ces  éclairs  charmants, 
qui  jaillissent  dans  le  choc  des  mots  et  illuminent  un 
instant  la  causerie,  laissent  si  peu  de  traces.  Pour 
quelques-uns  attachés  comme  un  titre  de  valeur  à la 
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personne  de  certains  acteurs  un  instant  en  évidence, 
combien  se  perdent  dont  Je  talent  lui-même  reçoit 
souvent  un  lustre  de  plus!  On  pourrait  citer,  dit*on, 
les  mots  de  Marchai  comme  on  citait  ceux  de  Cham- 
fort  ou  de  Carie  Vernet.  Peut-être  ses  amis  se  feront- 
ils  un  devoir  de  les  conserver  à cette  postérité  qui 
vous  tient  quelquefois  plus  de  compte  de  ces  trou- 
vailles de  hasard  que  d’un  tableau  consciencieuse- 
ment exécuté. 

Toutefois  cet  humour,  cette  fantaisie  de  l’imagi- 
nation qu’on  attribuait  au  causeur,  on  ne  les  retrouve 
pas  dans  les  œuvres  du  peintre.  On  y remarquerait 
plutôt  la  recherche  du  sentiment,  sentiment  doux, 
ingénu,  d’une  poésie  familière,  mais  quelquefois 
touchante.  L’Alsace  était  devenue,  après  son  début, 
le  champ  qu’il  comptait  explorer;  il  y planta  sa  tente 
et  n’en  sortit  plus.  C’est  là  seulement  qu’il  cherchait, 
c’est  là  seulement  qu’il  rencontra  ses  sujets.  Ils  lui 
firent  assez  promptement  une  réputation  qui  n’éveil- 
lait aucune  contestation.  Encore  bien  que  d’autres , 
comme  Brion,  fussent  entrés  en  vainqueurs  dans  ces 
campagnes  rhénanes  où  il  semblait  imprudent  de 
s’aventurer  après  eux,  Marchai  avait  eu  la  main 
heureuse. 

Au  reste,  il  ne  prétendait  lutter  avec  personne 
d'adresse  de  pinceau,  de  puissance  de  coloris,  ni 
même  d’originalité  de  dessin.  Aucune  de  ces  grandes 
qualités  ne  donnait  leur  cachet  à ses  œuvres.  11  plai- 
sait autrement,  parla  sincérité  surtout  de  son  compte 
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rendu.  Trop  faible  pour  désobéir  à la  vérité  et  lui 
imposer  son  tour  d’inventeur,  il  lui  fallait  demeurer 
dans  ce  terre  à terre  de  la  copie  littérale , laquelle  fait 
quelquefois  naître  l’agrément  et  communique  au 
portrait  une  originalité  inconsciente.  Ce  furent  les 
mérites  spéciaux  des  principales  compositions  de 
Marchai;  on  les  retrouve  toujours  les  mêmes,  sans 
progrès  comme  sans  affaiblissement,  dans  ses  œuvres 
successives,  Une  hôtellerie , la  Loue  des  servantes, 
le  Choral  de  Luther.  Mieux  soutenu  par  la  faveur 
toujours  nomade  du  public,  si  l’artiste  eût  produit 
davantage,  peut-être  serait-il  parvenu  à prendre 
dans  l’École  française  une  place  à peu  près  semblable 
à celle  qu’occupe  dans  l’École  hollandaise  un  fantai- 
siste comme  Jean  Steen.  Il  arrangeait  sans  parti  pris, 
sans  routine;  il  n’était  pas  l’esclave  d’un  type  et  se 
tenait  dans  l’imitation,  à mi-chemin  entre  le  portrait 
et  la  caricature.  Mais  il  n’était  pas  peintre,  et  l’on 
sait  aujourd’hui  ce  que  vaut  ce  jugement  sans  appel 
lorsqu’il  tombe  avec  quelque  justice  sur  la  tête  de 
ceux  qui  ne  se  sont  pas  assez  souciés  du  danger.  Il 
n’est  bonnes  intentions  menées  à bonne  fin  qui  vous 
méritent  l’indulgence.  Il  n’est  pas  peintre!  Cela  dit 
tout,  et  il  n’y  a plus  après  cela  qu’à  changer  de  mé- 
tier ou  à se  résigner  à l’obscurité. 

Cette  sorte  d’impuissance  native  n’échappait  point 
aux  amis  de  Marchai.  On  l’a  bien  vu  au  lendemain 
de  sa  mort.  Il  n’était  pas  encore  couché  dans  son 
tombeau,  que  ses  juges  les  plus  bienveillants  s’em- 
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pressaient  de  dégager  leur  responsabilité  compromise 
par  des  éloges  trop  complaisants.  Les  fleurs  déposées 
sur  son  cercueil  n’étaient  pas  encore  fanées  que  son 
panégyrique  se  changeait  en  critique.  Mais  alors, 
pourquoi  ces  dithyrambes  lorsqu’il  fnontrait  au  public 
sa  Pénélope  et  sa  Phryné?  C’étaient  là  deux  œuvres 
médiocres  , dont  le  titre  prétentieux  fit  seul  la  for- 
tune; nul  autre  que  le  pauvre  Marchai  ne  pouvait 
s’y  tromper;  et  encore,  s’y  trompait-il  lui-même?  En 
général,  on  connaît  bien  ses  défauts,  et  si  l’on  n’aime 
pas  à en  être  averti,  c’est  qu’on  espère  être  le  seul  à 
les  apercevoir.  Pourquoi  ces  éloges  d’hier,  puisqu’on 
se  hâte  d’écrire  aujourd’hui  qu’on  n’était  pas  la  dupe 
de  l’amitié? 

Comprenez- vous  dès  lors  l’étonnement,  la  dou- 
leur de  l’artiste,  lorsque,  au  lendemain  de  ces  petits 
triomphes , il  voyait  le  vide  se  faire  de  plus  en  plus 
devant  ses  œuvres  nouvelles,  le  Printemps , le  Soir 
et  le  Matin,  le  Premier  Pas ? La  constance  de  la  cri- 
tique bénévole  s’était  lassée  , quoique  le  talent  du 
peintre  ne  fût  pas  encore  en  baisse;  et  cependant  voilà 
qu’on  se  taisait  autour  de  lui,  voilà  que  les  mar- 
chands s’intimidaient.  Voir  son  nom  cité  parmi  les 
célébrités  du  jour  présentes  à telle  fête  ou  à tel  enter 
rement,  être  l’ami  des  plus  illustres,  le  vieil  enfant 
gâté  ou  souffert  des  plus  jolies,  tout  cela  plaît,  amuse 
ou  trompe  aux  jours  de  la  jeunesse.  Mais  quoi  ! tout 
a une  fin;  le  front  se  dégarnit,  la  vigueur  des  jours 
d’antan  est  devenue  de  l’obésité,  le  rire  a perdu  sa 
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fraîcheur;  on  connaît  nos  recettes  d’effet,  et  nos  plus 
fines  plaisanteries  n’étonnent  plus  des  oreilles  qui  les 
savent  depuis  longtemps.  Cependant  il  faut  vivre. 
On  a réussi  jusqu’au  bout  à sauver  les  apparences; 
on  est  resté  debout  et  en  tenue  décente  avec  la  misère 
au  logis;  il  faut  se  résoudre  à l’emprunt,  dont  rougit 
le  front  et  qui  glace  la  main;  heureusement,  de  tant 
de  bonnes  qualités  sans  emploi  on  a gardé  la  fierté; 
alors,  quand  au  fond  du  gousset  vide  il  ne  se  ren- 
contre plus  qu’un  sou,  ironique  relique  des  jours 
meilleurs,  on  emprunte  un  pistolet  et  on  se  l’appli- 
que au  front. 

« Eh  bien,  après  tout,  diront  ceux  qui,  ignorants 
de  la  règle  chrétienne,  prétendent  connaître  les  lois 
et  la  logique  de  la  vie,  pourquoi  le  plaindre?  Il  a 
bien  joué  son  rôle,  et  la  chance  lui  a été  bonne.  Re- 
gardez la  valeur  de  l’homme  au  point  de  départ  et  le 
but  qu’il  a su  atteindre.  Qui  se  serait  attendu  à ren- 
contrer Marchai  dans  les  plus  hautes  intimités,  le 
commensal  des  ambassadeurs  et  des  princes,  l’ami 
de  George  Sand , le  familier  des  académiciens  en 
faveur  du  public?  11  a joui  de  toutes  ces  joies , et  de 
bien  d’autres  encore;  quand  il  a vu  poindre  la  fin  de 
ce  rôle  enviable,  il  n’a  pas  attendu  la  pitié,  qui  ne 
console  que  les  lâches,  et  il  s’est  dit  en  brave  : Par- 
tons ! Son  courage,  c’était  sa  dernière  chance  ; elle  ne 
lui  a pas  failli.  » 

Oui,  mais  savez-vous  de  quelles  secrètes  et  cui- 
santes souffrances  il  a payé  ces  années  de  bonheur 
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apparent?  Un  seul  jour  ne  fait  pas  d’un  homme 
qu’on  croyait  heureux  un  suicidé;  il  faut  se  traîner 
longtemps  sur  ses  genoux  meurtris  avant  d’en  arri- 
ver là.  Ne  nous  fions  pas  au  sourire.  C’est  là  une 
vérité  si  banale  qu’on  a honte  de  la  répéter;  et 
qu’est-ce  donc  que  tout  ce  luxe  d’amusements  et  de 
succès,  si  l’on  aime  mieux  mourir  à cinquante  ans 
que  d’en  vivre  plus  longtemps? 

Donc,  à bien  examiner  la  carrière  de  Marchai,  on 
comprend  que  son  talent  l’a  moins  servi  que  ses 
qualités  de  cœur.  Ses  amis  avaient  fait  le  peintre 
presque  célèbre.  Il  leur  appartenait  de  le  défendre 
jusqu’au  bout.  Si  l’entreprise  devait  échouer  à un 
jour  donné,  quel  mauvais  service  ils  lui  rendirent  en 
lui  persuadant  de  croire  leurs  affirmations!  On  pré- 
tend que  c’est  la  misère  qui  a fait  peur  à cet  habitué 
de  la  vie  facile;  rien  ne  le  prouve;  un  narrateur  bien 
informé  affirme  même  ce  matin  que  son  tiroir,  ou- 
vert, a été  trouvé  bien  nourri.  Faudrait-il  donc 
avouer  qu’averti  des  mensonges  de  la  réclame,  il  ne 
s’est  tué  que  poussé  par  le  désespoir  de  n’étre  à ses 
yeux,  comme  aux  yeux  des  autres,  qu’un  peintre 
médiocre?  Aveu  pénible,  puisqu’il  ferait  retomber 
sur  d’autres  la  responsabilité  de  ses  erreurs,  peut-être 
même  celle  de  sa  mort. 
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GUSTAVE  BRION 

(1877) 


Si  nous  avons  le  devoir  de  garder  envers  certains 
hommes  du  passé  l’attitude  de  respect  que  comman- 
dent à la  fois  leur  génie  et  le  sentiment  que  notre 
clairvoyance  nous  impose  de  notre  infériorité,  il  en 
est  d’autres,  et  de  très-vantés  et  de  très-justement 
mis  à très-haut  prix,  vers  lesquels  les  hommes  de 
notre  temps  — je  ne  parle  que  des  artistes  — peuvent 
se  retourner  avec  plus  de  familiarité,  et  avec  lesquels 
ils  frayeront  dans  l’avenir  d’égal  à égal.  Avec  les 
sectateurs  de  l’idéal,  nous  abandonnons  le  concours  ; 
notre  époque  ne  se  soucie  plus  d’eux,  et  il  faut  plaire 
à son  époque,  sous  peine  d’être  par  elle  mis  à trop 
petite  portion.  Mais  quant  à ceux  qui  se  sont  mis  au 
culte  de  la  réalité,  puisque  c’est  elle  que  nous  devons 
seule  courtiser,  nous  ne  craignons  pas  parmi  eux  de 
rencontrer  trop  de  rivaux.  Si  l’on  faisait  sortir  de  la 
lice  deux  ou  trois  hommes  supérieurs  que  chacun 
pourrait  nommer,  et  même  en  les  y laissant  garder 
leur  place  de  combat,  je  ne  sache  pas  de  maître,  fût-il 
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d’Amsterdam  ou  de  Bruxelles,  que  nos  modernes  ne 
puissent  regarder  en  face  et  traiter  de  camarade. 
J’avoue  n’avoir  pas  pour  ces  fétiches  de  vente  publi- 
que, qu’ils  s’appellent  des  noms  les  plus  chèrement 
payés,  Hobbema,  Cuyp,  Téniers  ou  Wouvermans, 
une  admiration  telle  qu'il  ne  me  reste  beaucoup  de 
liberté  pour  admirer  à côté  d’eux  Jules  Dupré, 
Troyon  ou  Meissonier;  et  ce  sont  là  des  chefs  de 
file.  Combien  d’autres  encore  qui  marchent  aujour- 
d’hui un  peu  en  arrière  et  que  l’avenir  poussera  sans 
doute  au  même  rang  ! Laissons  dans  leur  nimbe  d’or 
les  dieux  comme  Raphaël,  Michel- Ange,  Léonard 
de  Vinci,  Rubens  et  le  Titien.  A ceux-là  toute  louange 
et  toute  gloire;  l'avenir,  pas  plus  que  nous,  ne  re- 
verra leurs  égaux.  Ils  sont  morts  avec  la  foi  naïve  et 
ardente  qu’ils  servaient,  et  leurs  autels  n’auront  plus 
de  desservants.  Mais  quant  aux  dei  minores,  appro- 
chez-vous d’eux  sans  fausse  modestie,  gens  des  hal- 
liers  et  des  plages,  copistes  du  satin  et  du  velours; 
leur  gloire  n’a  pas  de  rayons  assez  brillants  pour  vous 
mettre  dans  l’ombre. 

Sans  doute  ils  furent  les  premiers  et  les  institu- 
teurs ; sans  doute  ils  excellèrent  dans  le  métier  qu’ils 
inventèrent , et  même  plus  d’un  parmi  eux  sortit 
sans  y penser  du  cercle  familier  où  se  parquaient 
leurs  contemporains;  on  en  compte  qui  furent  de 
fins  humoristes  ; d’autres  se  montrèrent  des  rêveurs 
attendrissants.  Un  sourire  à la  Molière  éclaire  le 
visage  de  Terburg,  et  l’âme  d’un  Rembrandt  a connu 
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les  saintes  tristesses  de  la  pensée.  Mais  quoi  ! pour 
être  venus  après  eux,  sommes-nous  condamnés  à 
porter  le  nom  de  copistes,  et  dans  cette  longue  no- 
menclature d’œuvres  qui  depuis  un  demi-siècle  défi- 
lent sous  les  yeux  du  public,  n’en  compterions-nous 
pas  qui  pussent  figurer  avec  quelque  honneur  dans 
le  Louvre  à venir  à côté  du  Vieux  Soudard  ou  du 
Menuisier?  Ils  ont  eu,  ces  bons  et  vaillants  aïeux, 
leurs  qualités;  elles  nous  charment  encore  aujour- 
d’hui; mais  leurs  défauts  n’en  sont  pas  demeurés  à 
jamais  voilés.  Nés  dans  un  temps  qui  se  montrait 
peu  exigeant,  ils  marchaient  dans  leur  voie  sans  ai- 
guillon et  d’un  pas  quelquefois  bien  endormi;  les 
gens  d’aujourd’hui  ont  affaire  à des  juges  plus  ner- 
veux, et  le  moins  qu’on  leur  demande,  c’est  d’être 
habiles  : ils  le  sont,  du  reste  ; mais  ce  qu’on  ne  leur 
permettra  jamais,  c’est  d’être  ennuyeux.  Ah!  pau- 
vres peintres  d’exposition , vous  savez  ce  qu’il  en 
coûte  pour  plaire  à ce  maître  superbe  qu’on  appelle 
le  public!  Ce  n’est  pas  vous  qu’il  laisserait  impuné- 
ment se  complaire  à peindre,  pendant  un  demi-siècle 
d’existence,  une  robe  blanche  déroulant  sur  des  car- 
reaux invariablement  noirs  et  blancs  les  longs  plis 
d’une  traîne  de  soie.  Alerte!  et  la  main  au  front!  Il 
faut  du  nouveau  et  de  l’inédit.  Allez  d’Orient  en 
Occident,  fatiguez  chevaux  et  dromadaires,  achetez 
des  montagnes  de  tapis  et  d’oripeaux,  épuisez  vos 
forces  et  votre  bourse,  c’est  le  sine  qua  non  du  mé- 
tier d’artiste;  et  si  vous  ne  joignez  à cela  beaucoup 
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de  gaieté  et  beaucoup  d'esprit,  esprit  du  pinceau  et 
gaieté  de  l’esprit,  vous  n'obtiendrez  rien  du  tyran. 
Ah!  braves  Bataves,  vous  étiez  soumis  à de  moindres 
labeurs;  permettez  du  moins  aux  Parisiens  de  notre 
temps  de  partager  avec  vous  une  gloire  qui  vous  a 
coûté  moins  cher  qu'à  eux. 

Et  tout  ceci  pour  affirmer  que  ce  fut  un  homme  à 
mettre  au  premier  rang  de  la  phalange  de  tous  les 
temps,  ce  pauvre  G.  Brion,  disparu,  en  un  quart 
d'heure  d’agonie,  du  nombre  des  plus  vivants  d’entre 
nous.  Quelle  science  honnête  et  forte  que  la  sienne  ! 
Quelle  imagination  de  noble  allure,  souple  et  abon- 
dante! Vous  tous  qui  avez  parcouru  les  galeries  de 
l’Europe,  est-ce  que  vous  en  avez  trouvé  beaucoup 
de  mieux  doués,  de  plus  fins  et  de  plus  touchants  que 
ce  jeune  maître  parmi  ceux  qui,  comme  lui,  ont  es- 
sayé de  peindre  l'homme  aux  heures  et  dans  l'exer- 
cice de  sa  vie  simple  et  laborieuse  ? Quel  rayon  du 
soleil  de  Dieu,  et  non  d’un  astre  d’atelier,  a jamais 
éclairé  d’une  lumière  plus  vraie  des  acteurs  plus 
scrupuleusement  copiés  d’après  la  franche  nature, 
peints  en  pleine  senteur  des  montagnes  et  comme 
s’ils  avaient  posé  spontanément  pour  l’ami  qui  les 
copiait  avec  tant  de  sympathie  et  de  sincérité?  Préfé- 
rez-vous à ces  honnêtes  paysans,  à ces  braves  filles 
d’Alsace,  les  joueurs  et  les  filles  de  joie  de  Pierre  de 
Hoog,  ou  les  banales  campagnardes  de  Karel  Dujar- 
din? Libre  à vous;  mais,  à métier  égal,  avouez  du 
moins  que  le  physiologiste  français  avait  de  plus  fiers 
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et  de  plus  inquiets  soucis  du  vrai  que  vos  favoris. 

Où  donc  avait-il  pris  cette  ambition  du  progrès 
et  cette  clairvoyance  d’âme  qu’on  admirait  depuis 
bientôt  trente  ans  dans  toutes  ses  œuvres?  Ce  n’était 
cependant  que  le  fils  peu  aisé  de  pauvres  travail- 
leurs du  Jura,  né  à Rothau,  dans  les  Vosges,  où 
son  père  exerçait  la  profession  de  loueur  de  voi- 
tures. On  ne  dit  pas  que,  comme  Giotto,  il  s’exercait 
à dessiner  dans  la  solitude  des  champs  et  des  forêts  ; 
mais  il  vivait  au  milieu  d’un  pays  où  les  arts  sollici- 
tent à leur  façon  les  yeux  des  petits  enfants.  Combien 
qui  ont  appris  à aimer  le  beau  dessin  d’après  des  affi- 
ches grotesques  qu’ils  rencontraient  dans  les  rues  ! 
J’en  sais  qui  s’exercaient  au  métier  de  Raphaël  en 
calquant  des  portraits  de  la  girafe  dérobés  pieuse- 
ment, la  nuit,  sur  les  murs  du  vieux  Tivoli,  et  ceux- 
là  ne  sont  pas  restés  inconnus  parmi  les  poursuivants 
du  grand  art.  Brion  vivait  dans  le  pays  vosgien, 
non  assez  loin  d’Épinal  pour  que  les  chefs-d’œuvre 
des  artistes  du  cru  ne  vinssent  point  troubler  son 
sommeil  et  éveiller  en  lui  le  sens  du  beau.  Il  n’en 
faut  pas  tant  pour  pousser  une  pierre  qui  ne  de- 
mande qu’à  rouler.  Le  sang  d’un  artiste  courait  dans 
les  veines  de  Brion;  il  connut  même  à Epinal  les 
joies  de  l’admiration,  et  c’est  là  aussi  qu’il  poussa 
à son  tour  le  cri  du  Corrége.  Du  reste,  tout  jeune,  il 
eut  sa  part  de  gloire  dans  son  naïf  pays.  Lui  aussi, 
il  fit  de  l’imagerie;  il  en  fit  avec  assez  de  succès  pour 
amasser  un  petit  pécule,  et  quand  il  fut  maître  d’un 
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an  de  liberté,  il  partit  pour  la  grande  ville,  un  peu 
inquiet,  mais  habile  déjà  à cacher  ses  émotions  et 
prêt  à livrer  vaillamment  son  combat  pour  vivre  et 
gagner  sa  branche  de  laurier. 

C’est  chez  Paulin  Guérin  qu’il  débarqua  en  ap- 
prenti. Peut-être  garda-t-il  à son  maître  cette  recon- 
naissance qui  grandit  quelquefois  sans  mesurer  l’éten- 
due des  bienfaits;  mais  il  serait  difficile  de  trouver 
dans  les  ouvrages  de  l’élève  apprenti  la  trace  de  ces 
premières  leçons.  Puis  il  entra  chez  Paul  Delaroche. 
L'endroit  était  meilleur  pour  y apprendre  vite;  ni  les 
conseils,  ni  l’exemple,  ni  surtout  l’enseignement  mu- 
tuel n’y  manquaient.  Son  passage  y laissa  cependant 
peu  de  traces.  Brion  ne  regardait  pas  du  côté  de  la 
ville  éternelle,  et  s’il  avait  pour  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains cette  déférence  qu’on  doit  à d’incomparables 
modèles,  il  ne  s’apprêtait  pas  à porter  indéfiniment 
le  joug  de  ses  premières  admirations.  Il  n’entra  pas 
dans  les  loges  de  l’École  des  Beaux-Arts,  mais  dans 
celle  qui,  au  fermer  de  l’atelier  de  Delaroche,  s’était 
ouverte  d’abord  rue  de  Fleurus,puis  rue  Notre-Dame 
des  Champs.  Pépinière  d’hommes  presque  tous  de- 
venus célèbres,  et  qui  restera  elle-même  connue  dans 
l’histoire  de  notre  temps  sous  le  nom  de  « Boîte  à thé  ». 

C’est  là  qu’il  s’établit,  et  qu’en  compagnie  de  Gé- 
rôme  et  de  quelques  autres  amis  il  commença,  à côté 
de  l’auteur  du  Combat  de  coqs,  son  voyage  vers  le 
succès  : voyage  rapide.  Son  premier  tableau  mit 
Brion  en  pleine  lumière.  Cela  s’appelait  d’un  nom  de 
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terroir  : YÉchliteur,  et  représentait  un  train  de  bois 
descendant  le  cours  du  Rhin.  On  fut  surpris  de  cette 
manière  nouvelle,  si  hardie  dans  sa  simplicité,  si 
sûre  d’elle-même  dès  son  début.  Les  artistes  louèrent 
cette  façon  probe  et  puissante  de  peindre,  et  les  cu- 
rieux se  montrèrent  pleins  de  sympathie  pour  les 
naturels  de  cette  terre  inconnue  que  Brion  venait  de 
découvrir  et  qui  s'appelait  l'Alsace. 

Depuis,  bien  d’autres  ont  voulu  marcher  dans  ces 
sentiers  indiqués  par  Brion  et  marqués  de  son  nom. 
Ils  y restèrent  loin  du  pionnier  qui  en  avait  le 
premier  reconnu  les  horizons  et  les  beautés  vierges. 
Le  pauvre  Ch.  Marchai  essaya  d'y  entrer  d’un  pied 
timide;  il  n’en  avait  pas  respiré  assez  jeune  l’atmo- 
sphère vigoureuse,  et  l’on  voyait  bien  qu'il  n’était 
qu’un  étranger  anémique,  en  quête  de  forces  dans  ce 
pays  dont  Brion  parcourait  en  fils  robuste  les  villages 
et  les  campagnes,  et  dont  il  parlait  la  langue  sans 
effort  et  sans  accent  étranger. 

Aussi,  que  de  scènes,  dont  le  public  ne  se  lassait 
pas  d'admirer  la  variété  et  le  naturel,  ont  signalé  cha- 
cune des  années  de  cette  laborieuse  carrière!  En  i863, 
elles  avaient  fait  à Brion  une  réputation  incontestée, 
et  il  était  décoré  du  consentement  unanime  ; en  1868, 
il  remportait  la  médaille  d’honneur  avec  son  beau 
tableau  du  Ménage  protestant. 

On  ne  peut  décrire  l'œuvre  de  Brion.  Il  est  con- 
sidérable. D’ailleurs,  si  vite  que  s’évanouisse  le  sou- 
venir de  ces  choses  fugitives  qui  frappent  trop  rapi- 
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dement  notre  oeil,  il  reste  d’elles  cependant  des  traces 
encore  assez  fraîches  pour  qu’on  en  reconstruise  les 
lignes  , même  après  les  années  qui  si  souvent  les 
effacent.  Il  suffit  de  citer  : la  Noce  en  Alsace,  V Arri- 
vée de  la  noce , le  Baptême,  la  Lecture  de  la  Bible 
et  Y Enterrement  dans  les  Vosges;  chacun  revoit  ces 
scènes  émouvantes  dont  il  semble  que  le  peintre  ait 
été  un  des  acteurs,  et  des  plus  émus,  tant  il  nous  en 
retrace  avec  exactitude  les  épisodes  variés  et  impré- 
vus, comme  les  fournit  la  nature. 

Ce  n’est  pas  que  Brion  , enchaîné  par  le  succès 
qu’obtenaient  ces  impressions  du  pays  natal,  se  soit 
voué,  sans  regards  distraits,  à ne  reproduire  qu’elles. 
Lui  aussi,  il  connut  le  mal  des  pays  lointains;  lui 
aussi,  il  fit  son  tour  d’Espagne  et  visita  l’enchante- 
resse qui  cache  au  fond  des  lagunes  ses  palais  de 
marbre  rose.  Mais  voyez  la  fidélité  de  certaines  voca- 
tions et  la  pente  du  tempérament.  En  vain  la  gondole 
glissait  sur  le  flot  bleu,  souvenir  vivant  encore  d’un 
passé  fastueux  ; en  vain  la  barquette  dessinait  sur  le 
lointain  des  îles  sa  voile  enflammée  par  le  soleil,  ce 
qu’il  nous  rapporta  de  la  ville  des  doges,  ce  fut  encore 
un  récit  mélancolique.  Un  enterrement  lui  paraît  le 
seul  sujet  digne  de  son  attention  dans  cette  Venise 
couchée  sur  son  linceul  de  flots,  et  bien  morte  sous 
cette  couronne  d’or  et  de  pierreries  dont  le  temps, 
cette  fois  intelligent  et  respectueux,  n’a  pas  encore 
osé  flétrir  la  vivante  beauté. 

Puis  l’élève  de  Delaroche  se  souvenait  parfois  des 
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sujets  qui  plaisaient  à son  maître;  parfois  il  regar- 
dait passer  dans  un  mirage  lointain  les  fils  de  Rome 
et  d’Athènes,  compagnons  de  ses  vingt  ans,  et  il  leur 
jetait  un  regard  d’ancien  ami.  On  ne  perd  pas  à jamais 
le  souvenir  de  ses  premières  amours,  et  Phidias  est 
resté  cher  à plus  d’un  déserteur  du  Parthénon.  Un 
jour,  Brion  vit  dans  les  jardins  de  Saint-Cloud  se 
dresser  ces  vieilles  machines  de  guerre  que  César 
menait  battre  les  murs  d’Alesia.  Une  fantaisie  souve- 
raine, et  non  sans  poésie,  s’était  plu  à ressusciter  la 
science  des  ingénieurs  romains.  Ces  lignes,  peut-être 
un  peu  aventureuses,  des  catapultes  nouvelles  frap- 
pèrent l’artiste  par  leur  étrange  grandeur.  En  tout  ce 
que  faisaient  les  anciens,  ils  savaient  mettre  le  cachet 
du  beau,  et  même  un  constructeur  de  charpente  ré- 
vélait l’éducation  complète  qu’on  recevait  dans  les 
ateliers  de  Rome.  Brion  sut  tirer  un  effet  plein  de  style 
de  cet  appareil  géométrique.  L’Empereur  vit  faire  le 
tableau , il  s’y  intéressa  et  l’acheta  pour  sa  collection 
particulière.  Nous  ignorons  ce  qu’il  est  devenu. 

Un  autre  jour,  il  errait  sur  la  cime  de  son  cher 
mont  Odyle  ; les  nuages  s’y  étaient  amoncelés,  dé- 
roulant sous  les  pieds  du  touriste  leur  nappe  d'ar- 
gent. Vit-il  passer  l’esprit  de  Dieu  sur  cette  mer  qui 
touchait  aux  deux  bouts  de  l’horizon?  Il  osa  redire 
le  chant  genésiaque.  Mais,  trop  prudent  pour  se  ris- 
quer à prêter  un  visage  nouveau  au  Dieu  dont 
Raphaël  a laissé  le  portrait  définitif,  Brion  ne  s’at- 
tacha qu’à  se  montrer  le  copiste  exact  du  trône  de 
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Jéhovah,  et  l’on  peut  dire  que,  pour  la  vérité  du  dé- 
cor céleste,  pour  la  fluidité  atmosphérique  et  le  jeu 
des  vents  à travers  l’impalpable  éther,  le  réaliste  d’Al- 
sace a vaincu  le  poëte  du  Vatican.  Mais  Raphaël,  il 
est  probable,  ne  s’en  fût  pas  montré  jaloux  ; il  eût 
applaudi  cet  audacieux,  car,  même  devant  la  Sortie 
de  l’arche,  qu’on  ne  remarque  pas  assez  au  Luxem- 
bourg *,  le  peintre  des  Loges  pouvait  reconnaître  dans 
cet  emprunteur,  sinon  un  élève  très-soumis,  du  moins 
un  admirateur  respectueusement  incliné. 

On  pourrait  presque  dire  que  Brion  fut  un  peintre 
religieux.  Il  importe  à sa  gloire  de  mettre  en  évidence 
ce  côté  dominateur  de  son  noble  talent.  On  louera, 
sans  en  dire  assez,  tout  ce  que  l’homme  du  métier  a 
montré  de  connaissance  technique,  d’adresse  d’exécu- 
tion, toutes  ses  qualités,  égales  entre  elles,  de  dessina- 
teur et  de  coloriste;  mais  ce  serait  oublier  volontaire- 
ment sa  plus  évidente  ambition  que  de  ne  pas  signaler 
avant  tout  ce  qui  a fait  son  succès,  même  auprès  des 
plus  indifférents  à cette  sorte  d’inspiration.  Il  a aimé 
l’àme  humaine,  et  il  l’a  aimée  dans  ce  qu'elle  a de  pius 
grand  : la  douleur.  Or,  on  ne  parle  jamais  de  larmes 
sans  que  s’éveille  l’idée  de  celui-là  seul  qui  en  sait  le 
prix.  Peintre  religieux,  Brion  le  fut,  non  pas  comme 
un  historien  , mais  comme  un  penseur.  La  prière 
joue  un  grand  rôle  dans  l’ensemble  de  son  œuvre,  et, 
sur  le  visage  même  des  heureux  qu’il  nous  présente, 

1 Le  tableau  de  la  Sortie  de  l’arche  est  maintenant  au 
Louvre. 
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on  voit  se  mêler  à la  joie  je  ne  sais  quelle  gravité  se- 
crète qui  parle  de  Dieu  ; l'artiste  ne  s’oublie  jamais; 
mais  ce  qu’il  fait  valoir,  ce  qu’il  tient  à montrer,  c’est 
moins  sa  main  que  son  cœur.  Au  milieu  des  inanités 
ou  des  inconvenances  qui  encombrent  nos  expositions 
annuelles,  on  s’arrêtait,  l’émotion  vous  gagnait  devant 
les  tableaux  de  Brion,  et  sa  muse  chaste  n’a  jamais 
su  faire  détourner  le  regard  d’une  honnête  femme. 

Les  habitants  de  l’Alsace  sont-ils  les  austères  per- 
sonnages que  nous  a montrés  Brion?  11  les  a étudiés 
bien  avant  l’année  douloureuse,  il  les  a peints  dans 
leurs  jours  de  joie,  avant  que  les  regrets  de  la  patrie 
perdue  ne  vinssent  se  mêler  à leurs  plaisirs;  mais, 
même  lorsque  le  peintre  dessinait  les  robustes  acteurs 
de  la  Danse  du  coq  ou  du  Jeu  de  quilles,  il  ne  pou- 
vait se  décider  à les  faire  sourire.  Aussi,  comme  il  est 
à son  aise  et  comme  il  donne  carrière  à ses  prédilec- 
tions lorsqu’il  nous  retrace  le  drame  de  Y Invasion! 
Entre  les  heureux  d’hier  et  les  tristes  fugitifs  d’au- 
jourd’hui, quelle  ressemblance  ! Est-ce  la  vérité  qui 
a obligé  la  main  de  Brion  à cette  monotonie  d’expres- 
sion? On  le  croirait  aisément.  Il  11e  lui  eût  pas  coûté 
plus  d’effort  pour  jeter  un  rayon  de  gaieté  sur  ces 
impassibles  et  austères  visages.  Mais  Brion  goûtait 
sans  doute  fort  peu  les  grossières  gaietés  des  écoles 
prétendues  sincères,  et  il  est  probable  que  les  toiles 
de  Jean  Steen  et  de  Téniers  lui  paraissaient  des  œu- 
vres d’une  probité  d’examen  douteuse  et  d’une  mé- 
diocre inspiration. 
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Vers  la  fin  de  sa  vie,  Brion  sembla  se  laisser  aller 
à certaines  concessions.  Dirons-nous  qu’il  courtisa 
un  instant  les  acheteurs?  Il  est  bien  évident  qu’il 
parut  rechercher  ce  genre  de  succès,  dont  plusieurs 
de  nos  jeunes  artistes  se  montrent  aujourd’hui  si 
épris.  L’auteur  du  Jour  de  baptême  et  du  Premier 
Pas  sortait  de  sa  voie  grave;  mais  le  public  se  montra 
indifférent  à ses  avances,  et,  avec  son  bon  sens  ra- 
pide, Brion  comprit  le  conseil  qui  se  cachait  sous  le 
silence  de  la  critique.  Après  s’être  attardé  auprès  du 
Berceau  de  Bébé,  le  peintre  de  la  Prière  dans  les  bois 
reprit  le  chemin  de  la  montagne,  et  il  en  revint  rappor- 
tant le  Réveil  des  pèlerins.  Ce  fut  son  chant  du  cygne; 
il  n’en  fit  jamais  entendre  de  plus  attendrissant. 

Brion  menait  une  vie  solitaire  ; cependant  il  n’avait 
que  des  amis  parmi  ses  confrères.  On  dit  qu’il  les  re- 
cherchait peu.  Il  vivait  loin  du  centre  de  Paris,  et  il 
s’était  arrangé  un  nid  charmant  orné  d'objets  d’art 
nombreux,  surtout  de  ceux  que  l’Orient  excelle  à 
recouvrir  d’une  si  savante  polychromie.  Là,  il  allait 
de  son  chevalet  de  peintre  à sa  chaise  de  songeur, 
heureux  peut-être  de  son  isolement,  que  troublait 
seule  la  voix  d’un  fils  qu’il  adorait.  De  là,  quand  le 
printemps  répandait  dans  l’air  Todeur  des  fleurs  nais- 
santes, ou  l’automne  les  derniers  parfums  des  feuilles 
prêtes  à tomber,  ils  partaient,  et  tous  les  deux,  la 
main  dans  la  main,  le  père  et  le  fils,  ils  allaient  au 
loin  s’enivrer  de  silence  et  d’air  pur.  La  veille  de 
sa  mort,  Brion,  qu’un  mal  chronique  tourmentait 
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quelquefois,  s’était  senti  assez  sûr  de  lui  pour  vou- 
loir dire  adieu  aux  bois.  Hélas  ! c’était  le  dernier 
qu’ils  devaient  recevoir  de  leur  fidèle  ami.  Les  deux 
promeneurs  se  fatiguèrent  peut-être  un  peu  dans  une 
trop  longue  course  à travers  les  collines  qui  s’éten- 
dent de  Meudon  à Versailles.  Cette  fatigue,  qui  en- 
dormit l’enfant,  tint  le  père  éveillé,  et,  au  milieu  de 
la  nuit,  une  douleur  terrible  le  force  à se  lever  en 
sursaut.  Presque  nu,  il  court  à son  fauteuil,  il  y 
tombe  paralysé,  sans  voix.  Le  froid  le  gagne;  il  sent 
la  mort  qui  arrive;  il  essaye  en  vain  de  se  soulever; 
il  lui  faut  rester  enchaîné,  vaincu  jusqu’au  jour. 
Quand  l’enfant  arriva  pour  embrasser  son  père,  ce- 
lui-ci n’était  déjà  presque  plus  vivant.  Quelques 
heures  après,  ce  poëte  des  mélancolies  champêtres 
rendait  à Dieu,  auquel  il  osait  avouer  qu’il  croyait, 
son  âme  qu’il  estimait  immortelle. 

Les  artistes  sont  souvent  divers  dans  leurs  juge- 
ments ; pour  louer  Brion,  ils  se  montraient  una- 
nimes. Ils  firent  à l’artiste  incontesté  un  long  cortège 
de  regrets,  et  la  presse,  à son  tour,  redit  la  douleur 
de  tous.  Rien  ne  manquait  à cette  gloire  paisible. 
Peut-être  même,  s’il  eût  vécu  plus  longtemps,  l’ad- 
ministration se  serait-elle  montrée  pour  lui  plus  at- 
tentive et  plus  soucieuse  de  le  récompenser.  Mais 
qu’importait  à Brion  d’attacher  à son  vêtement  une 
rosette  au  lieu  d’un  ruban  rouge!  Talent  sain,  en- 
nemi du  paradoxe  et  des  réclames  de  coteries,  il  pou- 
vait se  passer  des  secours  officiels. 
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LÉON  BELLY 

(1877) 

Aucune  carrière  ne  montre  l’incertitude  de  la  jus- 
tice avec  plus  d’évidence  que  la  carrière  d’artiste. 
Combien  la  parcourent  et  n’y  rencontrent  que  les 
complaisances  et  les  caresses  de  l’opinion , bien 
souvent  sans  mériter  leur  chance!  combien  d’au- 
tres, dignes  de  prendre  rang  parmi  les  premiers 
de  l’école,  restent  presque  perdus  dans  le  demi-jour 
des  succès  d’estime!  Léon  Belly  est  un  des  exemples 
les  plus  frappants  de  ces  dénis  de  clairvoyance  dont 
font  preuve  à la  fois  le  public,  et  la  presse  qui  le 
mène.  La  mort  de  cet  artiste  a passé  inaperçue  dans 
la  colonne  des  faits  divers,  et,  parmi  les  critiques 
chargés  de  dispenser  la  gloire  aux  vivants  et  aux 
morts,  bien  peu  ont  paru  se  souvenir  du  peintre  de 
la  Caravane  au  Désert,  un  des  plus  vigoureux,  un 
des  plus  sincères  portraitistes  de  cet  Orient  qui  a 
caché  depuis  cinquante  ans,  sous  son  vêtement  com- 
plaisant, tant  d’ignorance  et  tant  de  mensonges. 
Et  cependant  ce  tableau  de  la  Caravane  eut  son 


3o)6  NOTES  ET  CAUSERIES 

jour  de  grand  succès;  il  mit  tout  d’abord  son  auteur 
en  pleine  lumière.  Cela  devait  nécessairement  ame- 
ner des  imitateurs,  et  Belly  se  perdit  bientôt  dans  la 
foule  de  ceux  qui,  peu  de  temps  auparavant,  mar- 
chaient encore  derrière  lui.  A certains  moments,  il 
est  vrai , le  maître  reprenait  le  pas  à sa  place,  en  tête 
du  cortège;  mais,  soit  par  indifférence  du  succès, 
soit  par  mobilité  d’impression,  il  disparaissait,  chan- 
geait de  sujet,  presque  de  manière,  et  les  spectateurs, 
oublieux  ou  dépaysés,  le  confondaient  avec  ses  co- 
pistes et  ne  se  souvenaient  plus  de  son  nom.  C’est  le 
droit  du  public  de  changer  d’idole  : il  vient  aux 
expositions  pour  s’amuser.  Ce  qu’il  aime  surtout 
dans  cette  pièce  qui  se  joue  devant  lui  depuis  tant 
d’années,  dont  il  connaît  presque  toutes  les  vieilles 
recettes  et  qui  s’appelle  l’art,  ce  sont  les  acteurs  nou- 
veaux; mais  si  on  peut  lui  pardonner  son  incon- 
stance, elle  n’est  point  permise  à ceux  qui  s’intitulent 
les  juges  du  camp  : il  y a une  mémoire  qui  tient  à la 
conscience.  Celle-là  aurait  dû  se  réveiller  derrière  le 
cercueil  de  Léon  Belly. 

Né  à Saint-Omer,  il  y a de  cela  cinquante  ans, 
L.  Belly  eut  pour  père  un  officier  d’artillerie  qui 
mourut  jeune;  ce  fut  sa  mère  qui  l’éleva.  Elle  ne  le 
destinait  pas  précisément  au  métier  d’artiste.  Comme 
bien  d’autres,  Belly  dut,  pendant  quelques  années, 
marcher  sur  une  route  inutile.  Il  traversa  les  écoles, 
conquit  le  grade  de  bachelier;  encore  un  peu  de 
temps  et  de  persévérance,  et  il  entrait  à l’Ecole  poly- 
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technique.  Mais  il  avait  reçu  du  ciel  l'influence 
secrète,  et  ce  fut  à la  porte  de  l'atelier  de  Picot  qu’il 
vint  frapper.  Quelques  années  plus  tard,  il  le  disait 
souvent,  c’eût  été  à l'austère  peintre  de  Y Apothéose 
d'Homère  qu’il  serait  venu  demander  ses  conseils. 
L’enseignement  de  Picot  laissait  le  futur  orientaliste 
assez  froid,  et  les  exemples  qu'il  recevait  de  cama- 
rades déjà  mûrs  par  le  talent  ne  le  touchaient  pas 
davantage;  il  haïssait  la  routine.  Grand  lecteur  et 
grand  rêveur,  il  s'était  fait  à travers  les  livres  et 
par  lui -même  une  sorte  d'idéal  dont  la  forme  res- 
tait encore  confuse  devant  ses  yeux,  mais  qui  l'at- 
tirait en  dehors  des  murs  de  l’atelier.  Avant  de 
savoir  ce  qu'il  allait  aimer,  il  avait  appris  à con- 
naître ses  répugnances,  et  certes  aucun  de  ceux  qui 
se  rappellent  aujourd'hui  l’éducation  qu’on  rece- 
vait, il  y a trente  ans,  dans  les  officines  d’art  de 
Paris,  ne  reprochera  à Belly  d’en  avoir  fui  trop  vite 
l’écœurante  uniformité.  Cet  entraînement  monotone 
entre  quatre  murs  repoussants  à la  vue,  devant  un 
modèle  le  plus  souvent  vulgaire  de  forme;  cet  en- 
seignement mutuel  où  le  maître  vous  donnait  plus 
de  conseils  que  d’exemples,  mais  que  l’élève  fort 
dirigeait  au  gré  de  ses  aptitudes;  ce  ciel  de  tous  les 
jours,  sans  horizon;  ce  paysage  de  l’aller  et  retour 
sans  verdure,  ces  figures  de  rencontre  dans  leur 
vêtement  sans  couleur  et  sans  pli,  tout  cela  décou- 
rageait, glaçait  l’imagination  prête  à s’élancer,  sur- 
tout celle  qui  ne  poursuivait  pas  un  projet  précis,  à 
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échéance  fixe,  comme  le  prix  de  Rome.  Belly  s’en 
alla  à la  maraude  dans  les  ateliers  de  ces  indépen- 
dants dont  on  ne  prononçait  pas  encore  les  noms 
avec  un  encensoir  à la  main , et  qui  s’appelaient 
Rousseau  et  Troyon.  Il  se  livra  à eux,  on  peut  le 
dire,  corps  et  âme;  au  reste,  aimant  la  discussion 
jusqu’à  la  passion  et  la  théorie  jusqu’au  paradoxe,  il 
devait  trouver  dans  ces  nouvelles  relations  tout  ce 
qui  lui  faisait  défaut  à l’atelier  de  ses  débuts,  où  son 
esprit,  de  nature  un  peu  dédaigneuse,  rencontrait 
trop  rarement  à qui  parler.  Les  hommes  remarqua- 
bles qu’il  prenait  pour  ses  nouveaux  patrons  four- 
nissaient avec  pleine  mesure  à ses  besoins  d’acquit 
comme  à ses  envies  invincibles  de  controverse  ; son 
esprit  s’aiguisait  là  dans  une  sorte  de  stage  littéraire, 
plus  nécessaire  et  presque  aussi  fécondant  pour  sa 
double  nature  de  polémiste  et  d’artiste  que  ces  leçons 
traditionnelles,  inacceptables  pour  lui  dans  leur 
tyrannique  uniformité. 

Mais  que  lui  disaient- ils,  ces  apôtres  du  libre 
enseignement?  « Allez  et  voyez,  soyez-vous  à vous- 
même  votre  guide  et  votre  professeur.  La  grande 
institutrice,  c’est  la  nature.  Cherchez -la  partout, 
dans  sa  beauté  d’apparat  comme  dans  le  brin  d’herbe 
des  prés;  soyez  libre  : la  liberté,  c’est  la  nourrice  des 
forts.  » Enseignement  plein  d’attrait , mais  plein  de 
dangers;  il  en  a perdu  plus  d’un.  Belly  lui  doit 
peut-être  cette  part  de  mauvaise  fortune  que  nous 
avons  signalée  dans  sa  vie  d’artiste.  Ceux  qui  ont 
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approché  Belly  aux  jours  de  sa  pleine  activité  ont  pu 
saisir  plus  d’une  fois  les  traces  de  ses  incertitudes. 
Il  passait  avec  d’égales  convictions  du  sublime  aux 
plus  humbles  réalités.  Tout  l’attirait,  rien  ne  le  rete- 
nait. Il  avait  des  hauts  et  des  bas  d’enthousiasme  où 
s’épuisait  sa  veine.  En  un  mot.  ce  qui  manquait  à 
cet  indépendant  pour  qu’il  pût  donner  la  mesure  de 
sa  force,  c’était  précisément  une  direction. 

En  i85o,  il  fit  sa  première  course  en  Orient,  et, 
en  compagnie  de  M.  de  Saulcy , visita  la  mer  Morte, 
Jérusalem  et  Balbeck.  Balbeck  surtout  l’éblouit.  Le 
paysagiste  semblait  se  décider.  Il  a fait  avec  ses  pre- 
mières études  et  ses  souvenirs  deux  tableaux  de  l’an- 
tique Héliopolis,  que  ne  feront  pas  oublier  ceux  de 
Decamps  même,  ni  ceux  de  Marilhat.  Aussi  capable 
que  ses  devanciers  de  comprendre  le  charme  d’une 
interprétation  poétique,  la  réalité  le  domptait,  et  il 
n’eût  jamais  oser  prêter  des  intentions  pittoresques 
au  soleil,  ni  un  sublime  de  son  choix  à ces  vieux 
témoins  de  l’histoire  : les  ruines. 

Quatre  ans  plus  tard , il  partait  pour  l’Egypte.  Il 
y passa  quatorze  mois.  Avec  une  étonnante  facilité , 
il  avait  appris  l’arabe  et  le  parlait  couramment.  La 
solitude  du  désert  ne  l’effrayait  pas.  Il  y eût  vécu 
volontiers,  mais  moins  longtemps  que  sur  le  Nil, 
dont  les  eaux  changeantes  ravissaient  son  œil  de  co- 
loriste intègre,  et  qu’il  peignait  encore  vingt-cinq 
ans  après,  lorsque  la  mort  vint  lui  dire  : C’est  assez. 

C’est  au  retour  de  ce  second  voyage  qu’il  exécuta 
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le  tableau  dont  nous  parlions  plus  haut  : la  Cara- 
vane au  Désert.  Nous  rappelions  son  succès;  il  fut 
grand,  et,  chose  rare,  le  portrait  était  de  ceux  qui 
font  taire  toute  discussion.  Les  mêmes  qui  ne  con- 
naissaient l'Egypte  que  par  les  premiers  rapports  des 
prédécesseurs  de  Belly  oubliaient  leurs  anciennes 
admirations,  et  chacun  de  dire  : Que  cela  est  vrai! 
Il  y a des  impressions  qu’on  accepte  sans  résistance 
et  des  ressemblances  qu'il  faut  bien  avouer  sans 
preuves.  Au  retour  du  Salon,  il  semblait  que  chaque 
visiteur  eût  fait  partie  de  la  caravane.  On  vantait,  et 
avec  raison  cette  fois,  ce  soleil  dont  nul  artifice  de 
palette  ne  jouait  l'apparence,  cette  atmosphère  fluide 
et  vibrante,  ce  sable  qui  semblait  brûlant  sous  sa 
couleur  paisible,  et  cet  art  d'émouvoir  sans  emphase 
par  le  simple  exposé  des  faits.  On  souffrait  avec  le 
vieux  juif  trottinant  à pied  à l'ombre  des  grands 
chameaux;  après  mille  récits,  on  s'étonnait  de  voir, 
sous  une  nouvelle  forme,  le  défilé  de  cette  race  que 
rien  n'accable,  pas  même  la  flamme  du  Midi  tom- 
bant d'aplomb  sur  son  front;  que  rien  ne  décourage, 
pas  même  le  squelette  du  passant  d’hier  que  le  simoun 
n'a  pu  recouvrir  de  son  dernier  linceul  ; on  sentait 
planer  sur  toute  la  scène  l’attente  de  la  fatalité  et 
comme  le  silence  immense  de  l’infini.  Au  reste,  nulle 
arrière-pensée  de  séduction.  L’artiste,  dans  sa  force, 
semblait  absent,  tant  il  était  resté  simple.  Jamais  on 
n’avait  mieux  compris  ni  plus  fièrement  rendu  l'aus- 
tère poésie  de  la  vérité. 
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Mais,  pour  simple  qu’il  voulût  rester,  pour  dédai- 
gneux qu’il  parût  des  procédés  chers  aux  orientalistes 
en  renom,  l’auteur  de  la  Caravane  n’en  avait  pas 
moins  fait  œuvre  de  peintre.  Il  était  facile  de  voir  ce 
que  son  pinceau  cachait  de  science  sous  une  exécu- 
tion sommaire,  mais  sans  hésitation  et  sans  faute  de 
grammaire.  Le  dessin  coufait,  mais  correct,  souple 
et  varié.  La  couleur,  sans  charlatanisme,  ne  fuyait 
que  la  lourdeur,  et  la  pâte,  cette  pâte  compagne  iné- 
vitable d’un  talent  vraiment  moderne,  se  posait  sans 
outrecuidance  aux  bons  endroits  de  cette  composition 
bien  ordonnée. 

Il  n’y  avait  qu’à  saluer  l’arrivée  du  nouveau  venu. 
Une  première  médaille  compléta  son  triomphe. 

Il  obtint  d’autres  succès.  On  se  rappelle  cette  jolie 
toile,  les  Femmes  fellahs  au  bord  du  Nil  ; la  grâce 
et  la  souplesse  des  attitudes,  ce  don  d’étendre  l’hori- 
zon et  d’en  baigner  d’humidité  les  contours  fuyants; 
puis  ces  beaux  paysages  empruntés  cette  fois  aux 
forêts  de  la  France,  ces  fraîches  feuilles  visitées  pat 
un  soleil  clément,  ces  grands  chênes  d’une  ana- 
tomie si  respectueuse , et  toujours , sur  ces  œuvres 
moins  faites  pour  étonner,  ce  charme  paisible  de 
la  vérité  qui  captivera  toujours  les  vrais  amis  de  la 
nature. 

Pourquoi  Belly  ne  s’en  tint-il  pas  à ces  conquêtes 
qui  suffisaient  à sa  réputation?  Quelle  secrète  ambi- 
tion le  poussa  vers  les  rivages  dangereux  de  la  grande 
peinture,  et  qu’avait-il  à attendre,  lui  ce  peintre  des 
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belles  réalités , des  chimériques  appels  de  la  mytho- 
logie? 

Mais  quoi  ! le  commerce  des  grands  esprits , avec 
lesquels  il  aimait  tant  à vivre,  Pavait  enflé  d’un  cou- 
rage nouveau.  Homme,  il  ne  voyait  rien  d’aussi 
grand  dans  la  nature  que  l’homme.  11  lui  pesait  de 
n’être  qu’un  peintre  de  décors , et  le  drame  de  la  vie 
l’attirait.  Quoiqu’il  se  sentît  fort,  il  recommença  des 
études  de  jeune  homme.  On  le  vit  au  Louvre , ce  cou- 
ronné d’hier,  placer  son  chevalet  d’élève  devant  Ru- 
bens , et  après  de  patientes  semaines  de  conversation 
avec  le  colosse,  il  commença  son  tableau  d'Ulysse  et 
les  Sirènes . Ce  qu’il  dépensa  d’efforts  en  un  an,  les 
mouvements  d’élan  et  de  recul,  les  espérances  sou- 
daines et  les  longs  découragements,  qui  pourra  le 
dire?  Jusqu’au  dernier  moment,  il  hésita  à se  juger; 
puis,  d’un  coup,  il  jeta  le  dé  et  exposa.  Le  tableau 
n’eut  aucun  succès,  il  faut  bien  le  dire.  Belly  le  com- 
prit, mais  il  en  reçut  une  blessure  profonde  dont  il 
garda  l’amer  profit.  On  ne  le  reprit  plus  à pareille 
audace. 

On  n’apprend  pas  le  style  sur  la  route  du  voya- 
geur, et  Belly  n’est  pas  le  seul  qui  se  soit  épris  trop 
tard  de  la  grande  beauté.  Elle  est  hère,  elle  veut 
qu’on  la  courtise  jeune,  peut-être  même  qu’on  n’ait 
jamais  aimé  qu’elle;  ceux  qu’elle  repousse  en  portent 
un  deuil  dont  ils  ne  se  consolent  pas. 

Belly  avait  acquis  une  grande  propriété  dans  cette 
sévère  partie  de  la  France  qu’on  appelle  la  Sologne. 
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Il  y vint  cacher  ses  déceptions;  elle  le  rendit  en  amie 
à sa  première  maîtresse,  la  nature.  Hélas!  c’est  là 
que  par  un  beau  temps  d’hiver,  qui  Pavait  attiré  au 
dehors,  il  reçut  la  première  atteinte  du  mal  qui  de- 
vait l’emporter  si  vite.  La  neige  était  tombée  tout  le 
long  du  jour;  elle  couvrait  les  feuilles  jaunies  et  les 
branches  dépouillées  d’un  si  gracieux  manteau  que 
le  peintre  s’oubliait,  palette  en  main  et  les  pieds  dans 
Therbe  glacée,  à fixer  sur  sa  toile  cette  nouvelle  co- 
quetterie delà  forêt.  Mais  l’ombre  descendait,  il  fallut 
se  lever  et  partir.  Quel  effroi!  quel  désespoir!  les 
membres  se  refusaient  à l’effort  ordinaire  ! Le  pauvre 
imprudent  était  paralysé.  Ayez  donc  au  cœur  les 
plus  pures  ambitions,  soyez  un  travailleur,  un  désin- 
téressé; donnez  tout  à Part,  tout  à la  pensée;  fuyez 
les  compagnies  et  les  coteries  intéressées;  vivez  fière- 
ment à l’écart  entre  les  joies  de  la  famille  et  Pespoir 
du  progrès;  ayez  la  santé,  la  jeunesse  et  tous  les 
secours  de  la  fortune,  et  un  jour,  parce  qu’un  vent 
humide  que  vous  n'aurez  pas  assez  redouté  passera 
sur  votre  front,  vous  tomberez  au  pied  de  votre 
œuvre  et  vous  serez  rayé  du  nombre  des  vivants. 
Et  cependant  il  ne  perdit  pas  courage;  pendant  cinq 
ans,  il  lutta  contre  le  mal  qui  le  minait.  On  eût  dit 
même  parfois  que,  touché  de  tant  de  courage,  l’en- 
nemi paraissait  s’éloigner;  le  chasseur  et  l’artiste  re- 
trouvaient des  journées  heureuses.  La  marche  deve- 
nait plus  facile,  l’espoir  semblait  sourire  de  loin  à 
qui  lui  disait  : Reviens.  Tout  à coup  une  douleur, 
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faible  d’abord,  s’annonce  au  front  : c’était  le  doigt  de 
la  mort  qui  se  posait,  impitoyable  cette  fois,  sur  sa 
victime;  vingt-quatre  heures  après,  tout  était  fini. 

La  veille,  Belly  avait  envoyé  à l’Exposition  deux 
tableaux  importants  : un  grand  Paysage  de  sa  chère 
Sologne  et  une  Barque  engravée  sur  le  Nil.  C’était 
son  adieu  à l’art  qu’il  avait  tant  aimé.  On  a vu  ces 
derniers  témoignages  d’un  talent  que  la  souffrance 
n’avait  pu  diminuer,  et  qui  restait  intact  comme  le 
courage  dans  ce  corps  défaillant. 
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THOMAS  COUTURE 

(1879) 


Chacun  a pu  lire  dans  les  journaux  la  phrase  des 
grands  décès  : « Les  arts  viennent  de  faire  une  perte 
irréparable  : Thomas  Couture  est  mort.  » Et  cepen- 
dant beaucoup  de  lecteurs  ont  dû  se  demander,  sans 
avoir  trop  à rougir  de  leur  ignorance  : « Qui  est-ce 
donc  que  Thomas  Couture?»  Il  y a longtemps,  en  effet, 
que  le  peintre  un  moment  si  célèbre  des  Romains  de 
la  décadence  était  disparu  de  la  scène,  et  l’on  oublie 
vite  à Paris.  Quand  on  veut  rester  dans  la  mémoire 
de  ses  habitants , il  faut  se  donner  un  mal  de  tous  les 
jours  et  y employer  des  artifices  de  toute  sorte.  Pour 
leur  plaire  longtemps,  il  ne  s’agit  pas  d’être  un 
homme  de  talent  dans  son  métier;  à l’habileté  de  la 
main,  il  en  faut  joindre  d’autres,  et  surtout  ne  jamais 
écouter  sa  fatigue  ni  son  dégoût.  Couture  était-il  las 
du  travail  ou  las  de  ses  contemporains?  Il  sera  assez 
difficile  de  le  savoir.  Retiré  depuis  longtemps  dans 
une  propriété  rurale , il  y menait  une  vie  isolée,  et 
lui  qui  avait  tant  usé  et  abusé  de  la  parole  au  temps 
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de  ses  triomphes,  il  ne  laissait  plus  guère  à sa  verve 
le  droit  de  franchir  les  murs  du  bel  enclos  où  il  Pavait 
renfermée,  et  il  ne  disait  pas  ses  secrets.  Ces  volte- 
face  de  nature  ne  sont  pas  rares  chez  les  grands 
artistes;  elles  pourraient  témoigner  quelquefois  plu- 
tôt en  faveur  de  leur  clairvoyance  qu’elles  ne  de- 
vraient fournir  à des  juges  trop  enclins  au  blâme  et 
souvent  mal  informés,  un  sujet  de  reproches  et  de 
prédications.  Couture  n'était  pas,  à vrai  dire,  un 
grand  artiste;  peut-être  eût-il  pu  le  devenir,  car  plu- 
sieurs des  qualités  qui  marquent  ces  favoris  de  la 
nature,  ne  lui  manquaient  pas  : Pambition  de  l’ori- 
ginalité, l'ardeur  au  travail,  une  habileté  de  main 
native,  toutes  les  ressources  d’une  forte  éducation. 
Ce  qui  lui  faisait  défaut,  c’était  plutôt  cette  qualité 
commune  aux  sots  et  aux  gens  d'esprit  : la  confiance 
en  soi.  A l’entendre  parler  de  lui-même,  personne  ne 
se  fût  avisé  de  l’accuser  de  modestie;  au  fond,  nul 
n’était  plus  porté  au  doute  et  au  découragement. 

Th.  Couture  était  né  en  i8i5.  Ses  parents  vivaient 
d’un  travail  assez  humble.  Mais  l'enfant  avait  l’es- 
prit altier,  et  tout  petit  il  rêvait  de  hautes  destinées; 
celle  de  continuer  l’état  de  son  père,  qui  faisait  des 
galoches,  ne  lui  suffisait  pas.  Entré  à l’atelier  de  Gros, 
ce  fut  à l'atelier  de  P.  Delaroche  qu’il  fit  ses  dernières 
armes.  Il  remporta  alors  un  second  prix  à l'École  des 
Beaux-Arts.  S'il  eût  eu  le  premier,  qui  sait  sous  quel 
drapeau  il  se  fût  habitué  de  servir?  L’auteur  de  Jane 
Grey,  assez  despote  comme  maître  et  très  - absolu 
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dans  ses  convictions,  voulait  contraindre  son  élève  à 
des  concessions  qui  lui  eussent  peut-être  facilité  le 
voyage  aux  frais  de  l’État.  Mais  celui-ci,  qui  n’en 
était  pas  encore  à douter  de  lui,  se  redressa  contre 
les  conseils  de  son  maître.  « Merci,  lui  répondit-il 
fièrement.  Si  je  vous  écoutais,  je  deviendrais  un  petit 
Delaroche;  j’aime  mieux  devenir,  si  je  puis,  le  grand 
Couture.  )> 

Et  en  i8q3,  cet  élève  était  déjà  devenu  quelqu’un. 
Il  venait  d’exposer  son  joli  Trouvère.  Nous  revoyons 
encore  ce  tableau,  qui  fut  tout  de  suite  remarqué. 
Le  sentiment  y était  un  peu  mièvre,  et  la  mélancolie 
du  jeune  chanteur,  la  grâce  des  fillettes  qui  l’écou- 
taient ne  dépassaient  pas  beaucoup  la  note  mise  à la 
mode  par  Devéria  : on  pouvait  appeler  cela  de  la 
poésie  de  romance,  mais  son  charme  devait  gagner 
plus  facilement  ceux  que  la  grande  poésie  rebute 
même  en  peinture.  Ce  qui  faisait  la  véritable  valeur 
de  cette  toile,  c’était  un  certain  imprévu  de  couleur, 
lequel  ne  devait  rien  au  souvenir;  un  heureux  mé- 
lange de  tons  austères  tempérés  par  d’habiles  accom- 
pagnements de  gammes  tendres;  des  roses  et  des  noirs 
en  conflits  aimables,  et  par-dessus  tout  une  aisance 
d’exécution,  un  savoir-faire  très-visible  et  sans  pédan- 
tisme qui  ravissait  la  jeunesse,  amie  des  nouveautés. 
Couture  était  grand  favori  dans  les  ateliers  de  Paris 
Tous  ces  jeunes  étudiants,  encore  si  voisins  de  la 
grammaire,  n’avaient  pas  perdu  en  l’étudiant  tout 
respect  pour  les  règles.  Ils  savaient  gré  à l’auteur  du 
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Trouvère  de  leur  demeurer  fidèle,  et  beaucoup  même 
attendaient  du  débutant  qu’il  donnât  bientôt  leçon  à 
un  grand  artiste  pour  lequel  on  aurait  tort  de  se  figu- 
rer qu’ils  professassent  tous  une  admiration  obéis- 
sante. Il  y a trente  ans  , le  nom  de  Delacroix  soule- 
vait toujours  des  tempêtes  parmi  les  élèves  de  l’école. 
Ses  admirateurs  appartenaient  beaucoup  plus  au 
monde  du  journalisme  et  de  la  littérature  qu’à  celui 
des  arts,  et  les  plus  ardents  contre  l’auteur  de  V Entrée 
des  croisés  à Constantinople  n’étaient  pas  tous  amis 
sur  les  bancs  de  l’Institut.  Au  reste,  Couture  lui- 
même  ne  cachait  pas  son  dédain  pour  le  grand 
homme,  et  n’est-ce  pas  lui  qui,  secouant  un  jour  en 
plein  atelier  ce  morceau  de  toile  qui  porte  un  nom 
caractéristique  dans  l’attirail  maculé  du  travailleur 
de  la  vingtième  année,  s’écriait  : Qui  est-ce  qui  veut 
voir  un  tableau  d’Eugène?  Voilà! 

Aussi,  quand  on  sut  que  l’auteur  du  Trouvère 
travaillait  à une  immense  toile,  quand  on  entendit 
raconter  en  sourdine  merveilles  sur  merveilles  à pro- 
pos de  l’œuvre  future,  l’attente  fut  immense.  Cette 
année-là,  au  jour  de  l’ouverture  de  l’Exposition  an- 
nuelle, on  se  bouscula  un  peu  plus  que  de  coutume 
sur  l’escalier  de  Percier,  et  le  : Ah!  fut  joyeux  qui 
s’échappa  de  toutes  ces  jeunes  poitrines,  oublieuses 
un  instant  de  leur  propre  destinée,  quand  on  aperçut 
enfin  l’œuvre  prédite  par  les  prophètes.  Et  de  vrai, 
il  y avait  là  de  quoi  être  surpris  et  de  quoi  se  mon- 
trer satisfait.  Couture  tenait  tête  aux  éloges  dépensés 
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d’avance  pour  lui.  On  le  sait , ces  éloges  imprudents 
ne  sont  pas  le  moindre  des  obstaçles  que  rencontre 
presque  toujours  le  succès,  même  le  plus  assuré. 

Sans  doute  l’œuvre  n’était  pas  parfaite.  Mais  quelle 
œuvre  échappe  à la  critique?  On  pouvait  en  blâmer 
l’aspect  conventionnel  et  théâtral,  en  signaler  la  froi- 
deur malgré  certains  épisodes  trop  chaleureux,  les 
costumes  faux,  l’absence  de  ce  qu’on  appelle  le  carac- 
tère; plus  justement  souriait- on  de  cette  leçon  de 
politique  et  de  morale  donnée  au  pouvoir,  et  dont  les 
têtes  bien  connues  de  deux  bons  apôtres,  déjà  fameux 
en  ce  temps-là,  semblaient  accentuer  le  sens  et  l’in- 
tention. Les  professeurs,  qui  n’aiment  pas  les  indé- 
pendants, se  gaussaient  de  cette  exécution  sans  corps, 
qui  rendait  ce  tableau  plus  semblable  à une  immense 
aquarelle  qu’à  une  franche  et  loyale  toile  de  peinture 
à l’huile.  Ils  prédisaient  l’éphémère  durée  de  l’œuvre, 
son  inévitable  noircissement.  Tout  cela  tombait  dans 
des  oreilles  trop  bien  prévenues;  ces  défauts  mêmes 
enchantaient  les  admirateurs  et  la  foule,  qui  aime  le 
bruit  et  le  neuf.  D’ailleurs,  on  pouvait  répondre  . 
Le  dessin  n’était-il  pas  magistral  dans  son  dédain 
des  détails  puérils  et  prétentieux?  Est-ce  qu’on  des- 
sinait comme  cela  dans  les  ateliers  des  romantiques 
d’à  côté,  et  mieux  que  cela  chez  les  classiques  d’en 
face?  Et  quelle  architecture  lumineuse,  spirituelle 
et  enlevée  de  brosse  vénitienne!  On  louait  les  vases 
et  les  fleurs,  et  ce  jeune  homme,  fils  abâtardi  de 
Brutus,  qui  s’en  venait  d’un  bond  mettre  une  coupe 
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pleine  de  cécube  entre  les  mains  de  marbre  des  an- 
cêtres bafoués,  n’était-ce  pas  là  une  trouvaille  de 
génie?  Et  cette  belle  affaissée  sous  le  poids  de  sacri- 
fices récents  aux  dieux  corrupteurs,  Phidias  ne  l’eût-il 
pas  reconnue  digne  de  remonter  au  fronton  du  Par- 
thénon,  d’où  l’avait  fait  un  instant  descendre  ce  nou- 
veau disciple  de  l’antiquité? 

Chacun  avait  raison.  D’ailleurs,  l’ardeur’  de  la 
bataille  et  des  opinions  prouvait  que  l’œuvre  était 
vaillante  et  forte.  Aujourd’hui  encore  elle  reçoit  sans 
trop  pâlir  le  choc  des  années,  et  si  Couture  garde  un 
nom  et  une  place  parmi  ceux  que  le  temps  n’emporte 
pas  trop  vite  dans  ce  grand  gouffre  de  l’oubli , c’est 
encore  à elle,  c’est  à elle  seule  qu’il  le  devra. 

L’artiste  n’avait  plus  dès  lors  qu’à  suivre  sa  voie, 
îl  se  remit  à l’œuvre  avec  cette  ardeur  bruyante  qui 
était  dans  sa  nature.  Bientôt  on  reparla,  avec  les 
mêmes  frais  de  mystère  et  d’admiration  à domicile, 
d’un  nouvel  ouvrage  composé  à la  louange  de  la 
grande  Révolution.  La  France  venait  de  subir  la 
révolution  de  1848.  Cela  s’appelait  d’avance  : les 
Enrôlements  volontaires  ; en  réalité,  c’était  une  sorte 
d’apothéose  où  , sur  un  char  triomphal,  s’avançait  la 
déesse  des  temps  modernes,  au  milieu  d’une  foule 
qui  ne  parvint  jamais  à sortir  de  sa  préparation 
sombre  et  bitumineuse.  Ceux  qui  virent  ce  tableau 
dans  cette  période  de  l’incubation  première,  où  Cou- 
ture s’attardait  trop  souvent  et  perdait  le  meilleur  de 
son  inspiration,  se  rappellent  certaines  têtes  enlevées 
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avec  une  furia  magistrale  et  perçant  comme  un  éclair 
les  ténèbres  de  l’ébauche.  Il  leur  a fallu  se  contenter 
de  contempler  dans  l’atelier  de  l’artiste  cette  esquisse 
mal  venue,  entreprise  sans  conviction,  dont  Couture 
aimait  à parler  sans  cesse,  mais  qu’il  n’osait  plus 
pousser  au  delà  de  la  description. 

Au  milieu  de  ce  rêve  fatigant,  le  peintre  des 
idylles  et  des  amours  de  jeunesse  aimait  à se  cher- 
cher encore,  et  parfois  il  se  retrouvait  non  sans  bon- 
heur. Ainsi  naquit  un  jour  ce  Fauconnier,  du  bout 
de  son  doigt  agaçant  en  riant  l’oiseau  chasseur. 
Jamais  l’aimable  artiste,  qui  eût  tant  gagné  à ne  pas 
trop  prétendre,  n’avait  rencontré  couleur  plus  fluide 
et  plus  charmante.  Jamais  son  libre  pinceau  n’avait 
répété  avec  moins  d’effort  et  plus  d’autorité  cette 
leçon  que,  même  quand  il  plaisante,  l’artiste  doit 
prouver  qu’il  est  capable  de  sérieux.  Ce  fut  le  der- 
nier sourire  de  la  muse  à l'ami  qu’elle  allait  aban- 
donner. La  sève  avait  donné  d’un  coup  sa  fleur  et 
son  fruit,  et,  malgré  quelques  rejets,  elle  prouva  de 
plus  en  plus  qu’elle  était  épuisée. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  de  certains 
tableaux  officiels , tels  que  le  Baptême  du  prince  im- 
périal. Le  poëte  des  grandes  pensées,  le  vengeur  de 
la  pudeur  publique,  le  chantre  de  la  République 
avait  renié  ses  dieux;  ils  se  vengèrent.  On  ne  les  eût 
jamais  crus  capables  de  frapper  un  coupable  avec  si 
peu  de  miséricorde.  Pas  plus  clémente  11e  fut  la  Sainte 
Vierge,  lorsque  le  peintre  orgiaque  de  la  décadence 
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impériale  osa  prétendre  à l’honneur  de  retracer  son 
image.  Malgré  les  concessions  que  l’artiste  avait  con- 
senti à faire  à son  premier  programme,  et  il  n’est  pas 
permis  de  dire  ici  à quel  degré  d’aberration  était 
tombée  la  fantaisie  de  ce  libre  penseur  qui  ne  savait 
guère  ce  que  c’était  que  penser  en  pareille  occasion; 
malgré  une  soumission  qui  le  révoltait  aux  plus  rai- 
sonnables exigences  du  curé  de  Saint-Eustache  et  de 
la  commission,  malgré  qu’il  se  pliât  à revêtir  la  Mère 
de  Dieu  d’un  costume  dont  il  ne  comprenait  pas  la 
nécessité,  il  ne  parvint  pas  à fléchir  celle  qui  devait 
l’inspirer,  et  lorsqu’il  découvrit  enfin  cette  chapelle, 
dont  il  n’osait  peut-être  pas  espérer  grande  gloire, 
ce  fut  un  immense  fiasco;  l’œuvre  était  pis  que 
mauvaise,  elle  était  nulle.  Couture  comprit  la  le- 
çon; il  laissa  tomber  son  pinceau,  et  plus  jamais 
il  ne  parut  le  relever.  Il  avait  goûté  en  un  jour 
toutes  les  ivresses  de  ce  qu’on  appelle  la  gloire. 
Aux  premières  protestations  de  la  critique,  il  oublia 
tout.  Cet  orgueilleux,  ce  vantard  ne  voulut  plus 
qu'on  parlât  de  lui.  Il  se  sauva  dans  la  solitude.  On 
se  tromperait  en  l’accusant  de  rancune  contre  des 
jugements  dont  il  comprenait  peut-être  mieux  que 
personne  la  justice.  Il  a souffert  d’un  plus  noble  mal, 
il  est  mort  de  désillusion.  Petit,  trapu,  noir  de  che- 
veux et  noir  de  regard,  Couture  avait  le  verbe  auda- 
cieux. Il  rendait  ses  arrêts  sur  les  gens  et  les  œuvres 
à grands  coups  de  mots , et  ces  mots  ne  manquaient 
jamais  de  pittoresque  ni  de  sens.  Chose  plus  péril- 
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leuse  encore,  il  osa  faire  imprimer  ses  critiques.  Bien 
que  le  livre  n’ait  été  tiré  qu’à  peu  d’exemplaires , il 
trouva  assez  de  lecteurs  pour  faire  beaucoup  d’en- 
nemis à son  auteur.  Cependant  au  fond  Couture 
était  bon,  et  ses  cruautés  de  langue  et  de  plume 
n’étaient  souvent  qu’une  vengeance  exercée  au  profit 
de  certains  oubliés  de  la  faveur  auxquels  il  recon- 
naissait, lui,  une  valeur  qu’il  ne  permettait  à per- 
sonne de  dédaigner.  Que  de  débutants  auxquels  il 
allait  le  premier  offrir  spontanément  le  secours  de  ses 
éloges  ! Mais  derrière  ces  encouragements  paraissaient 
mal  voilés  les  doutes  qui  le  jetèrent  lui-même,  vaincu, 
dans  l’inaction.  Il  n’est  que  juste  de  protester  contre 
le  portrait  incomplet  qu’on  livre  aujourd’hui  à la 
postérité.  On  n’est  pas  impie  pour  n’avoir  pas  adoré 
toutes  les  idoles,  ni  méchant  pour  n’avoir  pas  mé- 
nagé la  vérité  à ses  contemporains.  Couture  était 
trop  franc;  d’autres,  qui  ne  le  valaient  ni  par  le 
cœur  ni  par  le  talent,  entendaient  mieux  l’art  de  se 
pousser.  Si  l’auteur  des  Romains  de  la  décadence 
leur  eût  ressemblé,  s’il  avait  su  plus  souvent  se 
taire,  il  eût  vécu  comme  eux  au  milieu  des  adula- 
tions de  la  presse,  et  l’habit  aux  palmes  vertes  se 
fût  probablement,  au  dernier  jour,  étendu  sur  son 
cercueil. 
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GUSTAVE  COURBET 

ET  LE  RÉALISME 

(1878) 


Il  y a quelques  semaines  mourait  dans  un  coin  de 
la  Suisse  un  homme,  un  artiste,  dont  le  nom,  quoi 
qu’on  en  pense  et  quoi  qu’on  en  écrive  aujourd’hui, 
n’est  pas  destiné  à tenir  dans  l’histoire  de  l’art  con- 
temporain une  place  digne  du  bruit  dont  on  l’a 
entouré  depuis  plus  de  trente  ans.  Cet  homme  est 
intéressant  cependant  à regarder  de  près,  et  d’autres 
plus  tard  feront  bien  d’écrire  en  détail  l’histoire  de  sa 
vie,  parce  qu’il  sera  certainement  un  des  témoins 
que  l’avenir  appellera  à comparaître  dans  les  débats, 
si  nos  descendants,  ce  qui  est  bien  possible,  s’avisent 
de  rougir  de  nous,  et  s’ils  intentent  contre  notre 
mémoire  un  de  ces  procès  comme  il  s’en  élève  régu- 
lièrement tous  les  cent  ans  entre  les  vivants  et  les 
morts. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  notre  société 
bien  malade.  Le  paradoxe  la  mine  et  l’affaiblit  sans 
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répit.  Il  est  l’ennemi  qui , en  politique,  en  art,  en 
littérature,  a tout  attaqué,  tout  ébranlé.  Si  la  raison 
humaine  n’était  pas  née  immortelle,  peut-être  pour- 
rait-on conclure  qu’il  finira  par  la  tuer. 

Comme  le  médecin  reconnaît  la  nature  du  mal 
aux  efflorescences  qui  s’élèvent  parfois  sur  la  face  du 
malade,  on  reconnaîtra  celle  dont  nous  nous  plai- 
gnons à certains  signes  qui  ont  fait  éruption  au  front 
de  notre  société.  G.  Courbet  aura  été  un  de  ces  symp- 
tômes significatifs.  Combien  aujourd’hui  souffrent 
de  la  contagion  sans  avoir  aidé  à la  répandre!  Tous 
ne  peuvent  pas  témoigner  de  leur  innocence.  Au 
nom  de  ces  victimes  tacites  et  non  résignées,  il  est 
bon  de  protester  et  d’essayer  de  les  dégager,  et  soi- 
même  avec  elles. 

Le  paradoxe,  en  tout  temps,  a suscité  des  apôtres. 
Des  Titans  l’ont  mené  au  combat.  La  race  en  est 
peut-être  éteinte;  mais  les  pygmées  qui  les  ont  rem- 
placés continuent  leur  œuvre,  et  le  mal , pour  ne 
suivre  plus  que  des  généraux  infimes  et  le  plus  sou- 
vent ridicules,  ne  continue  pas  moins  d’avancer. 
Quanta  la  foule,  elle  fait  son  office  ordinaire;  elle 
écoute,  et  elle  emboîte  le  pas. 

Parmi  les  plus  bruyants,  G.  Courbet  a tenu  une 
place  tout  à fait  en  vue;  il  a formulé  des  doctrines  : 
il  a presque  fait  école.  Ces  doctrines  semblent  sen- 
sées, elles  ont  acquis  par  le  baptême  de  la  presse  un 
nom  propre  : dans  la  philosophie  de  l’art,  on  les 
appelle  le  Réalisme.  Des  écrivains  de  haute  volée- 
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l’ont  pris  au  sérieux,  sinon  toujours  le  mot  lui-même, 
du  moins  l’homme  qui  le  prononçait.  L.  Veuillot  l’a 
mesuré  de  cette  même  plume  qui  venait  de  toiser  le 
grand  Hugo  et  Béranger  le  sacro-saint;  Th.  Gautier 
a dessiné  son  portrait  avec  autant  d’amour  que  si 
c’eût  été  le  jeune  divin  Sanzio  qui  posât  devant  lui , 
et  le  bizarre  et  puissant  sophiste  Proudhon  s’est  servi 
de  Courbet  comme  d’un  argument  contre  ce  qu’il 
appelait  nos  préjugés  esthétiques.  Il  est  vrai  que  le 
premier  Ta  conspué,  que  le  second  l’a  promptement 
lâché,  et  que  Proudhon  , son  entraîneur  et  son  com- 
patriote, l’a  jugé  en  dernière  analyse  et  achevé  d’un 
mot  : a Courbet,  tu  n’es  qu’un  sot.  » 

Pour  un  sot,  c’est  possible  qu’il  le  fût.  Proudhon 
n’a  pas  seul  porté  l’arrêt;  tous  les  amis  de  Courbet 
l’ont  confirmé,  et  aujourd’hui  encore,  au  bord  de  sa 
tombe  à peine  fermée,  c’est  Y amen  qui  termine 
presque  tous  ses  panégyriques.  Nous  qui  ne  vîmes 
pas  de  près  le  discoureur,  nous  n’aurons  pas  la  pré- 
somption de  démentir  son  signalement;  mais  pour 
bête,  nous  nions  qu’il  le  fût.  Nous  croyons  même 
que  c’était  un  fin  matois  que  ce  Franc-Comtois,  et 
né  plus  malin  que  beaucoup  de  Français  de  sa  con- 
naissance. Arrivé  à Paris,  il  en  juge  assez  vite  le 
public,  et,  en  définitive,  le  dupe  sans  trop  y employer 
d’efforts.  De  fine  intuition , il  savait  que  le  nombre 
des  esprits  faux  est  immense,  que  la  cohorte  des  ba- 
vards est  innombrable,  et  que  tout  le  monde,  amis 
et  ennemis,  leur  sert  d’écho. 
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Il  se  fit  donc  son  plan,  et  il  le  suivit  avec  adresse. 
Il  a pu  parfois  y introduire  des  variantes;  mais  quand 
on  regarde  de  loin  sa  vie,  on  voit  bien  que  c’est  ce 
plan  qui  lui  sert  de  règle.  Qu’on  lise  d’abord  ses  re- 
vendications et  ses  anathèmes,  soit  écrits,  soit  lancés 
à pleine  volée  de  gosier  dans  les  conversations  de 
cabaret  ou  d’atelier,  on  les  prendrait  pour  des  plai- 
doyers de  justicier,  et  n’étaient  les  preuves  dont  l’ar- 
tiste en  évidence  les  a par  la  suite  accompagnés,  on 
pourrait  même  les  accepter  comme  les  cris  d’un 
révolté  qui  a ses  bonnes  raisons.  A ces  essais  d’élo- 
quence du  genre  sérieux , il  joignait  d’autres  engins 
de  polémique.  La  plaisanterie  était  son  arme  de 
choix.  Que  n’a-t-on  pas  raconté  de  sa  faconde  jo- 
viale? Plus  d’un  auditeur  trouvait  souvent  sa  gaieté 
affectée  et  son  esprit  un  peu  bien  lourd.  Quant  à ceux 
qui  en  cherchaient  le  dessous,  ils  n’étaient  pas  long 
à comprendre  le  calcul.  Avec  la  discussion , on  ne 
réussit  pas  longtemps  à amuser  la  galerie;  elle  se 
tient  plus  en  éveil  quand  on  se  moque.  Ce  rustre , 
qui  fait  le  naïf,  sait  l’effet  du  ridicule,  et  l’œil  aux 
aguets,  avec  cette  blague  — pardon  du  mot  vrai  — 
qui  imite  la  verve,  il  pointe  ses  mots  et  s’essaye  à 
tuer  les  gens.  De  ces  projectiles,  qu’il  jette  ici  et  là, 
plus  d’un  lui  reviendra  en  plein  visage;  mais  qu’im- 
porte! quelques-uns  arriveront  peut-être  à destina- 
tion , ils  feront  tache  ou  blessure , et  c’est  toujours 
cela  de  gagné  pour  lui. 

Examinons  un  peu  l’aspect  du  champ  de  bataille, 

27 


NOTES  ET  CAUSERIES 


418 

lorsque,  pour  y jouer  son  rôle  et  vaincre,  Courbet  se 
présenta  parmi  les  combattants.  Une  sorte  d’accalmie  y 
régnait  : entre  les  romantiques  apaisés  et  les  classiques 
revêtus  d’une  cuirasse  neuve,  un  armistice  avait  été 
dès  longtemps  conclu.  Delacroix  n’exaspérait  plus  les 
uns,  et  Ingres  avait  été  salué  par  les  autres  comme 
un  allié;  de  plus,  à côté  de  ces  anciens  ennemis,  dans 
la  paix  d’une  gloire  plus  bourgeoise,  un  tiers  parti 
s’était  formé,  dont  Horace  Vernet  et  Paul  Delaroche 
tenaient  la  tête,  parcourant,  leurs  œuvres  à la  main, 
l’Europe  attentive  et  charmée.  Derrière  eux,  un  ba- 
taillon d’élèves,  dont  plusieurs  déjà  célèbres,  mar- 
chait nombreux,  fidèle  à ses  chefs,  le  drapeau  levé  et 
les  coudes  serrés.  Le  public  était  content.  Dans  l’air, 
nul  vent  de  tempête.  Pour  un  débutant,  même  taillé 
en  audacieux  comme  Courbet , c’était  là  un  repos 
dangereux  à troubler.  Il  y a des  silences  qui,  s’ils  n’in- 
timident par  les  hardis,  laissent  à l’oreille  des  audi- 
teurs trop  de  finesse. 

Comment  faire  sa  trouée  dans  la  masse?  comment 
étourdir  la  salle? 

Est-il  trop  tôt  pour  avancer  que  Courbet  avait 
mesuré  la  force  des  maîtres  et  leur  science,  qu’il  en- 
trevoyait le  côté  difficile  à escalader  de  la  situation, 
et  qu’il  avait  deviné  par  quelle  route  nouvelle  on 
pouvait  la  tourner? 

Sans  nul  doute  il  se  sentait  vide  d’imagination. 
D’études  littéraires,  ne  s’en  étant  jamais  soucié,  il 
n’avait  pas  fait  bagage.  Mauvais  signe.  Le  beau  a 
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plus  d’une  face.  Celui  qui  l'aime  les  aime  toutes.  On 
citerait  peu  d'exemples  d’esprits  de  haute  allure  qui 
aient  jamais  méprisé  ces  premières  leçons  où  l’enfant 
et  le  jeune  homme  apprennent  à comprendre  la 
langue  d’Homère  et  de  Virgile.  S’il  en  est  que  leur 
mauvaise  fortune  a tenus  éloignés  des  sources,  lorsque 
le  succès  est  venu,  quand  le  travail  victorieux  a con- 
quis les  heures  de  récréations,  ils  se  rapprochent, 
comme  ils  le  peuvent,  des  livres  sacrés.  Quelquefois, 
partis  de  la  grammaire , ils  ne  s’arrêtent  qu’après 
avoir  parcouru  le  cycle  en  son  entier.  Ceux-là,  il  est 
vrai,  ce  sont  les  idéalistes.  Toute  hauteur  les  attire, 
toute  auréole  les  tente.  Courbet  aurait  peut-être 
essayé  de  réparer  le  temps  perdu  et  d'attacher  des 
ailes  à ses  pieds;  mais  il  était  trop  tard,  et  leur  lour- 
deur inguérissable  l’enchaînait  au  plus  bas  du  sol. 
Il  eut  son  premier  élan,  lui  aussi,  vers  le  Parnasse; 
il  y gagna  une  telle  entorse  qu’il  ne  recommença  pas 
deux  fois,  et  l’allégorie  manquée,  ses  rêves  de  poésie 
ayant  fait  rire,  il  tomba  si  à plat  qu’un  autre  en 
serait  resté  à jamais  déconfit. 

Lui,  il  se  releva  réaliste. 

L’éducation  première  en  littérature  lui  manquait; 
en  peinture,  il  n’était  pas  mieux  armé.  Il  s'agissait 
donc  d’inventer  un  art  nouveau  où  toute  grammaire 
serait  superflue,  d’où  la  tradition,  l’histoire,  la  sen- 
sibilité et  la  grâce  fussent  tenues  à distance,  qu’on 
pût  s^pprendre  à soi-même  sans  maître,  et  exercer  au 
long  de  sa  vie  sans  reconnaissance. 
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Lutter  avec  les  forts  en  thème  des  écoles,  lui  le 
fruit  sec  du  séminaire  de  Besançon  , le  retoqué  du 
bachot,  pas  plus  avec  le  pinceau  qu’avec  la  plume, 
il  n’y  fallait  songer.  Mais  ne  pouvait-on  entreprendre 
une  croisade  nouvelle,  aller  plus  loin  dans  la  mêlée 
que  Delacroix,  ce  girondin  du  romantisme,  et  en  face 
du  passé  tout  entier,  hommes,  enseignements,  œuvres, 
se  poser  en  adversaire  et  faire  tapage? 

Qui  sait  ce  qu’on  pourrait  attraper  de  bénéfice? 
En  France,  tout  arrive,  et  le  Franc-Comtois  voulait 
arriver,  per  fas  aut  nef  as. 

Lorsque,  ignorant,  pas  même  dégrossi  par  les 
leçons  banales  d’un  professeur,  élève  de  David, 
échoué  dans  une  petite  ville  de  province,  il  arrive 
à Paris,  ses  yeux  n’avaient  pas  à s’ouvrir  bien  grands 
pour  lui  prouver  qu’il  ne  savait  rien,  tout  présomp- 
tueux qu’il  fût  déjà;  cependant  on  l’entend  qui  s’écrie 
en  face  du  Massacre  de  Chio  : « J’en  ferais  bien  au- 
tant, si  je  voulais.  » Il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  et  ne 
voir  là  qu’une  de  ces  saillies  de  jeunesse  et  d’inexpé- 
rience qui  s’échappent  quelquefois  de  bouches  plus 
prudentes  que  celle  de  Courbet;  non,  c’est  le  premier 
pion  que  le  joueur  pose. 

A l’atelier  de  Suisse,  où  il  s’essayait  à peindre 
d’après  le  modèle,  si  le  rapin  n’avait  montré  que 
quelques-uns  de  ces  morceaux  de  facture,  comme  il 
s’en  produit  dans  toutes  les  officines  de  peinture, 
comme  tant  de  commençants  en  ont  exécuté,  aux 
grands  applaudissements  des  camarades,  sans  jamais 
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aller  plus  tard  au  delà,  cela  n’eût  produit  que  l’effet 
habituel;  les  faibles  applaudissent  l’apprenti  prati- 
cien, et  puis,  rangé  parmi  les  forts  de  l’endroit,  il  est 
tenu  longtemps  à la  même  ration  qu’eux.  Mais  lui, 
pour  se  contenter  de  si  peu,  n’était  pas  si  modeste. 
Déjà  il  voulait  plus  : en  proférant  cette  énormité  de 
s’égaler  au  maître  des  maîtres , il  devenait  sur-le- 
champ  pour  tous  un  excentrique,  il  tirait  l’œil,  et 
dès  le  premier  pas  engageait  la  partie. 

Peu  de  temps  s’écoule  ; il  se  sent  bientôt  assez  frotté 
de  l’huile  du  cirque,  et  il  y entre.  Tout  d’abord  cela 
commence  mal. 

Th.  Sylvestre,  le  chroniqueur  le  mieux  informé  de 
la  période  des  débuts,  celui  qui  a le  plus  pieusement 
catalogué  les  œuvres  de  Courbet,  énumère  plusieurs 
tableaux  éclos  à cette  époque,  dont  personne,  excepté 
sans  doute  les  compagnons  de  l’Académie  suisse,  n’a 
pu  garder  le  souvenir.  Ils  n’étaient  à remarquer,  pa- 
raît-il, que  par  leur  nullité  d’exécution,  chose  faite 
pour  étonner  chez  un  garçon  qui  montrait  déjà  la 
prétention  de  mettre  au-dessus  de  tout  en  art  l’habi- 
leté et  le  métier,  puis  par  certaines  prétentions  de 
pensée  et  d’invention,  qui  ne  sont  pas  moins  à signa- 
ler de  la  part  du  contempteur  futur  de  la  poésie  et  des 
poètes,  et  aussi,  mais  le  choix  est  plus  logique  et 
digne  de  sa  politique,  par  l’obscénité  de  certains 
sujets.  Ceux-ci  montrent,  à n’en  pas  douter,  le  calcul 
initial. 

Ces  sujets,  c’étaient  les  Filles  de  Loth,  voilà  pout 
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les  regards  érotiques;  la  Captive,  pour  ceux  qui  se 
délectent  devant  des  chairs  réputées  doctement  épi- 
dermées;  et  enfin,  Y Homme  délivré  de  l’Amour  par 
la  Mort.  Ceci  devra  séduire  les  pensifs.  Hugo,  Sha- 
kespeare et  le  marquis  de  Sade  sont  égaux  devant 
Courbet. 

Cependant,  à partir  de  cette  dernière  élucubration 
philosophique,  par  suite  de  déductions  personnelles 
et  pas  trop  tardives  qu’il  a tirées  du  sourire  des  amis, 
l’idée  commence  à percer  dans  les  brouillards  qui 
l’enveloppent  encore.  Il  s’arrête  , il  se  pose  le  doigt 
sur  le  front,  et  n’y  rencontre  pas  l’attouchement  de 
la  muse;  dès  lors  son  parti  est  pris.  Raca  sur  les  vers 
et  raca  sur  la  Bible,  plus  de  livres  et  plus  de  lyrisme. 
Ce  sont  les  autres  qui  l’égarent  et  le  perdraient.  Vive 
Y Ego  qu’il  sent  s’agiter  sous  les  ruines  dont  il  n’est 
pas  responsable,  et  voilà  comment  le  Réalisme  naquit 
d’un  avortement  poétique. 

En  1 8 5q,  Courbet,  déjà  célèbre,  crut  nécessaire  de 
formuler  un  corps  de  doctrine  auquel  il  donna  le 
nom  que  nous  venons  d’écrire  et  qui  devait,  en  expo- 
sant ses  nouvelles  convictions,  faire  comprendre  leur 
valeur  au  public.  A travers  un  premier  fatras  de 
phrases  vagues  et  emphatiques,  où  il  parlait  de  lui 
avec  précision  et  de  ses  études  avec  plus  d’obscurité, 
il  arrivait  à décrire  ses  desiderata  : « Un  siècle, 
disait-il,  n’a  ni  le  droit  — remarquons  le  mot  — ni 
le  moyen  d’étudier  un  siècle  qu’il  n’a  pu  voir  ni 
étudier  à vif.  — La  seule  histoire  à peindre,  c’est 
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Thistoire  contemporaine.  — Les  pédagogues  comme 
Phidias  et  Raphaël  ont  fait  leur  temps.  Que  nous 
enseignent-ils?  Rien.  Il  n'y  a de  précieux  que  l’ori- 
ginalité et  la  leçon  d’actualité  qu’on  peut  tirer  de 
l’œuvre  d’un  artiste.  Il  faut  traverser  la  tradition 
comme  un  bon  nageur  passe  une  rivière  : les  acadé- 
miciens s’y  noient.  » Courbet,  on  le  voit,  11’était  pas 
si  bête  qu’on  l’a  dit  pour  lui  refaire  une  innocence 
relative,  et  tout  cela,  si  c’est  bien  lui  qui  l’a  écrit, 
n’est  pas  tout  à fait  la  langue  d’un  illettré  qui  ignore 
la  pose  et  la  valeur  des  mots. 

Quelques  années  après,  fondateur  d’un  atelier  et 
professeur  sans  en  vouloir  avouer  le  titre,  il  redisait 
à ses  élèves  les  mêmes  axiomes  solennels,  et  il  ajou- 
tait : cc  Je  tiens  la  peinture  pour  un  art  essentielle- 
ment concret,  qui  ne  peut  consister  que  dans  les 
représentations  des  choses  réelles  et  existantes;  c’est 
une  langue  toute  physique  qui  se  compose  pour 
mots  de  tous  les  objets  visibles;  — un  objet  abstrait 
non  visible,  non  existant,  n’est  pas  du  domaine  de  la 
peinture.  L’imagination  dans  l’art  consiste  à savoir 
trouver  la  plus  complète  expression  d'une  chose  exis- 
tante, mais  jamais  à créer  cette  chose  même. 

« L’artiste  n’a  pas  le  droit  d’amplifier  le  beau  ; il  est 
par  sa  nature  supérieur  à toutes  les  conventions  de 
l’artiste.  Le  beau  est  une  chose  relative  au  temps  où 
l’on  vit  et  à l’individu  qui  le  conçoit. 

« Les  écoles  ne  doivent  pas  exister;  il  n’y  a que 
des  peintres.  » 
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Voilà  le  code  qui  fut  inspiré  à Courbet  par  Pin- 
succès  de  ses  tentatives  de  style,  et  voilà,  paraît-il, 
le  Réalisme. 

L’entrevit-il  avec  cette  limpidité  de  concept  au  len- 
demain du  décès  de  ses  illusions?  Cela  est  peu  pro- 
bable; un  seul  jour  ne  fait  pas  d’un  aspirant  à la  lyre 
un  musicien  de  carrefour,  et  l’orgueilleux  dut  traî- 
ner quelque  temps  ses  pas  sur  le  rude  chemin  de  la 
résignation.  Mais  enfin,  puisque  nous  tenons  en  main 
le  formulaire,  voyons-en  Vintus  et  le  neuf. 

En  somme,  il  n’inventait  rien,  ce  nouveau  Solon, 
et  bien  d’autres  avant  lui  avaient  témoigné  par  leurs 
œuvres,  sinon  de  doctrines  raisonnées,  du  moins  de 
tendances  absolument  semblables.  Ils  les  avaient  ma- 
nifestées, il  est  vrai,  simplement,  sans  les  rédiger  en 
articles , sans  batailler  contre  personne  et  sans  vou- 
loir faire  la  leçon  à leur  siècle.  Les  Espagnols,  les 
Hollandais,  les  Français  du  dix-septième  siècle  et 
du  dix-huitième,  eux  aussi  et  presque  tous,  s’en 
étaient  tenus  à la  simple  reproduction  de  la  réalité; 
ils  ne  songeaient  pas  pour  cela  à jeter  la  pierre  à au- 
cun de  leurs  devanciers,  ils  ne  maudissaient  pas  leurs 
enseignements.  Jamais,  au  nom  d’un  quartier  de 
bœuf  saignant,  d’un  pouilleux  chassant  à la  vermine, 
ou  d’un  morceau  de  fromage  onctueux,  fût-on  Rem- 
brandt, Murillo  ou  Chardin,  on  n’eût  traité  de  haut 
en  bas  le  bon  Dieu,  la  Vierge  et  les  saints;  jamais  on 
n’eût  cru  manquer  à la  probité  en  peignant  César  ou 
Charlemagne  tant  de  siècles  après  leur  enterrement. 
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Ces  gens-là  vénéraient  Raphaël  et  Michel -Ange, 
Hemling  et  Holbein,  le  Poussin  et  Lesueur,  et  ils 
le  laissaient  voir.  Ils  peignaient  avec  un  égal  amour 
et  autant  de  convictions  les  habitants  de  la  terre  et 
ceux  du  ciel,  le  buisson  du  chemin  dans  sa  forme 
déchiquetée  et  sous  la  poussière,  et  les  profils  héroï- 
ques des  montagnes.  A qui  donc  en  voulait  ce  Zoïle 
que  des  noms  si  respectés  n’intimidaient  pas,  et  qui 
ne  s’apercevait  pas  qu’il  radotait  dans  sa  langue  pé- 
dante et  sous  sa  chevelure  encore  toute  noire  de 
jeunesse? 

Nous  l’avons  dit  : en  toute  sincérité,  il  n’en  vou- 
lait à personne.  Il  essayait  de  démolir  un  escalier 
trop  roide,  croyant  simplement  qu’à  niveau  rabaissé 
il  rencontrerait  la  fortune  et  la  gloire.  Peut-être  s’en- 
nuyait-il cependant  d’entendre  appeler  justes  les  arri- 
vés du  succès,  dont  la  réputation  lui  semblait  barrer 
passage  à son  ambition.  — Tout  révolutionnaire  est 
-doublé  d’un  envieux;  — mais,  en  somme,  il  leur  eût 
peut-être  volontiers  tendu  la  main  si,  dès  son  début, 
ceux-ci  lui  avaient  tendu  la-leur  comme  à un  émule. 

Nous  avons  extrait  à peu  près  textuellement  le  suc 
et  la  moelle  de  son  Credo;  examinons  maintenant 
de  quels  arguments,  ceux-ci  tout  à fait  personnels  et 
originaux,  il  les  vient  appuyer  devant  son  juge,  le 
public. 

Et  c’est  ici  qu’il  faudrait  mener  de  front  notre 
triple  réquisitoire  contre  la  complaisance  de  la  ba- 
dauderie  parisienne , car  ce  fut  elle  seule  qui  soutint 
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Courbet;  partout  ailleurs,  en  Allemagne,  même  en 
Belgique,  on  se  gaussa  de  lui  tout  d’abord  sans  mé- 
lange de  concessions,  puis  contre  les  littérateurs  en 
quête  de  thèmes  à phrases,  partant  grands  souteneurs 
de  paradoxes,  et  enfin  contre  ce  que  nous  ne  crain- 
drons pas  d’appeler  la  native  impuissance  du  no- 
vateur. 

Arrivons  d’une  seule  traite  jusqu’en  1849.  Courbet 
a déjà  exposé  plusieurs  fois  ; il  a été  repoussé  du  Salon, 
il  a été  admis;  son  nom  enfin  a paru  dans  plusieurs 
livrets.  Tantôt  il  s’est  montré  en  compagnie  de  son 
chien,  tantôt  dans  la  pose  d’un  rêveur  qui  cherche 
son  idée.  Il  aime  son  visage,  il  n’a  pas  tort;  mais  il 
en  abuse.  Le  public  n’y  a pas  pris  garde , non  plus 
qu’à  diverses  autres  toiles,  lesquelles,  bien  que  tirées 
de  leur  ombre  en  ces  derniers  temps  par  les  commen- 
tateurs de  la  dernière  heure,  ne  soulevèrent  aucune 
tempête  et  sont  parfaitement  oubliées,  même  de  ceux 
qui,  venus  sur  le  stage  en  même  temps  que  Courbet, 
gardent  la  mémoire  des  premières  escarmouches  et 
celle  des  noms  de  leurs  rivaux  d’alors.  On  sait  avec 
quelle  acuité  de  regard  les  débutants  fouillent  les 
rangs  des  débutants  et  interrogent  leurs  œuvres. 
Lequel  d’entre  eux  se  rappelle  le  Guitarrero , la 
Baigneuse  endormie  ou  le  Violoncelliste ? 

En  1848,  il  est  vrai,  la  politique,  qui  plus  tard 
devait  si  bien  servir  Courbet,  nuisit  à la  dilatation 
de  sa  renommée.  Le  voisinage  de  tant  d’œuvres  mé- 
diocres entrées  à l’Exposition,  sans  passe-port  et  sans 
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garantie,  gâta  le  mérite  du  peintre  aux  yeux  des  pro- 
meneurs, lassés  du  nombre  et  mis  en  gaieté  par  la 
qualité,  et  la  République,  cette  mère  imprudente, 
faillit,  par  sa  bonté  trop  large,  étouffer  dans  son  œuf 
l’aiglon  qui  devait  lui  prêter  plus  tard  son  aide  res- 
pectée et  l’appui  de  ses  sympathies. 

Mais  en  1849,  il  prend  enfin  son  véritable  essor. 

Jamais  las  de  se  contempler  lui-même,  et  pour  se 
reposer  sans  doute  des  laideurs  qu’il  se  croyait  obligé 
de  peindre  en  manière  d’appeaux,  c’est  encore  avec 
son  portrait  qu’il  se  présente  au  Salon;  il  y joint  une 
scène  qu’il  appelle  : Une  après-dinde  à Ornans.  Le 
portrait  n’était  pas  sans  mérite.  Le  tableau  dépassait 
le  médiocre.  Du  reste,  rien  encore  d’agressif.  Dans 
Lensemble,  et  d’après  les  goûts  plus  ou  moins  démo- 
cratiques des  passants,  on  pouvait  bien  entendre  une 
certaine  dominante,  plébéienne,  suivant  les  uns,  ou 
canaille,  suivant  les  autres;  mais,  en  somme,  il  n’y 
avait  pas  de  quoi  se  fâcher,  et  ceux-là  qui  aiment  la 
peinture  pour  la  peinture  seule,  ceux  qui  ne  cher- 
chent pas  et  n’aiment  guère  les  inspirés,  disaient  : 
C’est  bien.  Quant  aux  journalistes,  ils  louèrent  si 
adroitement  le  peintre  et  ses  modèles,  que  le  jury, 
sans  prévoir  à qui  il  allait  avoir  bientôt  affaire,  dé- 
cerna à Courbet  une  seconde  médaille. 

Du  portrait,  que  nous  rappelons  encore,  il  n’y  avait 
pas  grand’chose  à contredire.  Si  l’on  veut,  c’était  de 
la  bonne  peinture.  Mais  que  d’élèves  dans  les  ateliers, 
avec  plus  de  sincérité  dans  le  regard  et  dans  le  pro- 
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cédé , ont  exécuté  et  exécutent  chaque  jour  des  mor- 
ceaux d’après  nature  qui  valent  et  surpassent  le  chef- 
d’œuvre  de  Courbet,  sans  que  jamais  personne  se 
soit  avisé  de  leur  prédire  l’Institut  sur  ces  seules 
preuves,  et  sans  qu’ils  l’aient  en  effet  jamais  mérité 
depuis!  Que  d’artistes  exposent  chaque  année  des 
têtes  plus  méritantes,  et  avec  plus  de  toile  autour, 
sans  que  leur  nom  mal  servi  par  la  chance,  cette  divi- 
nité capricieuse,  soit  parvenu  à percer  une  injuste 
obscurité!  Il  y avait  autrefois,  dans  l’atelier  de 
M.  Ingres,  un  jeune  artiste,  point  de  mire  de  tous 
ses  camarades.  Quand  Al.  Lafond  s’en  voulait  don- 
ner la  peine,  le  maître  lui-même,  et  il  n’était  pas 
toujours  facile  à contenter,  s’enthousiasmait  de  la 
figure  ou  du  torse  peint  par  un  élève  qu’il  venait 
corriger.  Aujourd’hui , de  loin  en  loin , le  disciple 
vieilli  envoie  aux  Champs-Elysées  un  portrait,  une 
scène  historique.  Il  n’a  pas  baissé  sous  le  poids  des 
ans;  mais  le  portrait  et  la  scène,  avec  le  couvert  du 
nom  trop  peu  connu  qui  les  signe,  passent  presque 
inaperçus.  L’avenir,  nous  le  croyons  fermement,  lui 
ouvrira  la  porte  de  son  musée.  A l’exception  de 
quelques  anciens  camarades  découragés  comme  lui, 
ou  de  quelques  maniaques  qui  se  font  à eux  tout 
seuls  leur  opinion,  qui  apprécie  Lafond?  Courbet  ne 
l’a  jamais  égalé,  et  tout  le  monde  cite  le  nom  de 
Courbet. 

Ce  qui  distinguait  alors  le  talent  de  Courbet,  puis- 
qu’il faut  céder  à la  clameur  et  lui  reconnaître  tout 
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d’abord  du  talent,  c’est  peut-être  l’étrangeté;  mais 
ce  n’était  pas  la  sincérité.  A ce  moment,  quand  il 
aborde  la  ligure  humaine,  de  quelque  rayon  qu’elle 
s’éclaire,  c’est  avec  le  même  ton  opaque  et  fané  qu’il 
la  copie;  du  fond  noir  à la  lumière  jaunie  des  points 
saillants,  il  passe  sans  autre  transition  que  la  demi- 
teinte  rougeâtre  : le  tout  joue  le  vieux  tableau  et 
manque  de  naïveté;  mais  cela  est  fait  de  pâte,  et,  il 
y a vingt  ans,  qui  se  servait  de  pâte  était  sacré  génie. 
Aujourd’hui  on  en  revient  un  peu  : chaque  époque 
a sa  manie.  Quant  au  dessin  , il  n’en  était  pas  ques- 
tion, et  le  portrait  de  l’artiste,  pipe  en  bouche,  et  de 
l’œil  toisant  le  passant,  suffisait,  — grâce  à la  pâte  — 
et  â la  parcimonie  des  accessoires,  pour  légitimer 
l’attention. 

Nous  l’avons  revu  dernièrement,  ce  portrait,  au 
musée  de  Montpellier;  il  a gardé  ses  quelques  qua- 
lités. On  peut  en  dire  autant  de  l’ Après-dînée  à 
Ornans , qui  figure  aussi  dans  un  autre  musée  de 
province;  mais  celui-ci  est  devenu  noir,  sans  éclat, 
et  n’a  d’autre  originalité  que  celle  du  costume  mo- 
derne habillant  des  acteurs,  de  grandeur  naturelle, 
sortis  de  petites  tabagies  de  Téniers  ou  d’Adrien 
Brauwer. 

Gardez-vous  de  comparer  ces  chasseurs,  avec  leur 
dessin  mou  et  estompé  de  demi-teintes  surabondantes, 
aux  échevins  de  Van  der  Helst,  ou  même  aux  gais 
vivants  de  Frank  Hais;  honnêtes  gens  qui  se  mon- 
trent à la  pleine  lumière  sans  se  permettre  de  tricher. 
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ni  avec  le  trait,  ni  avec  la  teinte.  Tête,  mains, 
jambes,  et  costumes  sombres  et  écharpes  aux  gais 
ramages,  tout  chez  eux  défie  l’enquête  et  sort  du 
cadre.  Les  acteurs  de  Courbet  s*y  enterrent.  Cepen- 
dant, dans  le  brouillard  se  décèle  une  main  assez 
habile  à manœuvrer  la  brosse,  et  si  l’harmonie  qui 
s’acquiert  à ne  rien  illuminer , à ne  rien  diversifier, 
est  une  harmonie  savante  et  saisissante,  convenons 
que  le  tableau  est  harmonieux.  Mais  qu’un  conscrit 
ou  qu’un  vieux  soldat  de  l’art,  qui  n’auront  ni  l’un 
ni  l’autre  gagné  leurs  galons , s’avisent  d’en  faire 
autant , et  vous  verrez  sur  le  public  et  la  critique 
l’influence  d’un  nom  propre. 

Toutefois,  jusqu’à  présent,  et  Courbet  compte  déjà 
ses  trente  printemps,  rien  d’arrogant  ni  de  provoca- 
teur. Le  peintre  a passé  même  sous  le  joug  de  la  mé- 
daille, et  il  n’a  pas  regimbé;  évidemment  son  carac- 
tère n’est  pas  affermi,  et  son  esprit  n’est  pas  guéri  de 
son  respect  pour  le  bon  sens.  Attendons  un  an , et 
nous  contemplerons  l’éruption.  Voici  venir  Y Enter- 
rement à Ornans  et  les  Casseurs  de  pierres.  Toutes 
les  timidités  sont  submergées,  toutes  les  voiles  jetées 
par-dessus  les  moulins;  le  tonnerre,  dit  un  fanatique, 
éclate,  et  Courbet,  le  vrai  Courbet,  enfin,  entre  en 
scène. 

La  première  de  ces  deux  compositions  était  im- 
mense; elle  emplissait  à elle  seule  presque  la  moitié 
de  la  frise  du  Salon  , où , reçue  à contre-cœur  par  le 
jury,  elle  a dû  se  resigner  à monter.  Cependant,  à 
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peine  l’Exposition  est-elle  ouverte,  que  le  tableau  fait 
événement.  Ah  ! le  fin  paysan  sait  son  public  par 
cœur,  et  comme  si  depuis  vingt  ans  il  pratiquait  le 
turf  de  la  capitale.  L’j Enterrement  à Ornans  efface 
tout,  tue  tout,  fait  taire  tout  autre  sujet  de  discus- 
sion. 

Au  dedans,  au  dehors,  on  n’entend  plus  que  le 
nom  de  cet  Alcibiade  en  vareuse  qui,  si  vite  et  d’une 
main  si  madrée,  a coupé  la  queue  de  son  chien.  On 
le  hue,  on  rit  à gorge  déployée,  on  se  montre  la  trogne 
des  bedeaux,  les  sans-culottes  de  village  aux  jambes 
disloquées,  les  pleureuses  qui  étalent  sur  leurs  visages 
leurs  grosses  mains  chaussées  de  gants  bien  noirs,  on 
nomme  la  mère  et  la  sœur  de  Courbet,  et  l’on  rit,  et 
Ton  s’amuse,  bien  plus  que  si  le  tableau  était  un  vrai 
chef-d’œuvre,  à tirer  des  larmes  des  yeux;  ce  que 
voyant,  ce  qu’entendant,  aussitôt  se  constitue  un 
parti  d’opposition,  et  l’habile  faiseur,  que  les  uns 
veulent  traîner  aux  gémonies,  soutenu  par  de  vigou- 
reux champions,  dont  la  voix  fait  écho  dans  les  jour- 
naux, se  voit  pousser  au  Capitole.  On  l’y  assoit  déjà 
à côté  de  Vélasquez.  Ah!  le  bon  Paris!  Et  que  bien- 
venu est  Pasquin  devant  ce  parterre  qui  ne  demande 
qu’à  s’amuser  ! Il  est  si  content,  si  reconnaissant 
d’avoir  trouvé  son  bouffon  , que  du  même  pied  il 
court  aux  Casseurs  de  pierres,  et  là  devant,  sans 
plus  réfléchir,  sans  songer  à la  contradiction,  il  s’ar- 
rête, et  avec  les  claqueurs,  il  crie  au  chef-d’œuvre. 
Le  tableau  est  bête  comme  sujet,  et  comme  œuvre 
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d’art , il  est  nul  ; mais  que  peut-on  refuser  à un 
homme  qui  vient  de  vous  faire  passer  un  si  gai  quart 
d’heure? 

Apercevez-vous  maintenant  le  symptôme  dont 
nous  parlions  en  commençant  cette  trop  rapide  es- 
quisse? Voyez-vous  l’épanouissement  du  paradoxe  et 
la  complaisante  approbation  d’un  public  qui  n’a  plus 
le  respect  de  lui-même?  Lequel,  du  peintre  ou  de 
ses  courtisans,  est  le  plus  à siffler?  Nous  n’aimons 
guère  Courbet;  mais  franchement,  en  sage  équi- 
table, on  lui  doit  l’absolution  de  la  moitié  au  moins 
de  ses  péchés.  Il  était  le  coupable,  mais  les  com- 
plices assumaient  une  bonne  part  de  responsabilité. 

Donc,  le  char  du  combattant  était  lancé.  Qu’im- 
portaient désormais  les  ornières  et  les  pierres  des 
chemins?  Il  avançait.  Malgré  les  Demoiselles  de  vil- 
lage, cette  laide  et  inepte  idylle  ; malgré  la  mala- 
dresse de  l’artiste  qui  dans  ce  tableau  révélait,  et  sans 
y prendre  garde,  l’ignorance  des  règles  les  plus  élé- 
mentaires, celles  de  la  perspective  autant  que  celles  de 
la  grâce;  malgré  les  rires  croissants  et  le  dégoût  qui 
montait,  il  avançait;  de  sorte  que,  loin  de  sentir 
diminuer  son  outrecuidante  confiance  en  lui  par  la 
réprobation  qu’inspirèrent  les  Baigneuses  de  t 8 5 3 , 
cette  grossière , pénible  et  laborieuse  tentative  de 
reproduction  du  nu  féminin,  loin  de  comprendre 
qu’à  braver  trop  longtemps  le  ridicule,  on  finit  par 
s’en  couvrir,  et  que,  fût-on  doué  comme  Rubens  ou 
Van  Dyck,  on  ne  montre  pas  impunément  des  scènes 


SUR  L’ART  ET  SUR  LES  ARTISTES.  433 

comme  le  fameux  : Bonjour,  monsieur  Courbet;  com- 
ment vous  portez-vous  ? il  osait  fièrement,  en  1 8 5 5 , se 
dresser  un  temple  dont  il  se  nommait  le  dieu  unique. 
Là,  il  rassembla  son  œuvre  tout  entière,  et,  sans 
craindre  le  fiasco , mit  sur  la  porte  son  nom  pour 
invitation.  Toutefois,  il  fallait  payer  pour  entrer; 
moyennant  vingt  sous,  on  était  admis  à venir  brûler 
de  l’encens  devant  son  génie. 

Rendons  justice  au  public  quand  il  le  mérite  : la 
farce  durait  depuis  trop  longtemps,  il  ne  vint  pas. 
Deux  fois  nous  laissâmes  tomber  notre  obole  dans  le 
tronc  du  quêteur,  et  deux  fois  nous  nous  trouvâmes 
seul  à donner  cette  preuve  d'impartial  courage.  Et 
cependant  il  avançait  si  bien,  l’intrépide,  qu’à  travers 
horions  et  caresses,  sifflets  et  couronnes  de  fleurs, 
l’auteur  de  tant  d’inepties  et  de  saletés  osait,  en  1 86 1 , 
ouvrir  non  plus  un  musée,  mais  un  cours  d’ensei- 
gnement, tant  il  se  croyait  sûr  de  ses  admirateurs  ; 
et  le  fondateur  de  l’art  national  érigeait,  comme  jadis 
l’abbé  Chàîel,  une  église  nouvelle  à côté  de  l’école 
qu’il  croyait  avoir  ébranlée. 

Nous  avons  donné  quelques  extraits  du  manifeste 
programme  adressé,  sous  forme  de  lettre,  aux  futurs 
élèves.  Un  ami  du  dehors,  un  lettré,  dressa  dans  le 
temps  la  liste  curieuse  des  quarante- deux  croyants 
qui  entrèrent  au  cénacle.  Hélas!  l’Esprit-Saint  négli- 
gea d’y  descendre,  et  après  avoir  prêché  pendant  quel- 
ques mois  son  nouvel  évangile,  le  prophète  vit  les 
quarante -deux  disciples  se  disperser,  chassés  aux 
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quatre  coins  de  Paris  par  le  vent  du  ridicule.  Bien 
peu,  hélas  ! si  Pon  excepte  deux  ou  trois  noms,  tirè- 
rent profit  de  ces  fameuses  leçons,  et  de  tout  ce 
bruit  qui  ramena  quelques  jours  encore  le  nom 
de  Courbet  dans  les  gazettes  du  moment,  de  cette 
tentative  grotesque,  il  ne  resta  qu’un  souvenir  gro- 
tesque : celui  d’une  vache.  Elle  fut  une  semaine  le 
modèle  et  comme  le  point  de  départ  du  grand  art 
français,  qu’il  s’agissait  enfin  de  fonder,  et  dont  on 
s’amusait  partout  depuis  que  Courbet  s’en  était  fait 
le  patron. 

Et  cependant,  nous  le  répétons  encore,  il  avançait 
toujours. 

Aussi  nous  ne  prétendons  pas  nier  que  Courbet  ne 
possédât  quelques  qualités  de  peintre.  Sous  l’écorce 
malsaine  de  l’arbre  se  cachait  une  sève  qui  aurait  pu 
peut-être  porter  ses  fruits  ; mais,  tout  en  reconnais- 
sant ces  dons,  nous  les  pesons,  et  nous  estimons 
qu’ils  ne  sont  pas  de  ceux  qui  poussent  un  artiste 
hors  des  rangs.  On  a tenté  de  hisser  Courbet  à la 
hauteur  d’un  maître;  nous  le  rangeons,  nous,  dans  le 
vulgum  pecus  qui  marche  devant  les  dieux  de  l’art 
ou  derrière,  mais  dont  la  postérité  ne  lit  qu’acciden- 
tellement  la  liste  trop  nombreuse.  Là  est  toute  la 
différence.  Qu’il  sût,  par-ci  par-là,  peindre  un  mor- 
ceau de  facture,  attraper  l’aspect,  et  dans  une  mono- 
tone répétition  des  mêmes  accidents  de  la  nature,  en- 
lever du  bout  de  son  couteau  à palette  l’accent  où 
frémit  la  vérité,  je  le  veux  bien.  On  l’a  payé,  et  bien  au 
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delà  de  ses  mérites,  pour  ces  trouvailles.  Si  Courbet, 
débutant  sans  fracas  par  les  études  que  nous  mettent 
sous  les  yeux  les  avocats  de  sa  gloire,  se  fût  annoncé 
comme  le  peintre  de  la  Curée , du  Repos  des  chas- 
seurs, du  Lièvre  sur  la  neige  ou  de  la  Remise  des 
chevreuils;  s’il  se  fût  contenté  de  poursuivre  sous  la 
feuillée  du  printemps  la  buée  humide  qui  monte  en 
arc-en-ciel  à travers  le  couvert  des  rameaux  ou  qui  se 
colle  en  lichen  et  en  mousse  sur  la  roche  des  bois, 
croit-on  qu'il  eût  atteint  le  but  qu'il  poursuivait  : le 
bruit  et  la  vente?  Est- ce  qu'il  a surpassé  Vollon 
pour  le  relief,  Bergerat  pour  l'éclat  du  ton?  Est-ce 
que  Roybet  ne  le  domine  pas  de  toute  la  hauteur 
d’une  exécution  précise,  maîtresse  d’elle- même  et 
probe,  bien  qu'il  peigne  contrairement  aux  injonc- 
tions du  législateur  franc-comtois  les  types  et  les  ja- 
quettes du  passé?  Est-ce  qu’il  a mieux  que  Daubigny 
rendu  l'aube  ou  le  déclin  du  soleil,  mieux  que  Mes- 
dag  la  vague  qui  déferle  sur  le  rivage,  et  mieux  que 
Troyon  ou  Stevens  la  vache  paisible  ou  les  chiens 
haletants,  et  sonné  dans  les  forêts  d’un  cornet  plus 
sonore  que  celui  de  Oudry,  le  hallali  des  grandes 
chasses  ? Qui,  parmi  ses  plus  obstinés  admirateurs,, 
oserait  le  soutenir  sans  hésitation?  Très-inférieur  à 
tous  ces  artistes-là , dont  plusieurs  sont  ou  devien- 
dront les  maîtres  de  l'avenir,  il  n'est  arrivé  à décider 
les  acheteurs  que  par  le  scandale  de  ses  compositions 
à personnages,  que  par  le  bruit  des  controverses  qu'il 
savait  provoquer  par  tous  les  stratagèmes  dont,  nous 
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le  répétons  sans  nous  lasser,  il  avait  soupesé  la  valeur 
additionnelle,  et  c’est  ce  bruit  seul  qui  a pu  changer 
depuis  des  études  de  paysage  incomplètes  et  des  ébau- 
ches maçonnées  sur  le  panneau , en  œuvres  vraiment 
sérieuses  et  vraiment  durables. 

Et  tenez,  vous,  lecteur  amoureux  du  vrai,  qui  me 
lisez  avec  indulgence,  je  l’espère,  parce  que  j’ose  dire 
ces  mots  qui  peut-être  vous  brûlent  la  lèvre,  est-ce 
que  vous  avez  jamais  rencontré  dans  l’œuvre  de  cet 
homme  qui,  nous  lui  reconnaissons  au  moins  cette 
qualité,  aima  le  travail  et  fut  fécond,  une  de  ces  églo- 
gues  comme  celles  que  Lambinet,  — lui  aussi  vient  de 
mourir,  mais  sans  oraison  funèbre  et  sans  regrets  af- 
fectés, — excellait  à nous  faire  entendre  presque  chaque 
année  au  renouveau  des  expositions?  Revoyez-vous 
ces  champs  décrits  par  lui  où  la  moisson  étalait  ses 
gerbes  d’or  le  long  des  arbres  du  chemin?  Vous  rap- 
pelez-vous comme  il  s’entendait  à varier  le  thème  de 
cet  hymne  que  la  nature  chante,  chaque  printemps, 
à son  vieil  ami  le  soleil?  Comme  la  vérité  et  la  poé- 
sie, pour  le  plaisir  de  nos  yeux,  marchaient  d’un  pas 
fraternel  dans  les  sentiers  où  il  nous  menait  à leur 
rencontre  ! Eh  bien,  quel  écho  réveille  le  nom  aimé 
de  cet  aimable  copiste  des  merveilles  toutes  simples 
du  bon  Dieu  à côté  de  celui  du  paysagiste  de  la  Loue 
ou  des  Falaises  d' Étretat?  Un  murmure  léger,  un 
regret  affectueux  et  discret,  et  puis  c’est  tout.  L’autre, 
c’est  le  branle-bas  d’un  combat  qui  dure  encore.  Et 
cependant,  on  en  pourrait  jurer,  ce  murmure  qui  en- 
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toure  la  tombe  de  Lambinet  vaut  mieux  pour  perpé- 
tuer sa  renommée  que  tout  le  fracas  de  la  passion. 

. Celle-ci  n'est  qu’une  fièvre  : elle  entraîne,  en  tom- 
bant, celui  qui  a pris  ses  paroles  affolées  pour  la  voix 
de  l'immuable  justice. 

Courbet  connaissait  certainement  le  défaut  de  sa 
cuirasse,  et  il  y portait  la  main.  Deux  fois  il  essaya 
de  prouver  que  lui  aussi  savait  dessiner.  Les  louanges 
que  certains  amis  du  moment  donnaient  en  passant 
aux  contours  bavocheux  de  ses  figures  ne  le  trom- 
paient pas.  En  revenant  de  rendre  ses  visites  sour- 
noises au  Titien,  à cet  homme  qu'il  appelait  un  vieux 
filou,  il  rentrait  en  lui-méme,  et  l’apprenti  coloriste 
comprenait  par  éclair  qu'en  définitive  cet  autre  qui 
avait  proclamé  l'axiome  : « Le  dessin  est  la  probité 
de  l'art  »,  pouvait  bien  avoir  raison.  Ce  n'était  pas 
tout,  en  effet,  que  d’inventer  l’art  national,  il  fallait 
encore  prouver  qu’on  pouvait  dessiner  au  moins  aussi 
bien  qu'un  médailliste  de  la  rue  Bonaparte,  et...  il 
s'appliqua. 

De  cet  effort  sortirent  deux  toiles.  Elles  attrapèrent, 
malgré  la  déchéance  et  le  déclin,  leur  minute  de  suc- 
cès. Mais  quel  succès  î L'une  fut  le  Poi'trait  de 
Proudhon , l’autre  la  Femme  au  perroquet. 

On  a revu  la  première  il  y a quelques  jours.  Elle 
étonna,  par  sa  nullité,  ceux-là  mêmes  qui  en  ce  genre 
attendaient  tout  de  Courbet. 

On  en  avait  un  peu  perdu  la  trace.  Restée  pour 
compte  à l'artiste,  après  que  le  fameux  panégyriste 


NOTES  ET  CAUSERIES 


438 

eut  renié  avec  tant  de  mépris  son  favori,  elle  était 
venue  s’échouer  à l’hôtel  Drouot,  dans  cette  vente  où 
le  chef-d’œuvre  du  maître,  soutenu  par  toute  la  pitié 
de  la  presse  socialiste,  n’a  pu  atteindre  le  prix  d’un 
simple  bonheur  du  jour,  vendu,  dit-on,  i,5oo  francs 
au  dernier  enchérisseur.  O vanité  de  la  louange  î 
Mais  aussi  quel  tableau  ! Et  ce  fut  le  portrait  d’un 
ami  peint  par  son  ami,  dans  toute  la  ferveur  que  la 
reconnaissance  ajoute  à l’affection,  et  bien  avant  le 
prononcé  du  jugement  fatal  : « Courbet,  tu  n’es 
qu’un  sot.  » Non,  jamais  enseigne  suspendue  sur  le 
quai  de  la  Mégisserie  et  le  long  du  pont  Neuf,  au 
bon  temps  du  pécheur  à la  ligne  et  du  tondeur  de 
chiens,  n’a  surpassé  en  grotesque  l’effigie  de  ce  pen- 
seur. Il  ne  craignait  cependant  pas  les  quolibets, 
mais  sa  haine  contre  Courbet  doit  dater  de  l’exposi- 
tion de  ce  fantastique  portrait,  et  le  mot  cruel  qu’il 
lui  a lancé  n’est  que  le  payement  ou  la  vengeance 
d’un  débiteur  furieux  de  sa  confiance. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  devant 
YOdalisque.  Un  pacha,  qui  aimait  trop  la  France, 
la  commanda,  dans  un  jour  d'incrédulité  musul- 
mane, au  peintre  de  la  Baigneuse . Mais  la  descrip- 
tion de  cette  déesse  du  paradis  réaliste  nous  fermerait 
la  porte  du  Correspondant , et  nous  n’avons  d’ail- 
leurs pas  de  goût  pour  les  polissonneries,  fussent- 
elles  dessinées  par  Jules  Romain  ou  modelées  par 
Clodion.  Celle-là  de  plus  n’avait  pour  elle  ni  le 
charme  d’une  belle  carnation , ni  celui  des  belles 
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formes.  Mais  quelle  ardeur  nouvelle  à mieux  faire, 
et  enfin,  sous  cette  ardeur,  quel  doute  de  soi  ! Quoi  ! 
l’ignorant  laissait  tomber  son  masque  de  praticien 
sûr  de  son  pinceau,  et  qui  dans  la  négligence  meme 
ne  craint  pas  l’examen!  Quoi!  comme  un  débutant, 
frais  émoulu  des  concours  scolaires,  le  voilà  qui  en- 
treprend son  académie,  qui  en  serre  les  lignes,  la 
blairaute,  et  malgré  l’effort,  de  l’aveu  de  tous,  il  ne 
reste  de  cette  tentative,  au  sujet  honorable,  que  le 
souvenir  d’un  devoir  très -travaillé,  mais  rempli  de 
fautes,  fait  par  un  élève  éveillé  trop  tard  à la  con- 
naissance de  ses  faiblesses,  et  qui  n’avait  su  ni  les 
dissimuler  ni  les  racheter. 

Nous  laissons  dans  l’ombre  de  sa  tombe,  en  terre 
étrangère,  l’homme  politique.  Que  le  respect  dû  à la 
mort  s’étende,  nous  y consentons,  sur  les  erreurs  et 
sur  les  crimes  du  patriote.  Sous  les  plis  du  linceul, 
ne  regardons  plus  que  la  silhouette  de  l’artiste,  celle- 
là  du  moins  nous  appartient  tout  entière,  et  nulle 
considération  n’aurait  pu  nous  empêcher  de  la  dessi- 
ner comme  elle  nous  est  apparue  aux  jours  d’autre- 
fois, comme  elle  nous  apparaît  encore  à ce  moment, 
sous  quelque  point  de  vue  que  nous  la  regardions 
Nous  l’avons,  dira-t-on,  dessiné  d’un  crayon  par- 
tial; c’est  vrai  peut-être.  Du  moins  nous  n’avons 
pas  dissimulé  notre  intime  pensée  et  nos  rancunes. 
Plus  d’un,  nous  l’espérons,  nous  le  pardonnera,  plus 
d’un  trouvera  exact  le  tracé  de  notre  portrait. 

Et  maintenant,  en  finissant  cette  appréciation  du 
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peintre,  nous  osons  formuler  un  vœu  qui  semblera 
peut-être  en  contradiction  avec  nos  appréciations , 
mais  qui  n’en  a pas  moins  sa  logique.  Nous  souhai- 
tons , nous  demandons  qu’on  organise  à l’École  des 
Beaux-Arts  une  exposition  la  plus  complète  possible 
de  l’œuvre  de  Courbet.  Mais  que,  sans  choix  de 
mauvaise  foi,  sans  précautions  peureuses,  on  y fasse 
entrer  tout  ce  que  l’artiste  a produit  depuis  le  Guitar- 
rero  jusqu’à  la  Femme  au  perroquet.  Nous  deman- 
dons une  seconde  représentation  de  Y Enterrement  à 
Ornans  et  des  Demoiselles  du  village . Surtout , 
nous  réclamons  l’exposition  de  ce  tableau  où  il  résu- 
mait toutes  les  chimères  qui  avaient  traversé  son  cer- 
veau malsain,  de  cet  Intérieur  d’atelier , enfin,  « qui 
déterminait  une  phase  de  sept  années  de  sa  vie  ar- 
tistique »,  et  qui  mieux  qu’aucun  autre  dirait  à tous 
ceux  qui  pourraient  le  revoir  ce  que  valurent  à la 
fois  l’homme  comme  moralité,  l’artiste  comme  génie. 
Nous  convoquons  Berlioz  et  Jean  Journet,  Proudhon 
et  Courbet  sous  tous  ses  aspects;  qu’arrivent  la  Re- 
mise des  chevreuils , et  les  lièvres  et  les  cerfs,  et  la 
neige  et  le  vent  soulevant  la  marée,  et  même  cette 
fameuse  Curée,  dont  il  n’est  pas  permis  de  parler 
sans  agenouillements,  et  si  le  public  proclame  son 
admiration,  si  la  presse  cette  fois  ne  baisse  pas  le  ton 
de  ses  dithyrambes  devant  cet  amoncellement,  nous 
nous  déclarons  tout  prêt  à faire  amende  honorable 
de  ces  quelques  pages  et  de  leur  sévérité. 

Oh!  me  dit-on  à côté  de  moi,  qu’on  fasse  cette 
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exposition  partout,  mais  non  pas  à l’École  des  Beaux- 
Arts.  Pourquoi  non?  Le  bâtiment  du  quai  Malaquais 
n’est-il  pas  devenu  une  sorte  de  terrain  neutre,  et  ses 
murs  n’ont-ils  pas  vu  d’autres  scandales  se  produire, 
non  pas  moins  significatifs  ni  moins  dangereux  pour 
les  élèves  que  celui  d’une  exposition  réaliste  dans  le 
sanctuaire  des  études  classiques?  Qui  sait,  d’ailleurs 
(la  logique  est  sans  oreilles  quand  elle  entre  au  ser- 
vice de  certains  illuminés),  qui  sait  si  l’administra- 
tion — elle  a son  va-et-vient  de  convictions  et  aussi 
ses  obligations  — n’autorisera  pas  l’ouverture,  dans 
ces  mêmes  lieux,  d’un  nouveau  cours,  où  quelque 
satellite  du  peintre  d’Ornans  professera,  sous  l’égide 
officielle,  le  culte  démocratique  du  Laid,  la  libre 
pensée  en  esthétique  et  le  catéchisme  de  l’art  national  ? 
Ce  quoi  faisant,  aux  applaudissements  des  nouvelles 
couches,  on  extirpera  enfin  des  jeunes  cœurs  le  féti- 
chisme de  l’idéal  et  le  ver  rongeur  du  passé,  si  bien 
qu’en  frémiront  dans  leur  empyrée  démodé  les  om- 
bres désormais  impuissantes  de  Raphaël  et  du  Pous- 
sin, voire  même  celle  de  cet  aristocrate  réactionnaire 
qui  s’appelait  Louis  David. 

Mais  du  réalisme,  dira-t-on,  vous  ne  nous  avez 
guère  parlé  : n’en  avez-vous  plus  de  souci?  Nous 
répondrons  que  nous  avons  dit  tout  ce  que,  à notre 
sens,  il  méritait  qu’on  dise  de  lui.  Le  Réalisme, 
c’était  Courbet  : un  mot  servant  de  réclame  à un 
charlatan.  Il  est  mort  probablement  avec  celui  qui 
avait  essayé  de  l’introduire  dans  la  langue  des  arts. 
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DAVID  D’ANGERS 

SA  VIE  ET  SON  ŒUVRE 
PAR  M.  JOUIN 


(1878) 


On  a plusieurs  fois  accusé  notre  siècle  d’ingrati- 
tude. Ce  reproche  nous  paraît  tout  à fait  injuste. 
Nous  ne  sommes  pas  ingrats,  nous  sommes  seule- 
ment un  peu  oublieux.  Mais,  avouons-le  en  même 
temps , même  contre  ce  défaut  nous  prenons  nos 
précautions.  Si  nous  parlons  plus  volontiers  des  vi- 
vants, nous  savons  faire  aux  morts  de  belles  funé- 
railles; on  peut  même  dire  qu’à  leur  payer  tribut 
nous  mettons  parfois  un  zèle  exagéré.  A l’instar  des 
anciens,  nous  avons  pris  le  goût  des  statues;  il  ne 
sera  bientôt  si  petit  village  de  France  qui  n’ait  sur 
son  forum  son  grand  homme  coulé  en  bronze;  — et 
de  plus,  comme  nos  convictions  sont  changeantes, 
comme  nous  avons  pour  détruire  la  main  aussi 
prompte  que  pour  édifier,  nous  chargeons  certaines 
âmes  dévouées  du  soin  de  faire  à leur  tour  des  por- 


SUR  L’ART  ET  SUR  LES  ARTISTES.  44? 

traits  plus  durables;  afin  de  mieux  servir  notre 
reconnaissance , les  écrivains  viennent  en  aide  aux 
statuaires.  On  sait  — Horace  nous  l’apprend  — que 
pour  consacrer  la  gloire  humaine  un  peu  d'encre 
vaut  mieux  et  parle  plus  longtemps  que  l’airain. 

Ce  soin  de  dresser  un  monument  qui  pût  durer 
éternellement,  M.  Jouin  l’a  voulu  prendre  pour  David 
d'Angers;  et  en  meme  temps  que  s'ouvrait  le  con- 
cours à la  suite  duquel  on  doit  élever  sur  une  place 
de  sa  ville  natale  une  statue  au  célèbre  sculpteur,  il 
a déposé  sur  sa  tombe  une  histoire  de  sa  vie  longue- 
ment étudiée,  minutieusement  détaillée,  et  écrite  avec 
une  verve  de  louanges  qui,  pendant  deux  gros  vo- 
lumes, ne  se  dément  pas  un  seul  instant  et  semble 
ne  pas  oser  faiblir. 

Pour  nous,  David  d'Angers  doit  être  jugé  avec 
plus  de  réserve;  sans  passer  pour  le  détracteur  d’un 
artiste  dont  la  réputation  est  encore  grande  et  paraît 
durable,  ne  peut-on  le  regarder,  lui  et  son  œuvre, 
avec  un  œil  plus  froid?  Nous  convenons  que  pour 
écrire  une  biographie  il  est  besoin  qu’une  grâce  d’ad- 
miration vous  soutienne  et  vous  échauffe;  mais  nous 
n'avons  pas  la  prétention  de  remplacer  M.  Jouin,  et, 
voulant  être  beaucoup  plus  bref,  peut-être  nous  sera- 
t-il  permis  d etre  en  même  temps  moins  enthousiaste. 
Et  puis,  ne  sommes-nous  pas  tous  un  peu  comme  le 
paysan  d’Athènes?  Les  justes  nous  fatiguent  promp- 
tement. Un  auteur  devrait  se  rappeler  cette  vieille 
histoire.  Aujourd'hui  encore,  elle  peut  lui  servir  d'en- 


444 


NOTES  ET  CAUSERIES 


seignement,  car  en  matière  d’art,  comme  en  politique, 
nous  ne  valons  guère  mieux  que  les  électeurs  d’Aris- 
tide. 

David  est  né,  a grandi  pendant  la  Révolution;  il 
en  a aimé,  avec  une  ardeur  qui  ne  s’est  guère  dé- 
mentie, les  acteurs  et  les  doctrines.  Fils  d’artisan, 
élevé  à la  dangereuse  école  de  la  pauvreté,  il  parta- 
gea de  bonne  heure  les  rancunes  de  son  père  contre 
la  vieille  monarchie;  toutes  les  utopies  de  rénovation 
sociale  qui  depuis  son  enfance  jusqu’à  son  âge  de 
vieillard  défilèrent  devant  lui , le  trouvèrent  sympa- 
thique; jusqu’à  la  fin,  et  même  sous  l’habit  de  l’In- 
stitut, il  prétendit  rester  l’homme  du  peuple.  Son 
talent  lui-même  garda  l’empreinte  de  ses  convictions, 
et  comme  les  stigmates  de  sa  première  éducation.  De 
là  les  antipathies  que  l’homme  a soulevées;  de  là 
aussi,  du  reste,  les  ardentes  amitiés  qui  acclamèrent 
en  lui  plus  d’une  fois  moins  l’artiste  que  le  sectaire. 

Jean  David  naquit  en  1788,  à Angers.  Son  père 
était  sculpteur  aussi;  mais  son  minime  talent  ne  fit 
de  lui  rien  de  plus  qu’un  ouvrier.  Quatre  enfants  lui 
rendaient  la  vie  difficile.  Par  dépit  de  sa  mauvaise 
fortune  et,  comme  tant  d’autres , dès  les  premiers 
jours,  il  entra  au  service  de  l’idée  républicaine;  il  fit 
plus,  il  s’enrôla  des  premiers  dans  l’armée  qui  vint 
écraser  la  Vendée  royaliste.  Compris  parmi  les  pri- 
sonniers faits  par  les  Vendéens  à Érigné,  il  allait  être 
fusillé  avec  ses  compagnons;  Bonchamps  lui  fit  grâce 
avant  de  mourir.  Le  fils  de  Pierre  David  s’est  mal 
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souvenu  de  l'histoire,  lorsqu’il  a attribué  à un  sen- 
timent purement  politique  l'héroïque  pardon  d’un 
gentilhomme  chrétien. 

L'enfant  montra  de  bonne  heure,  parait-il,  son 
goût  décidé  pour  la  carrière  des  arts;  mais  son  père, 
qui  avec  son  ciseau  n'avait  pu  amener  à lui  ni  l'ar- 
gent ni  le  succès,  voyait  naître  avec  peine  cette  voca- 
tion maltaisante.  Elle  devait,  selon  lui,  mener  son 
enfant  à la  misère,  et  il  en  connaissait  le  fardeau. 
C’est  le  même  chapitre  d’une  histoire  cent  fois  nou- 
velle. Mais  la  mère,  au  contraire,  avait  la  foi,  et  elle 
vainquit;  grâce  à elle,  le  jeune  ambitieux  put  suivre 
les  cours  de  l'école  de  dessin.  C'est  au  château  de 
Milon  qu’il  fit  pour  la  première  fois  acte  de  sculpteur 
original,  en  ciselant  dans  un  panneau  au-dessus 
d’une  porte  un  bas-relief  représentant  une  tête  en- 
tourée de  guirlandes  de  fruits  et  de  fleurs.  Ce  n'était 
pas  bien  savant;  cependant  M.  Jouin  nous  assure 
qu’une  pensée  philosophique  agitait  déjà  la  main  de 
l'apprenti,  et  que  « la  profondeur  se  joignait  dans  ce 
travail  à la  grâce  dans  une  parfaite  unité  ». 

Un  élève  de  Vien , Delatre,  aida  bientôt  au  déve- 
loppement de  ces  aptitudes  natives  que  le  père  de 
David  refoulait  impitoyablement.  Ce  fut  lui  qui 
trouva  le  moyen  de  dessiller  les  yeux  de  l'enfant  et 
de  lui  prouver  ses  torts;  ce  fut  lui  encore  qui  prêta 
à Pierre-Jean  le  peu  d’argent  avec  lequel  celui-ci  put 
enfin,  à l'âge  de  vingt  ans,  sortir  de  sa  prison  d'An- 
gers et  gagner  Paris,  où  il  lui  semblait  que  son  génie, 
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dont  son  père  s’obstinait  à douter,  allait  enfin  prendre 
tout  son  développement. 

Nous  passons  sur  ces  premières  années,  pleines  de 
fatigues  vaillamment  supportées,  mais  qui  laissèrent 
cependant,  eltes  aussi,  leurs  traces  douloureuses  dans 
le  souvenir  du  lutteur  arrivé  plus  tard  au  plein  de  la 
gloire.  M.  Jouin  a décrit  avec  beaucoup  de  charme 
et  de  poésie  toute  cette  partie  de  l'enfance  et  de  la 
jeunesse  de  l'artiste.  Le  sculpteur  Roland  fut  son 
premier  maître;  mais  David,  le  peintre  fameux,  qui 
avait  remarqué  ses  dispositions  dans  les  concours  de 
l’école , l’admit  bientôt  au  nombre  de  ses  élèves. 
Enfin,  en  1811  , Pierre-Jean  obtenait  le  grand  prix 
de  Rome  avec  un  bas-relief  représentant  la  Mort 
d’Epaminondas. 

Arrivé  dans  la  Ville  éternelle , il  y rencontra  Ca- 
nova.  Quoique  rien  ne  fût  plus  opposé  à ses  prédi- 
lections que  le  style  du  maître  italien , David  avoue 
cependant  qu’il  dut  beaucoup  à ses  conseils.  Rien 
dans  ses  ouvrages  n’en  porte  la  trace,  et  le  Jeune 
Berger,  qu’il  envoya  comme  premier  travail  de  pen- 
sionnaire, indiquait  plutôt  une  tendance  au  natura- 
lisme, qui  devait  sembler  singulièrement  blâmable 
au  sculpteur  des  Grâces  et  des  Danseuses.  Cepen- 
dant il  travaillait  beaucoup  en  même  temps,  dit  son 
biographe,  à développer  en  lui  cette  faculté  sans  la- 
quelle il  n’y  a point  d'artiste  : le  goût.  De  toutes  les 
qualités  qu’a  pu  montrer  plus  tard  David,  on  avouera 
peut-être  bien  que  le  goût  est  celle  qui  a semblé  le 
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moins  le  préoccuper.  Mais  on  peut  se  passer  de  goût, 
on  peut  même  ignorer  qu’on  en  manque  soi-même 
et  demeurer  un  artiste  de  grande  valeur.  La  longue 
suite  des  œuvres  de  l’auteur  du  fronton  du  Panthéon 
le  prouve  surabondamment. 

La  fin  du  séjour  du  pensionnaire  en  Italie  fut 
marquée  par  un  épisode  où  se  montre  déjà  sa  double 
vocation.  Peu  s’en  fallut  que  l’une,  par  hasard  cette 
fois,  ne  fit  à l’autre  un  tort  irréparable.  David  — 
qu’allait-il  faire  dans  cette  galère?  — s’était  enrôlé 
parmi  les  carbonari,  qui  tinrent  campagne  en  faveur 
de  Murat  lors  du  retour  de  ce  roi  détrôné  à Naples. 
Fait  prisonnier  à la  suite  d’une  rencontre  avec  des 
soldats  autrichiens,  au  milieu  des  plaines  de  Pæstum, 
il  allait  être  fusillé.  Heureusement  pour  lui,  l’officier 
qui  commandait  la  troupe  des  vainqueurs  était  franc- 
maçon.  A quelque  chose  parfois  un  pareil  titre  peut 
être  bon.  Un  signe  fait  à tout  hasard  révéla  au  . * . un 
frère  caché  dans  cet  ennemi;  il  mit  en  liberté  le  pri- 
sonnier, qui  faillit,  en  revenant  à Rome,  être  chassé 
de  l’Académie  pour  son  accès  d’héroïsme.  De  retour 
en  France,  en  1816,  il  rencontra  les  troupes  de  l’en- 
nemi; elles  s’étaient  avancées  jusqu’en  Anjou.  Ce 
spectacle  lui  fit  une  telle  impression  qu’il  partit  pour 
Londres.  Canova  lui  avait  donné  le  conseil  d’aller 
étudier  là  ce  grand  inconnu  dont  le  monde  semblait 
entendre  parler  pour  la  première  fois  sous  le  nom  de 
Phidias.  Lord  Elgin  venait  d’envoyer  en  Angleterre 
les  frises  et  les  frontons  du  Parthénon.  C’est,  pa- 
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raît-il,  devant  ces  admirables  débris  que  David  for- 
mula dans  son  esprit  ces  règles  du  bas-relief,  règles 
de  modelé  particulier  et  de  parti  pris  obligé,  aux- 
quelles il  se  réservait  in  petto  de  donner  plus  tard  de 
visibles  démentis. 

Mais  déjà  pointait  son  ambition;  déjà  ridée  qui 
allait  dominer  son  activité  et  la  diriger  pendant  le 
reste  de  sa  carrière  s’éveillait  et  se  mettait  en  travail. 
Il  va  vouloir  poser  cette  loi  que  le  sculpteur  moderne 
doit  user  sa  vie  dans  l’étude  de  « la  tête  humaine,  qui 
est  à peu  près  tout  l’homme  ».  Du  même  coup,  il 
donnera  corps  à cette  chimère  qu’il  décorera  du  nom 
d’art  national,  et  dont  il  espère  bien  se  faire  plus  tard 
un  titre  à la  reconnaissance  de  la  patrie. 

Pour  commencer,  cela  est  un  peu  étrange,  le  voilà 
qui  va  tout  d’abord  frapper  à la  porte  du  sculpteur 
anglais  Flaxman.  Il  espère  exécuter  le  médaillon  de 
cet  artiste , illustre  déjà , pour  lequel  Canova  lui  a 
donné  une  lettre  de  recommandation.  Malheureuse- 
ment, il  est  brusquement  et  à l’anglaise  éconduit  par 
cet  insulaire  mal  courtois  qui  déteste  les  révolu- 
tionnaires du  continent.  Ce  jour-là,  dit  M.  Jouin, 
Flaxman  cesse  d’être  grand.  David  dut  être  du  même 
avis.  Ecœuré,  peu  en  goût  de  nouvelles  expériences, 
disons-le  à sa  louange,  plutôt  que  d’accepter  un  tra- 
vail qui  aurait  glorifié  les  vainqueurs  de  Waterloo 
et  rempli  sa  bourse  vide,  il  vendit  ses  habits  pour 
payer  son  passage,  et  revint  en  France  après  un 
voyage  qui  n’avait  duré  que  dix-huit  jours. 
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Mais  la  Fortune,  contente  de  David,  avait  décidé 
que  ses  épreuves  étaient  finies,  et  elle  l’attendait  à 
Paris,  où  la  direction  des  Beaux-Arts  lui  confia  l’exé- 
cution de  la  statue  du  grand  Condé. 

On  peut  dire  que  ce  coup  de  début  marqua  l'apo- 
gée du  talent  de  David.  Il  n’a  jamais  fait  mieux,  et 
personne  après  lui  n’a  dépassé  dans  le  genre  héroïque 
ce  morceau  de  sculpture  dans  lequel  le  novateur 
avait  allié,  avec  une  mesure  qui  ralliait  tous  les  suf- 
frages , le  respect  de  la  vérité  vraie  avec  les  conven- 
tions que  l’art  impose.  Pourquoi  le  maître,  lorsqu’il 
entendait  les  reproches  si  justement  adressés  à d’autres 
héros  de  marbre  ou  de  bronze  créés  par  lui , ne  re- 
tournait-il  pas  devant  la  statue  de  Condé  étudier  le 
secret  perdu  qui  lui  avait  fait  exécuter  un  chef- 
d’œuvre?  L’apparition  du  Condé  fit  sensation. 

Dès  lors,  la  voie  est  largement  ouverte  devant 
David.  Les  commandes  affluent  de  toutes  parts.  Il 
est  chargé  d’exécuter  la  statue  de  Bonchamp , celles 
du  roi  René,  de  Racine,  de  Fénelon.  Il  devra  livrer, 
en  plus,  douze  statues  d’apôtres  pour  la  chapelle  de 
Vincennes.  On  voit  que  le  gouvernement  de  la  réac- 
tion avait  le  cœur  généreux,  et  qu’il  ne  demandait 
pas  aux  artistes  un  compte  bien  rigoureux  de  leur 
passé  et  de  leurs  opinions  présentes. 

Le  Bonchamp  ne  déméritait  pas  du  Condé.  Le  mou- 
vement était  plein  de  noblesse  et  d’une  éloquence 
touchante.  Celui  qui  l’avait  trouvé  se  souvenait  évi- 
demment de  ce  « Grâce  pour  les  prisonniers!  » qui 
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avait  sauvé  la  vie  de  son  père.  — Au  sujet  de  cette 
statue,  M.  Jouin  qualifie  le  ciseau  de  David  du  beau 
titre  de  ciseau  chrétien.  O11  dirait,  en  effet,  que  par- 
fois le  sculpteur  du  Panthéon  s’est  avisé  de  croire 
qu’il  y avait  quelque  honneur  à le  mériter. 

L’œuvre  de  David  est  immense  : elle  compte  plus 
de  douze  cents  pièces  de  marbre , plâtre  et  bronze. 
Nous  sommes  obligé  d’étudier  seulement  les  pièces 
capitales,  celles  qui  sortent  de  l’ensemble  plus  visi- 
blement, soit  par  leurs  mérites,  soit  par  leurs  défauts; 
car  on  peut  dire  que  les  uns  autant  que  les  autres  ont 
fortifié  la  réputation  de  David. 

Laissons  dans  la  pénombre  le  bas-relief  de  Madame 
de  Bourke  et  celui  de  Y Œil-de-bœuf  du  Louvre ; 
l’originalité  n’en  est  pas  tellement  incontestable  qu’on 
puisse  leur  donner  une  grande  place  dans  l’œuvre  d’un 
artiste  qui  s’est  fait  gloire  de  n’avoir  copié  personne; 
Phidias  et  Jean  Goujon  doivent  au  moins  partager 
avec  David  la  moitié  des  éloges  que  ces  œuvres  atti- 
rèrent au  sculpteur  moderne.  Il  est  vrai  qu'à  cette 
époque  l’art  du  siècle  de  Périclès  et  delà  Renaissance 
française  comptait  encore  peu  de  partisans,  et,  au 
sortir  des  allégories  de  Lemot,  la  Paix  et  la  Guerre 
pouvaient  compter  pour  des  nouveautés  hardies. 

La  réputation  de  David  était  donc  déjà  fortement 
établie,  puisque  ce  fut  à lui,  comme  à un  maître 
sûr,  qu’on  vint  s’adresser,  après  un  concours  infruc- 
tueux, pour  élever  au  général  Foy  un  monument 
national. 
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L’artiste  se  mit  au  travail  avec  une  ardeur  qu’é- 
chauffaient à la  fois  ses  opinions  politiques  et  le 
besoin  de  témoigner  d’une  esthétique  nouvelle;  cette 
esthétique,  il  s’imaginait  l’avoir  inventée,  et  elle  lui 
tenait  presque  autant  à cœur  que  l’envie  de  faire  un 
ouvrage  sur  lequel  tout  le  monde  — amis  et  enne- 
mis — serait  obligé  de  jeter  les  yeux.  Cette  fois,  enfin, 
l’art  national  entre  en  scène.  Il  faut  que  la  France 
puisse  contempler  sur  ce  monument  les  traits  de  ses 
capitaines,  de  ses  publicistes,  de  ses  savants  et  de 
ses  artistes;  et  pêle-mêle,  bon  gré,  mal  gré,  qu’ils  s’y 
soient  trouvés  ou  non  à la  place  marquée,  David  ras- 
semblera sa  galerie  des  contemporains , sans  s'y  ou- 
blier lui-même. 

Quant  au  héros,  il  dominera  sa  tombe,  semblable 
à ces  hommes,  orateurs  ou  soldats,  que  Rome  appe- 
lait à la  gloire  de  l’apothéose,  et  auxquels  elle  ne 
laissait  plus  rien  de  terrestre,  même  le  costume.  Ce- 
pendant, si  peu  qu’il  dût  poser  de  draperie  sur  les 
épaules  de  Foy,  il  fallait  bien  se  résigner  à le  vêtir. 
Or,  David  n’a  jamais  réussi  dans  l’art  d’ajuster  un 
manteau  antique,  ni  mieux  dans  cet  autre  art  de  co- 
pier les  cassures  d’un  pantalon  ou  les  pans  d’une  re- 
dingote. Il  y a loin,  cela  est  vrai,  du  Foy,  tout  em- 
barrassé qu’il  se  montre  dans  sa  toge  romaine,  à la 
figure  grotesque  de  Larrey;  mais,  au  Père-Lachaise 
comme  au  Val-de-Grâce,  la  même  impuissance  de 
concept  se  révèle.  A Rome  et  à Londres,  il  n'a  rien 
appris  ; il  appellera  cette  inaptitude  de  goût  le  respect 
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des  hasards  que  le  modèle  lui  offre;  mais  l’artiste, 
quand  il  sait  son  métier,  commande  aux  hasards,  au- 
trement il  demeure  responsable  du  mauvais  tour  que 
le  mannequin  semble  lui  jouer.  La  statue  de  Talma 
en  est  une  autre  preuve,  et  non  moins  concluante 
que  celle  du  général  Foy. 

La  représentation  de  la  réalité  lui  paraît  le  seul 
but  que  l’artiste  de  notre  époque  doive  poursuivre; 
en  même  temps,  il  est  bien  facile  de  voir  que  l’idéal 
est  sa  secrète  tentation.  Il  tend  versdui  une  main  mal 
dissimulée,  mais  le  fruit  d’or  échappe  à son  étreinte. 
Le  sculpteur  des  héros  aurait  dû  se  contenter  de  mo- 
deler leur  médaillon  ou  leur  buste. 

Un  jour,  il  rêva  d’élever  un  monument  à Marco 
Botzaris.  A ce  nom  s’était  sentie  touchée  toute  son 
àme  de  patriote  humanitaire.  Il  lui  consacre  la  mé- 
ditation des  jours  et  le  rêve  des  nuits.  Lui  seul  pro- 
mènera l’ébauchoir  et  le  ciseau  sur  cette  œuvre  de 
prédilection.  Or,  que  sortira-t-il  de  ces  efforts  réunis 
de  la  main  et  de  l’esprit?  Quelle  forme,  quelle  figure 
prêtera  vie  à son  émotion?  Sur  le  sable,  une  fillette 
nue,  maigre,  presque  flétrie,  est  couchée  et,  du  doigt, 
épèle  sur  le  sable  un  nom  que  le  spectateur  a peine 
à lire.  Suffit- il  de  reconnaître  ici  avec  M.  Jouin 
que  l’artiste  a su  traduire  l’accent  fugitif  de  l’âge  de 
transition,  qu’il  a modelé  avec  science  les  genoux  et 
les  malléoles  de  son  modèle,  et  avec  une  précision 
châtiée  « le  torse  grêle  et  les  membres  amincis  qui 
précèdent  l’âge  nubile  chez  la  femme  »?  Mais  en 
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quoi,  se  demande-t-on,  tout  cet  appareil  de  conscien- 
cieuse anatomie  se  relie-t-il  et  fait-il  hommage  au 
cadavre  qui  dort  sous  cette  statue  indifférente?  Vous 
aurez  beau  me  vanter  cette  frêle  créature  comme 
a Timage  du  cœur  de  l’artiste  »,  je  lui  demande  avant 
tout  de  me  parler  de  Botzaris.  Il  m’importe  peu  que 
cette  jeune  Grecque,  sœur  de  la  Joueuse  d’osselets, 
soit  l’expression  « de  ce  martyre  de  l’âme  que  l’œil 
ne  voit  pas  » et  un  prétexte  à d’heureux  développe- 
ments pour  un  écrivain  soigneux  de  bien  dire  ; ce 
que  je  veux  d’elle,  c’est  qu’elle  soit  la  Grèce.  Et 
croit-on  que  si  les  Grecs  contemporains  avaient  re- 
connu sur  la  tombe  de  Marco  la  figure  emblématique 
et  visible  de  la  patrie,  ou  même  seulement  celle  de 
leur  douleur,  ils  l’eussent  jamais  prise  pour  cible? 
La  Grèce  militante,  dit  l’auteur,  ne  devait  pas  de 
larmes  à Botzaris;  hélas!  ô rêveur!  A ce  chef-d’œuvre 
dont  elle  ne  pouvait  comprendre  le  sens  alambiqué, 
elle  n’a  jeté  que  des  pierres. 

C’est  qu’en  art,  et  surtout  en  sculpture,  l’idée 
doit  être  claire,  expressive,  et  se  passer  d’explication  ; 
l’esprit  nuit  parfois  à celui  qui  en  veut  trop  montrer, 
et  quand  on  voit  David  en  plus,  parce  qu’il  destinait 
son  offrande  française  à la  Grèce,  la  vouloir  tailler 
dans  un  marbre  bien  français,  on  ne  peut  se  retenir 
de  sourire  de  cette  logique  par  trop  candide  qui  pré- 
fère, par  patriotisme,  le  saint-béat  des  Pyrénées, 
opaque  et  grisâtre,  au  carrare  sans  défaut,  mais  qui 
vient  d’Italie. 
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Nous  trouvons  l’emploi  de  ses  qualités  de  praticien 
plus  légitime  et  mieux  à sa  place  lorsque  le  maître 
sculpte  la  statue  du  jeune  Barra.  Qu’il  dessine  sans 
emphase  le  corps  de  cet  enfant  du  peuple,  auquel  le 
soin  de  la  pose  est  une  coquetterie  inconnue,  qui  n’a 
eu  pour  nourrice  que  la  misère  et  le  travail  de  soldat 
pour  récréation,  cela  paraît  de  droit.  Un  sculpteur 
d’Athènes  ou  de  Rome  eût  fait,  il  est  vrai,  comme  le 
doux  poète  d’Euryale  : il  eût  enveloppé  de  grâce  et 
de  beauté  le  cadavre  de  cet  enfant  : 

Flos  succisus  aratro. 

Mais  le  réaliste  David  ne  veut  rien  enlever  à son 
cher  martyr,  rien,  pas  même  cette  laideur  que  la  mort 
répand  parfois  sans  respect  sur  le  visage  des  héros. 
En  cela,  il  devance  son  temps  ; l’art  national  démo- 
cratique et  égalitaire,  que  d’autres  après  lui  essaye- 
ront de  pousser  sur  le  devant  de  la  scène,  n’aura 
avec  la  beauté  antique,  ses  aspirations  et  ses  dogmes, 
que  ces  rapports  obligés  qui  unissent  trop  souvent 
contre  leur  gré  les  membres  d’une  même  famille.  De 
cet  art,  David  (et  nous  pourrions  lui  en  faire  un 
grief)  s’est  fait  le  parrain.  Nous  nous  plaisons  à croire 
cependant  qu’il  eût  renié,  s’il  eût  vécu,  certains  néo- 
phytes assez  habiles  pour  se  réclamer  de  son  nom, 
mais  dont  ce  démocrate  était  encore  de  trop  haute 
lignée  pour  pardonner  les  honteux  écarts. 

Non,  David  n’a  jamais  connu  ces  surprises,  ces 
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éclairs  du  goût  que  le  hasard  fournit  aux  artistes  fa- 
vorisés de  l’influence  secrète.  La  volonté,  l’attention 
ne  peuvent  rien  contre  les  oublis  de  la  nature  et  les 
oublis  des  dons  divins.  Le  jour  où,  dans  son  jardin, 
il  aperçoit  son  enfant  qui  se  dresse  le  long  de  la 
treille  et  tend  vers  une  grappe  sa  petite  main  avide, 
un  motif  heureux  se  présente  à son  œil  de  sculpteur. 
Il  se  rappelle  Y Enfant  à l’Oie,  Y Enfant  au  Masque. 
Ce  serait  le  moment  d’une  imitation  qui,  sans  pla- 
giat, à côté  de  deux  chefs-d’œuvre,  peut  faire  acte 
d’abnégation  et  oublier  le  système.  Mais  le  pli  est  in- 
vincible, et,  sous  le  ciseau  du  réaliste,  les  laideurs  de 
la  nature,  qu’il  ne  sait  pas  interpréter,  triomphent  et 
s’étalent.  L\ Enfant  à la  Grappe,  malgré  l’approba- 
tion de  Béranger,  reste  la  tentative  avortée  d’un  artiste 
consciencieux,  mais  que  ses  inaptitudes  relèguent  et 
maintiennent  parmi  les  imitateurs  de  la  nature  et 
ses  esclaves. 

Dans  ce  rôle  limité,  nous  ne  lui  disputerons  pas 
nos  éloges.  Lorsqu’il  s’agira  pour  lui  de  lutter  de  pré- 
cision et  de  vraisemblance  avec  certains  modèles, 
lorsque  surtout  ceux-ci  auront  dépassé  l’âge  des 
formes  idéales,  on  trouvera  la  main  de  l’artiste  égale 
à sa  tâche.  Dans  ce  genre  mitoyen,  qui  s’étend  de  la 
figure  historique  à la  simple  représentation  de  la 
figure  d’homme,  on  ne  fera  peut-être  pas  mieux  que 
la  statue  de  Philopœmen.  La  Grèce  sans  doute  n’eût 
pas  applaudi  ce  portrait  d’un  héros  qu’elle  entre- 
voyait couronné  d’une  sorte  d’auréole  semi-divine; 
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elle  l’eût  trouvé  d’autant  plus  rabaissé,  que  le  sculp- 
teur s’était  moins  soucié  de  faire  ressembler  ce  vieux 
soldat  au  jeune  combattant  de  Sellasie.  Pour  elle,  un 
héros  devait  être  représenté  dans  l’âge  de  la  force  et 
de  la  beauté;  elle  eût  tenu  pour  faux  et  pour  injuste 
ce  symbolisme  qui  vieillit  son  héros  sous  prétexte 
qu’une  grande  vertu  est  « le  fruit  d’un  âge  avancé  », 
et,  de  la  main  lui  montrant  Léonidas  et  ses  trois 
cents  Spartiates,  elle  eût  répondu  à l’artiste  que  chez 
ses  fils  le  courage  ni  le  patriotisme  n’attendaient  le 
nombre  des  années.  Mais  pour  nous,  moins  soucieux 
que  les  Achéens  de  ce  mensonge  historique  et  de  ce 
choix  adroit  qui,  à défaut  de  l’idéal,  nous  a valu  une 
belle  étude,  nous  pardonnons  à David,  et  nous  ran- 
geons le  Philopœmen  à côté  de  ce  Milon  de  Crotone 
auquel  cependant  il  craignait  orgueilleusement  d’être 
comparé. 

Condé  et  Philopœmen  marquent  la  jeunesse  et  la 
virilité  de  David.  Entre  ces  deux  morceaux  d’art, 
l’artiste  peut  attendre  le  jugement  de  la  postérité.  Le 
fronton  du  Panthéon  n’ajoutera  rien  à sa  renommée^ 
et  si  jamais  la  France,  revenue  à un  plus  juste  respect 
de  son  passé  et  comprenant  enfin  ce  qu’elle  doit  aux 
aïeux,  s’avisait  de  faire  retomber  sur  certains  de  ses 
enfants  les  torts  dont  elle  ne  voudrait  pas  rester  seule 
responsable,  il  est  fort  à craindre  pour  David  qu’elle 
ne  fasse  descendre  de  sa  haute  place  l’immense  et 
emphatique  bas-relief  où  le  partial  sculpteur  a fait 
si  belle  part  aux  grands  hommes  d’une  époque  né- 
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(aste.  Plus  d’un  se  consolerait  facilement  de  cet  acte 
de  tardive  justice  : ni  par  le  rhythme  des  groupes,  ni 
par  la  nouveauté  de  l’allégorie,  ni  par  la  beauté  des 
ajustements,  ce  vaste  tableau , fouillé  d’ombres  trop 
noires,  n’échappe  à la  critique.  La  différence  des  opi- 
nions n’a  rien  à corriger  dans  le  jugement,  qui  de- 
puis longtemps  a fait  justice  des  engouements  de 
parti  soulevés  par  ce  morceau  de  lyrisme  révolution- 
naire. Fût-il  placé  ailleurs  que  sous  la  croix,  qu’il 
semble  insulter,  le  fronton  du  Panthéon  ne  serait  en- 
core qu’une  œuvre  médiocre,  où  éclate  sans  conteste- 
le  désordre  qui  régnait  dans  les  convictions  esthéti- 
ques de  David,  de  cet  esprit  agité  de  trop  de  systè- 
mes, qui  tantôt,  à propos  de  la  statue  de  Racine, 
prêche  la  nécessité  du  nu  pour  donner  aux  grands 
hommes  leur  physionomie  « de  tous  les  siècles  », 
tantôt,  lorsqu’il  prétend  pourtraicter  l’auteur  de  Po- 
lyeucte  et  de  Cinna,  l’enveloppe  de  son  costume  de 
bourgeois  normand.  Nous  ne  le  blâmons  pas,  nous, 
d’avoir  habillé  Bonaparte,  et  Voltaire,  et  Cuvier,  et 
le  petit  tambour  et  les  vieux  grognards  à la  mode  de 
leur  temps;  mais  avait-il  égaré  son  programme  lors- 
que, sous  les  lettres  d’or  de  ce  fronton  consacré  à 
toutes  les  gloires  de  la  patrie,  il  sculptait  ses  héros 
en  perruque  poudrée,  en  habit  de  cour,  en  toque  et 
en  schabraque,  rapetissant  ceux  qu’il  prétend  gran- 
dir, et  les  livrant  au  sourire  des  spectateurs  par  une 
prétention  de  sincérité  et  un  luxe  de  détails  inutiles 
dont,  il  est  le  premier  à le  dire  ailleurs,  le  valet  de 
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chambre  doit  seul  recevoir  la  confidence?  A défendre 
ces  erreurs,  David  s’est  employé  le  premier  longue- 
ment, comme  si,  malgré  les  cris  d’admiration  de  ses 
amis,  il  prévoyait  les  protestations  des  gens  du  lende- 
main, et  M.  Jouin  lui-même  n'est  pas  sans  douter 
visiblement  de  l’innocuité  du  fronton  du  Panthéon 
et  de  sa  perfection.  De  l'auteur  enivré  de  son  sujet, 
nous  en  appellerons  à celui  qui , calmé  par  son 
succès  même,  s’appliquera  à refondre  et  à rendre 
plus  froide,  partant  plus  convaincante,  sa  seconde 
édition. 

David  fut  sculpteur  de  la  face  humaine.  Bien  qu’il 
se  soit  appliqué  à la  reproduire  avec  un  système  qui 
pourrait  rencontrer  des  contradicteurs;  bien  qu'il  se 
soit  permis  d’altérer  l’austère  vérité  des  faits  et  qu’il 
-ait  constamment  prêté  aux  hommes  qu’il  regardait  sa 
propre  manière  de  comprendre  leur  vertu  ou  leur 
génie,  il  n’en  restera  pas  moins  à jamais  célèbre  dans 
notre  école  par  la  manière  neuve,  vivante,  dont  il  a 
renouvelé  un  art  endormi  depuis  longtemps  dans  la 
paresseuse  imitation  de  procédés  de  convention.  Ses 
bustes,  ses  médailles  respirent  et  parlent.  Un  homme 
d’Etat,  mécontent  de  son  visage,  disait  un  jour  à son 
portraitiste  : « Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  copier 
avec  tant  de  sincérité  ; songez  que  vous  écrivez  pour 
l’histoire.  » David  semble  avoir  entendu  ce  propos, 
et  devant  ces  images  fouillées  d’un  doigt  si  fiévreux 
et  jaillissant  du  fond  en  plans  si  audacieusement  va- 
riés, avec  des  airs  de  tête  que  le  peintre  seul  jusque- 
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là  pouvait  prêter  à ses  héros,  on  ne  jurerait  pas  que 
l'artiste  a dit  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité;  mais 
quand  elle  se  manifeste  par  des  éclats  de  talent  si  in- 
contestables, quand  elle  rend  à la  gloire  même  des 
services  dont  elle  demeure  agrandie,  ne  peut-on  pas 
dire  que  l’imagination  a le  droit  de  commander  à la 
vérité,  et  que  celle-ci  doit  lui  obéir  avec  reconnais- 
sance ? 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ce  compte 
rendu  d’une  vie  où  le  travail  a fleuri  d’une  sève 
si  abondante.  Pourquoi  faut -il  que  les  illusions 
persistantes  du  fils  du  vieux  révolutionnaire  d’An- 
gers en  aient  arrêté  les  derniers  élans?  Quelles  so- 
crètes  rancunes,  quelles  ambitions  déçues  poussaient, 
à travers  ses  succès,  le  sculpteur  dans  les  rangs  de 
ces  incorrigibles  et  chimériques  adeptes  du  vieil  es- 
prit de  la  Convention  ? Cette  maladie  non-seulement 
gêna  le  libre  développement  de  ses  belles  facultés 
d’artiste,  mais  elle  abrégea  encore  sa  vie.  Ce  fut  pour 
n’en  avoir  pas  voulu  guérir  qu’il  fut  condamné  à 
aller  traîner  loin  de  la  France,  dans  un  exil  qui  le 
tua,  ses  jours  déjà  comptés.  Hélas!  de  désillusion  en 
désillusion,  il  devait  tomber.  Aux  rêves  du  républi- 
cain de  1848  allaient  succéder  les  colères  qu’engen- 
drait en  lui  une  tyrannie  si  joyeusement  acceptée  par 
la  France,  et  à son  vieil  amour  pour  la  Grèce  le  déses- 
poir de  voir  à quel  point  elle  se  souciait  peu  de  ses 
cadeaux.  Lorsqu’il  regardait  au  Parthénon  le  soleil 
éclairant  de  ses  rayons  les  colonnes  du  temple  de 
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Minerve,  il  lui  était  facile  de  raisonner  sur  la  fragi- 
lité des  chefs-d’œuvre  dont  les  débris  gisaient  à ses 
pieds  et  d’en  prendre  son  parti;  mais  lorsque,  à Mis- 
solonghi,  il  aperçut  ce  qui  restait  du  corps  mutilé  de 
sa  chère  petite  Grecque  ; ces  mains,  ces  pieds,  ces 
oreilles  brisés  ; le  nom  des  Vandales  écrit  sur  le  dos 
de  son  chef-d’œuvre,  et  au  bas  du  piédestal  les 
pierres  avec  lesquelles , de  loin , les  petits  voyous 
grecs,  impunément  et  sous  l’œil  de  la  municipalité 
indifférente,  lapidaient  ce  marbre  funèbre  qu’il  re- 
gardait comme  deux  fois  sacré,  alors  il  se  sentit 
atteint  au  cœur.  Quand  il  revint  en  France  avec  un 
permis  qui  lui  en  ouvrait  les  portes  sans  condition, 
il  ne  lui  restait  plus  qu’à  mourir,  et  mieux  eût  valu 
pour  lui  que,  couché  dans  la  terre  étrangère  à côté 
de  Bolzaris,  il  n’eût  pas  eu  la  force  de  rentrer  dans 
cet  atelier  où  il  devait  clore  son  œuvre  en  modelant 
la  statue  de  Bichat. 

Le  5 janvier  1 8 5 6,  à la  suite  d’une  attaque  de  pa- 
ralysie, paisiblement,  au  coin  de  son  feu,  David  ces- 
sait de  vivre.  C’était  une  fin  prématurée,  mais  douce, 
sur  laquelle  il  ne  comptait  pas.  Dès  son  début  dans 
la  carrière,  il  regardait  ses  confrères  comme  des  en- 
nemis jaloux.  On  eût  cru  que,  par  amour-propre,  il 
avait  l’ambition  de  se  voir  haï.  Il  en  vint  à croire 
que  son  existence  était  menacée.  Si  l’on  en  croit  les 
témoignages  recueillis  par  M.  Jouin,  jamais  roi  con- 
stitutionnel ou  empereur  absolu  n’a  suscité  de  haines 
plus  criminelles  et  fourni  un  but  à plus  d’assassins. 
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A des  périodes  presque  fixes,  l’artiste  les  voit  surgir 
de  l’ombre  des  carrefours  ou  des  maisons  écartées. 
Jusque  sur  les  barricades,  où  le  républicain  ne  de- 
vrait compter  que  des  amis,  ils  montent  pour  le  viser 
plus  sûrement.  Heureusement,  toutes  ces  tentatives 
échouent,  et,  en  face  d’un  bonheur  si  constant,  on 
se  plaît  à croire  qu’avec  son  imagination  prompte  à 
travestir  les  gens,  le  sculpteur  aura  pris  plus  d’une 
fois  un  passant  de  tournure  suspecte  pour  un  meur- 
trier aux  aguets. 

Si  cependant  tout  cela  peut  être  vrai , il  faudrait 
alors  dire,  pour  expliquer  l’invraisemblable,  que  si 
dans  sa  vie  David  a fait  souvent  preuve  d’un  désin- 
téressement incontestable,  cette  vertu  même  avait 
quelque  chose  de  singulièrement  incommode  et  nui- 
sible pour  ceux  qui  n’avaient  pas  autant  que  lui  le 
goût  et  le  moyen  de  la  mettre  en  pratique.  Quand 
une  ville  s’apprêtait  à fêter  un  citoyen  ou  à dresser 
un  autel  à sa  mémoire,  sur-le-champ  on  voyait  Da- 
vid accourir;  il  s’offrait  tout  entier.  Il  ne  demandait 
rien  pour  ses  émoluments,  ou  presque  rien.  La  joie 
de  graver  son  nom  sur  le  marbre  ou  le  bronze,  où  il 
ferait  revivre  le  grand  homme,  lui  suffisait.  Naturel- 
lement, tout  projet  de  concours  était  écarté,  et  la 
proposition  séduisante  était  acceptée  avec  reconnais- 
sance. Aussi,  quand  les  artistes  qui,  eux  aussi,  rê- 
vaient de  s’illustrer  en  compagnie  de  leur  modèle, 
qui  espéraient  de  plus  tirer  de  leur  œuvre  un  profit 
souvent  nécessaire  pour  vivre,  se  voyaient  évincés 
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par  ce  trop  généreux  compétiteur,  ils  en  gardaient 
une  rancune  assurément  légitime.  David  ne  s’inquié- 
tait pas  assez  souvent  de  la  prévenir  ou  de  la  calmer. 
Mais  de  cette  irritation  à la  vengeance  par  le  poi- 
gnard ou  le  pistolet,  il  y a plus  d’une  réflexion  qui 
retient  le  bras;  et  lorsqu’on  voit  en  définitive,  après 
tant  de  menaces,  David  mourir  pacifiquement  dans 
son  fauteuil,  on  ne  croit  pas  seulement  à la  maladresse 
des  criminels,  mais  encore  et  plus  facilement  à leur 
innocence. 

Des  deux  volumes  que  M.  Jouin  a consacrés  a Da- 
vid, le  second,  on  peut  presque  le  dire,  est  écrit  de  la 
main  mêmede  l’artiste.  L’historien  nouslivre l’homme 
tout  entier  dans  le  déshabillé  de  sa  pensée  intime.  Iî 
a vidé,  pour  le  mieux  peindre,  les  carnets,  les  notes 
de  poche  et  la  correspondance,  que  la  famille  a mis  à 
sa  disposition  avec  une  confiance  peut-être  trop  mal 
au  fait  de  ce  qu’ils  contenaient.  Avec  elles,  il  a cru 
salutaires  ces  confidences  d’une  vie  qui  se  notait  avec 
une  complaisance  quotidienne,  et  il  a dit  aux  lec- 
teurs : « Prenez  tout  et  lisez.  » On  ne  peut  pas  affir- 
mer qu’en  faisant  cette  large  exposition  de  ses  pen- 
sées secrètes,  M.  Jouin  ait  rendu  à David  le  service 
qu’il  estimait  lui  rendre.  Nous  ne  parlons  pas  de  ces 
papiers  qui,  dépouillés  de  la  valeur  autographique, 
font  sourire  par  leur  insignifiance,  et  dont  on  s’ex- 
plique mal  le  choix,  mais  de  ces  élucubrations  où  se 
déverse  une  âme  née  emphatique  et  à laquelle  il  a 
manqué  les  avertissements  d’une  bonne  éducation. 
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David  a le  goût  faux  de  l’enfant  du  peuple  et  de 
l’ouvrier  pour  les  grandes  phrases,  qu’il  confond  vo- 
lontiers avec  les  grandes  idées.  Quand  il  écrit,  il  se 
meut  difficilement  au  milieu  de  ses  mots,  et  trop  sou- 
vent le  lecteur,  en  relisant  ses  phrases,  reste  dans  le 
même  embarras  où  l’écrivain  novice  demeure  lui- 
même  en  face  de  sa  propre  pensée.  Évidemment 
Jean-Jacques  Rousseau  lui  a versé  dans  l’oreille  la 
mélodie  de  ses  phrases  solennelles,  et  le  clinquant  de 
ses  grands  principes  lui  parait  de  l’or  pur  sans  alliage. 
Trop  souvent  encore  il  prêche.  Il  croit  à sa  mission 
de  sculpteur.  Ce  n’est  pas  pour  un  homme  que  les 
artistes  doivent  travailler,  mais  pour  l’humanité  ; ils 
contribueront,  par  leurs  œuvres,  à propager  la  mo- 
rale , et  mèneront , par  la  perfection , leurs  frères 
au  bonheur.  Ailleurs,  le  pathos  l’entraîne,  et,  à pro- 
pos de  sa  marotte  des  statues  colossales,  il  s’écriera 
que  les  monuments  doivent  être  trop  petits  pour  les 
contenir,  parce  qu’elles  doivent  n’avoir  que  le  ciel 
pour  cadre.  Suivant  lui,  les  hommes  bâtissent  les 
temples.  Mais  les  grands  hommes  sont  donnés  au 
monde  par  l’être  inné  qui  les  gouverne. 

Après  quoi,  si  vous  n’étiez  pas  convaincu,  si  vous 
demandez  la  liaison  qui  joint  ensemble  tous  ces  mots 
pompeux,  c’est  que  vous  avez  l’entendement  rebelle 
et  que  vous  n’avez  pas  la  religion  de  l’art. 

A propos  du  Gladiateur  mourant,  dont  le  modelé- 
lui  paraît  intentionnellement  adouci,  il  dira  que  le 
marbre  donne  l’idée  de  l’atmosphère  nébuleuse  de  la 
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mort.  Tout  ceci  n’est  pas  clair;  l’écrivain  sculpteur 
est  plus  facile  à deviner  lorsqu’il  prononce  sur  les 
artistes  contemporains  des  jugements  qu’on  ne  peut 
lire  sans  en  soupçonner  les  raisons  inavouées.  Lors- 
qu’il s’agit  de  Cortot,  et  surtout  de  Rude,  il  a la 
plume  dure;  le  bas-relief  de  la  Résistance  l’exaspère; 
il  trouve  le  visage  de  la  Liberté  hideux,  et  les  soldats 
agacent  ses  nerfs  et  le  font  sourire  de  pitié.  Il  a vu  le 
Moïse  de  Michel-Ange.  C’est  « bien  comme  anato- 
mie ; mais  il  lui  manque  la  vibration  ».  En  re- 
vanche, il  aura  pour  MM.  Maindron  et  Préault  des 
attendrissements  de  sympathie,  et  il  n’hésite  pas  à 
prononcer  à propos  de  leurs  œuvres  le  mot  de  maître, 
et  même  de  génie.  Ces  rapprochements  en  disent 
long,  mais  on  doute  moins,  en  les  lisant,  de  la  clair- 
voyance de  David  que  de  sa  générosité. 

Nous  n’aimions  pas  beaucoup  déjà  qu’il  refusât  de 
sculpter,  lui  le  sculpteur  national,  le  médaillon  de 
Talleyrand,  qui  n’était  point  un  personnage  sans  va- 
leur historique  ; ni  celui  de  Louis-Philippe,  ce  doux 
tyran;  ni  celui  du  duc  d’Orléans,  lequel  aimait  ce- 
pendant les  arts  et  les  artistes  ; mais  nous  lui  repro- 
chons d’avoir  reproduit,  sans  scrupule  de  conscience, 
Marat  et  Robespierre,  qui  ne  furent  pas  cependant  des 
bienfaiteurs  incontestés  de  l’humanité.  Tout  cela 
n’est  logique  que  pour  David,  et  si  nous  consentons 
à trouver  qu’il  a ses  raisons  bien  déduites  pour  affi- 
cher ses  préférences  en  art  comme  en  politique, 
nous  l’accuserions  en  même  temps  de  plus  de  pas- 
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sion  que  de  justice,  de  plus  de  jalousie  que  de  bon 
sens. 

Ces  critiques  ne  s'adressent , en  somme , qu’à 
l’artiste.  M.  Jouin  n'est  pas  responsable,  malgré  sa 
candide  franchise,  des  taches  qu'il  a signalées  invo- 
lontairement ou  qu’il  n’a  pas  su  voir  sur  la  figure  de 
David.  Il  n’en  a pas  moins  fait  un  ouvrage  intéressant, 
utile,  et  qui  restera  comme  un  chapitre  nécessaire 
dans  l'histoire  de  l'art,  parmi  tous  ceux  qu’on  a écrits 
sur  ce  sujet  en  ces  dernières  années.  Nous  eussions 
préféré  le  panégyriste  moins  enchaîné  par  son  admi- 
ration ; mais,  à l'en  dépouiller,  nous  pouvions  igno- 
rer peut-être  la  physionomie  vraie  de  celui  qu  il 
croyait  peindre  en  beau  en  le  copiant  tout  entier,  et 
ce  livre  est  de  ceux  qui,  malgré  les  contradictions 
qu’il  fait  naître,  et  malgré  notre  conseil,  perdraient 
peut-être  beaucoup  de  leur  valeur  à être  corrigés. 
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LES  ŒUVRES  DE  BARYE 


(i875) 


Nos  descendants  s’occuperont  - ils  longtemps  des 
jugements  que  nous  portons  aujourd’hui  sur  nos 
contemporains?  Cela  est  peu  probable.  N’avons-nous 
pas  nous-mêmes  cassé  sans  respect  plus  d’un  arrêt 
porté  par  nos  prédécesseurs?  On  nous  imitera.  Cette 
prescience  de  l’avenir  rassure  sans  doute  la  critique, 
et,  certaine  de  l’indifférence  qui  attend  ses  décisions, 
elle  se  livre,  sans  crainte  pour  sa  dignité  future,  à 
son  goût  décidé  pour  l’exagération.  A peine  un  artiste 
de  quelque  renom  vient-il  à disparaître  que  des 
quatre  coins  de  la  presse  s’élève  un  concert  d’éloges 
outrés,  d’affirmations  gratuites,  dont  un  peu  d’expé- 
rience suffirait  à démontrer  l’inutilité  et  à modérer 
le  cours.  C’est  ainsi  que  Barye  a été  posé,  dans  ces 
derniers  temps,  comme  un  sculpteur  exceptionnel, 
digne  de  tenir  compagnie  aux  plus  grands.  Quand 
donc , dans  l’intérêt  même  de  nos  favoris , saurons- 
nous  garder  un  peu  plus  de  mesure  envers  leur 
mémoire  et  leurs  œuvres?  La  mort  efface-t-elle  le 
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souvenir  de  l’indifférence  et  des  négations,  et  suffit-il 
qu’elle  s’empare  de  sa  victime  pour  la  couronner,  du 
jour  au  lendemain,  d’une  auréole  indiscutée? 

Nous  n’avons  certes  pas  l’injuste  envie  de  con- 
fondre un  artiste  comme  Baryeavec  d’autres  disparus 
cette  année  avant  lui;  il  dépasse  de  toute  la  valeur 
d’une  science  certaine  Corot  et  Millet,  qui  n’eurent 
en  art  que  des  aspirations,  et  sa  fierté  ne  se  prêta  en 
aucun  temps  à ces  concessions  immorales  à l’aide 
desquelles  Carpeaux  conquit  si  rapidement  une  répu- 
tation qu’il  aurait  mieux  fait  d’attendre.  Travailleur 
jusqu’à  sa  dernière  heure,  il  possédait  cette  qualité 
dont  on  fait  si  bon  marché,  et  sans  laquelle  les  plus 
bruyantes  réputations  s’évanouissent  promptement  : 
il  savait  son  métier.  De  plus,  dans  tout  le  cours  de  sa 
longue  existence  et  de  ses  patientes  études,  on  le  voit 
préoccupé  de  cet  idéal  trop  raillé  aujourd’hui  ; il  sen- 
tait bien  que  lui  seul  protège  l’imagination  contre 
l’abaissante  tyrannie  des  réalités,  comme  seul  il  tire 
l’artiste  des  compagnies  banales.  S’ensuit-il  cepen- 
dant que  Barye  se  soit  avisé  le  premier  de  regarder 
d’un  œil  sincère  ses  modèles  des  jungles  et  des  forêts  ? 
et  dans  le  reste  de  son  œuvre,  a-t-il  fait  preuve  d’une 
puissance  d’exécution  qui  permette  à ses  panégyristes 
de  le  classer,  sans  crainte  d’être  démentis,  parmi  les 
premiers  de  son  temps?  L’étude  de  son  œuvre,  tel 
qu’il  est  exposé  en  ce  moment  au  palais  des  Beaux- 
Arts,  nous  aidera  à mieux  fixer  nos  jugements. 

Inventer,  nous  le  savons,  n’est  plus  chose  facile. 
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Quoi  que  nous  cherchions  dans  les  sentiers  nouveaux, 
nous  y rencontrons  des  souvenirs,  lesquels  devien- 
nent souvent  la  partie*la  plus  active  de  notre  imagi- 
nation. Nous  n’y  pouvons  rien  ; le  passé  est  là,  il 
nous  impose  ses  exemples  et  ses  leçons.  Le  moderne 
Barye  est  un  élève  des  écoles  de  Memphis  et  de  Ni- 
nive.  Au  reste,  il  ne  prétendait  pas  s’en  être  défendu. 
Ce  réaliste  passionné,  qui  moulait  avec  tant  de  scru- 
pule les  membres  d’un  lion  et  d’une  panthère,  qui  en 
mesurait,  qui  en  comparait  les  longueurs  avec  une 
si  patiente  probité,  du  même  regard  qu’il  voyait  de- 
vant lui  la  nature  frémissante  et  vivante  à travers  les 
barreaux  qui  l’emprisonnaient,  l’œil  tourné  au  delà, 
il  regardait  les  hypogées  de  Thèbes  ou  les  palais  de 
Sennachérib.  Phidias  aussi  lui  paraissait  un  bon 
maître;  il  y a du  sang  attique  dans  les  coursiers  sur 
lesquels  Barye  fait  monter  ses  héros.  Aussi,  quand  il 
entendait  proclamer  autour  de  lui  qu’il  avait  ressus- 
cité la  nature,  condamnée  à mort  par  ses  devanciers, 
il  devait  sourire  de  ce  sourire  intérieur  qui  est  comme 
le  scrupule  d’une  conscience  éclairée  et  honnête.  Il 
laissait  dire  peut-être,  mais  il  avait  trop  bonne  mé- 
moire pour  se  laisser  persuader. 

Il  est  bien  évident,  à parcourir  la  longue  — trop 
longue  série  — de  ses  croquis  et  de  ses  esquisses,  que 
Barye,  au  milieu  même  de  ses  plus  naïves  recher- 
ches, est  hanté  par  un  type.  Ce  type,  c’est  le  souvenir 
laissé  dans  son  esprit  par  les  premiers  exemples  mis 
sous  ses  yeux  dans  l’atelier  de  Gros;  on  sait  que  le 
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peintre  de  Jaffa  et  d’Eylau  prêchait  haut  la  vertu 
souveraine  de  l’art  antique  dans  la  première  éduca- 
tion, Ce  joug  du  passé,  que  Télève  accepta  docile- 
ment, l'artiste  devenu  célèbre  le  porta  avec  fierté. 

Il  y a des  plagiats  qui  honorent  ceux  qui  s’en  ren- 
dent volontairement  coupables.  Ingres  se  vantait  de 
tout  devoir  à Raphaël;  ce  n’est  pas  diminuer  la  va- 
leur d’un  homme  supérieur  que  de  lui  trouver  des 
ancêtres. 

On  croit  généralement  que  le  lion  à la  boule,  à la 
figure  paterne,  aux  pattes  innocentes  de  sang,  est  le 
seul  legs  que  nous  ait  fait  l’antiquité,  et  qu’elle  ne 
dépassa  pas,  en  pareil  sujet,  ce  type  rendu  célèbre  par 
le  ridicule.  Lorsque  Giraud  fit  paraître  cette  fameuse 
levrette  dont  le  poil  et  les  muscles  ont  été  si  sage- 
ment corrigés  par  l’ébauchoir,  on  poussa  un  cri  de 
surprise.  Peu  s’en  fallut  qu’on  l’accusât  de  mensonge, 
tant  il  sortait  de  la  convention.  Puis  la  critique  se 
ravisa , en  prit  son  parti , et  bientôt  cria  au  chef- 
d’œuvre.  Cette  fois,  l’artiste  ne  devait  rien  à per- 
sonne, et  nul  marbre  d’Athènes  ni  de  Rome  ne  lui 
avait  fourni  son  premier  modèle.  En  ces  temps  éloi- 
gnés, on  ne  connaissait  guère  Phidias,  et  c’était  le 
petit  nombre  seul  qui  avait  pu  voir  de  près  le  cheval 
de  Marc-Aurèle  et  le  sanglier  de  Florence.  Les  débris 
du  forum  de  Trajan,  lions,  dromadaires,  antilopes, 
restaient  encore  enfouis  sous  les  substructions  du 
palais  Valentini.  Aujourd’hui  nous  sommes  mieux, 
renseignés,  et  ces  seuls  débris  seraient-ils  venus  jus- 
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qu’à  nous  pour  attester  la  variété  d’aptitudes  des 
sculpteurs  de  l’antiquité , leur  merveilleuse  sou- 
plesse et  leur  supériorité  en  tout  genre,  que  nous 
devrions  nous  lancer  avec  plus  de  modestie  et  de 
prudence  dans  nos  revendications  d’originalité.  De- 
puis, on  a beaucoup  copié  Phidias;  mais  les  Chevaux 
de  l’Aurore  n’ont  pas  encore  été  surpassés.  Barye 
lui-même,  qui  a tant  étudié  le  Roi  du  désert,  n’a 
pas  fait  oublier  à ceux  qui  les  ont  étudiés  les  grands 
lions  des  chasses  persiques , ni  les  sphinx  de  granit 
qui  dorment  au  désert  de  l’Egypte. 

Non,  ce  n’est  pas  un  peu  de  poil  figuré  sur  une 
peau  contractée  par  des  frissons  plus  réels  qui  ajoute 
beaucoup  à l’originalité  de  l’art.  Ce  qui  en  fait  le  mé- 
rite principal,  — et  Barye  le  professait  bien  haut,  — 
ce  sont  ces  grandes  lignes  générales,  déterminantes, 
qui,  bien  trouvées,  mènent  à la  grandeur.  Barye 
le  comprit  : voilà  ce  qui  lui  donne  une  place  à 
part  parmi  les  animaliers.  En  trois  lancers  de 
crayon,  il  dessine,  il  charpente  son  idée,  il  lui  donne 
un  corps;  en  quelques  coups  de  pouce,  il  commu- 
nique à son  esquisse  la  juste  proportion,  l’attitude  et 
le  style;  si  l’œuvre  est  plus  achevée,  il  en  fera,  par 
une  silhouette  saillante  et  claire,  un  résumé  complet 
pour  le  regard  du  spectateur  novice;  mais,  qu’on  ne 
l’oublie  pas  plus  qu’il  ne  l’oubliait  lui-même,  en  ce 
double  succès  d’improvisateur  et  de  praticien  con- 
sciencieux , il  rendait  à César  ce  qui  appartient  à 
César,  et  quand  son  œil  à lui  était  satisfait,  il  repor- 
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tait,  on  peut  en  être  sûr,  à l’antique,  son  maître  de 
tous  les  jours,  sa  reconnaissance  bien  raisonnée. 

Barye  fut-il  de  plus,  comme  il  plaît  à certains  cri- 
tiques de  le  dire,  un  indépendant,  une  sorte  de  Dela- 
croix de  la  sculpture?  Cette  recherche  du  caractère 
qu’il  affecte  dans  la  plupart  de  ses  œuvres  les  plus 
achevées,  cette  simplicité  dont  nous  retrouvons  le 
type  dans  le  passé,  donnent-elles  le  droit  de  le  ranger, 
comme  on  a lait  de  Ingres,  et  pour  les  mêmes  mérites, 
parmi  les  romantiques,  lorsque  leur  science  suffirait 
seule  à les  en  séparer  tous  deux?  Nous  ne  voyons  rien 
dans  les  œuvres  nombreuses  exposées  aujourd’hui 
qui  justifie  ce  classement.  Barye  aimait,  il  est  vrai, 
le  mouvement  et  la  vie;  mais,  dans  ses  plus  grandes 
hardiesses,  on  voit  que  la  sagesse  le  contient.  La  sa- 
gesse est,  aussi  bien  que  la  fougue,  une  question  de 
tempérament.  A tout  le  moins,  elle  le  peut  gouver- 
ner avec  profit  et  moins  de  risque.  Bosio  fut , en 
sculpture,  le  maître  de  Barye.  On  peut  croire  que  le 
froid  et  correct  sculpteur  de  la  Salmacis  n’eût  pas 
refusé  de  reconnaître  l’auteur  des  groupes  du  Car- 
rousel pour  son  élève.  Tout  montre  chez  celui-ci  la 
réflexion,  l’examen,  l’obéissance  aux  lois  du  rhythme. 
Indépendant  donc,  il  le  fut  peut-être,  romantique,  si 
l’on  veut,  mais  non  jusqu’au  paradoxe  et  à l’oubli, 
jamais  jusqu’au  mépris  de  la  grammaire.  Comme  on 
connaît  moins  les  mœurs  et  les  attitudes  de  ces  mo- 
dèles sauvages  qui  lui  ont  valu  cette  réputation  à 
part  dans  laquelle  on  s’obstine  à le  cantonner,  il 
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semble  qu’il  ait  apporté  à les  copier  cette  libre  au- 
dace qui  est,  dit-on  , le  signe  du  génie.  A vrai  dire, 
il  n’est  pas  si  difficile  de  trouver  les  points  de  res- 
semblance entre  le  Thésée  vainqueur  et  le  Lion  dé- 
chirant un  serpent,  ou  le  Tigre  dévorant  un  crocodile. 
Dans  ces  ouvrages  si  différents,  les  traces  de  ce  pre- 
mier enseignement  de  l’atelier,  qui  ne  s’effacent  ja- 
mais, demeurent  visibles  à qui  les  cherche.  N’en 
déplaise  à ceux  que  le  nom  seul  d’un  maître  trop 
dédaigné  aujourd’hui  exaspère  en  pareille  analyse,  il 
y a une  imitation  de  Bosio  dans  le  talent  de  Barye 
qui  suffirait  à le  garantir  contre  l’épithète  de  roman- 
tique. 

Nous  ne  voulons  pas  rappeler  ici  les  différentes 
phases  de  la  vie  de  Barye;  elles  ont  été  racontées 
ailleurs  par  des  juges  compétents  et  par  des  voix 
émues;  elles  n’ont  laissé  dans  l’ombre  aucun  fait  de 
cette  noble,  longue  et  laborieuse  existence,  qui  n’eut 
pas  toujours  la  chance  pour  compagne  fidèle,  mais 
qui  mérita  toujours  d’être  entourée  de  l’estime  de 
tous  et  de  l’affection  d’amis  de  choix.  Nous  essayons 
seulement  de  porter  un  jugement  impartial  et  libre 
sur  son  œuvre  entier  et  sur  les  nombreux  témoi- 
gnages de  son  talent  soumis  aujourd’hui  à l’examen 
du  public. 

Ces  réunions  rétrospectives , cette  récapitulation  de 
la  vie  tout  entière , si  fort  en  faveur  depuis  quelques 
années,  profitent-elles  beaucoup  à la  mémoire  des 
artistes?  Ceux-ci  ne  gagneraient-ils  pas,  lorsque  le 
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temps  n’a  pas  encore  consacré  leur  gloire  et  rendu 
précieuses  toutes  leurs  reliques,  à se  montrer  dans 
leur  force  seule , sans  qu’on  mît  le  spectateur  dans  la 
confidence  de  leur  faiblesse  première?  La  médiocrité, 
trop  ingénument  étalée,  de  leurs  commencements T 
ne  jette-t-elle  pas  son  reflet  gênant  sur  la  pleine  ma- 
turité du  talent  acquis?  Barye  sortira-t-il  plus  grand 
de  la  salle  Melpomène? 

Jusqu’à  ces  derniers  temps,  une  ombre  semblait 
envelopper  la  personne  de  Barye  et  ses  œuvres.  De- 
puis longtemps  il  ne  paraissait  plus  dans  les  Exposi- 
tions; on  entendait  seulement,  de  loin  en  loin,  pro- 
noncer son  nom  avec  une  sorte  de  respect  mystérieux 
qui  ne  laissait  pas  d'ajouter  quelque  chose  à sa  valeur 
réelle;  mais  très-peu  étaient  capables  de  donner  de 
leur  admiration  des  raisons  convaincantes.  On  le 
disait  aussi  supérieur  dans  l’interprétation  de  la 
figure  humaine  qu’il  s’était  montré,  ailleurs,  original 
dans  ses  fantaisies  de  naturaliste.  Les  groupes  des 
pavillons  du  Louvre  en  auraient  pu  servir  de  preuve; 
mais,  par  cette  chance  malencontreuse  qui  poursui- 
vit l’artiste  toute  sa  vie,  ils  étaient  placés  si  haut  que 
personne  ne  pouvait  les  voir.  Aujourd’hui,  on  a 
voulu  tenter  une  pleine  révélation;  aura-t-elle  con- 
vaincu tout  le  monde? 

A la  première  visite,  lorsqu’on  se  promène  au  mi- 
lieu de  cette  quadruple  rangée  d’œuvres,  la  plupart 
de  très-petites  dimensions,  on  est  un  peu  surpris;  le 
visiteur  peut  croire  qu’il  parcourt  la  collection  de 
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quelque  bronzier  en  renom,  et  je  ne  sais  quel  aspect 
commercial  saisit  l’œil  et  nuit  à la  première  impres- 
sion. Puis  le  goût  d’une  autre  époque  s’associe  aux 
compositions  du  sculpteur,  çà  et  là  les  enveloppe  et 
les  domine.  Ce  goût  n’est  pas  toujours  malheureu- 
sement le  bon  goût.  Il  y a tel  candélabre  emprunté  à 
la  flore  des  champs  qui  fait  sourire  comme  une  gra- 
vure de  mode  datée  de  i83o,  et  les  compositeurs 
d’ornement  qui  ont  dessiné  ces  flambeaux  et  ces  pen- 
dules, célèbres  hier  parce  qu’ils  étaient  cachés  au 
fond  des  collections  particulières,  auront  nui  sans 
retour  aux  personnages  qui  les  accompagnent,  et  que 
Barye  fut  chargé  de  modeler.  Le  sculpteur  lui-même 
n’était  pas,  cela  est  bien  évident,  un  arrangeur  ex- 
pert. Il  n’entend  pas  l’art  de  la  draperie;  à peine  en 
sait-il  les  règles  les  plus  élémentaires.  Il  y a tel  fron- 
ton du  Louvre,  celui  du  pavillon  de  l’Horloge,  qui 
est,  il  faut  bien  le  dire,  absolument  médiocre.  Pour- 
quoi s’est  - on  obstiné  à mettre  sous  les  yeux  des 
élèves  qui  habitent  les  ateliers  voisins  ces  exemples 
qui  prêtent  matière  à leurs  justes  railleries?  Voilà  ce 
qu’il  eût  été  prudent  de  reconnaître  avant  de  tout 
exposer  et  de  ranger  imprudemment  parmi  les  grands 
maîtres  un  homme  dont  le  talent,  très-grand  en  cer- 
taines parties  de  son  art,  offre  dans  plusieurs  autres 
d’impardonnables  lacunes. 

Et  puis,  ce  fétichisme  funeste  qui  tire  d’une  main 
trop  confiante  des  cartons  et  des  cadres  de  l’atelier 
•ces  études  où  l’artiste  se  cherche,  tâtonne  ou  s’a- 


muse,  caprices  du  repos  quand  le  sculpteur  joue  au 
peintre,  et  pour  lesquels  même  il  n'essayerait  pas  de 
demander  l'indulgence.  On  le  trahit  ainsi  en  croyant 
le  servir.  Il  y a dans  cette  exposition  trop  riche  une 
collection  si  nombreuse  d'aquarelles  et  de  peintures, 
qu'on  ne  sait  plus  pour  quel  genre  d’ouvrages  les 
organisateurs  enthousiastes  réclament  surtout  l’ad- 
miration. Franchement,  ils  eussent  mieux  fait  de 
laisser  ces  intéressantes  et  pieuses  reliques  au-  sanc- 
tuaire de  la  famille.  Cinq  ou  six  morceaux  choisis 
avec  discrétion  eussent  suffi  pour  apprendre  à qui 
de  droit  l’étendue  de  la  probité  que  Barye  mettait  au 
service  de  son  art.  Et  puis  comparer  ensuite,  comme 
on  a voulu  le  faire,  cet  assemblage  monotone  dont 
nul  rayon  de  soleil  ne  perce  le  lourd  brouillard  aux 
meilleures  œuvres  de  nos  meilleurs  paysagistes,  c'est 
forcer  la  note  jusqu'à  rendre  moins  bienveillants 
ceux-là  mêmes  qui  ne  demanderaient  qu'à  se  laisser 
aller  aux  faciles  entraînements  de  leur  sympathie. 

Il  eût  fallu  se  contenter  d’un  nombre  restreint  de 
statues,  et  le  public  connaissait  Barye  tout  entier  et 
dans  son  indiscutable  valeur.  En  première  ligne,  si 
l’on  veut,  on  pouvait  placer  les  quatre  groupes  du 
Carrousel  et  les  deux  figures  de  la  façade  du  bord  de 
l'eau,  compagnes  pour  un  temps  de  ce  bas-relief 
triomphal  de  Napoléon  III  à cheval  et  en  chlamyde 
qui  souleva,  lors  de  son  apparition,  de  telles  critiques 
contre  le  portraitiste  avant  de  faire  mentir  le  pro- 
phète. Ces  groupes  et  ces  statues  sont  les  œuvres 
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épiques  de  Barye.  Il  est  facile  d’y  reconnaître  son 
ambition;  il  voulait  faire  grand,  mais  ce  n’est  pas 
assez  de  ces  modèles  réduits  pour  juger  complète- 
ment jusqu’à  quel  degré  il  aurait  pu  atteindre.  Les 
lignes  sont  bien  agencées,  les  gestes  des  personnages 
étudiés  avec  un  soin  évidemment  jaloux  d’éviter  la 
banalité;  malheureusement  l’artiste  n’a  pas  su  échap- 
per aussi  aisément  au  reproche  de  monotonie,  et  ces 
représentants  des  arts  de  la  paix  et  de  la  guerre,  soit 
qu’ils  saisissent  leurs  armes  ou  le  soc  de  la  charrue y 
sont  quatre  fois  les  mêmes  acteurs,  jouant  le  même 
rôle  sous  le  même  masque,  et  presque  avec  les  mêmes 
attitudes.  On  peut  louer  le  beau  sentiment  de  la 
forme,  les  fines  intentions  des  mains,  mais  le  senti- 
ment est  trop  absent  de  leurs  visages.  L’art  moderne 
a ses  exigences  et  ses  convictions;  il  aime  avant  tout 
l’expression  que  l’art  des  anciens  semblait  fuir  par 
système.  Aussi,  quand  un  grand  sculpteur  comme 
Rude  entreprend  de  nous  montrer  Némésis,  il  a soin 
d’enflammer  le  visage  et  de  gonfler  les  vastes  pou- 
mons de  la  déesse;  elle  brandit  son  épée,  elle  s’écrie, 
et  l’âme  du  spectateur  s’élance  avec  elle  vers  l’hé- 
roïsme. Ces  figures  sont  belles  cependant,  mais  les 
réminiscences  des  héros  de  Phidias  ont  peut-être  aidé 
trop  visiblement  l’invention  de  Barye. 

On  a épuisé  sur  le  Thésée  combattant  et  sur  le 
Centaure  vaincu  toutes  les  formes  de  la  louange.  Il 
est  certain  que,  sortant  des  scories  d’Herculanum  ou 
des  cendres  de  Pompéi , ces  deux  groupes  eussent 
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paru  vraiment  dignes  des  sculpteurs  de  la  Grande- 
Grèce  ou  d’Égine.  On  peut  regretter  devant  eux  que, 
cédant  trop  souvent  aux  obsessions  de  ses  clients , 
peut-être  à son  goût  plus  naturel  qui  l’entraînait 
vers  d’autres  sujets,  Barye  n’ait  pas  tenté  plus  sou- 
vent cette  lutte  avec  le  grand  art  qui  lui  eût  proba- 
blement si  bien  réussi.  Mais  alors,  que  de  délicieuses 
compositions,  pleines  de  naturel  et  d’imprévu,  eus- 
sent été  perdues  pour  nous  et  pour  l’avenir!  Com- 
ment, en  regardant  ces  petits  chefs-d’œuvre  si  com- 
plets : l’Ours  debout,  le  Singe  monté  sur  une  guenon, 
le  Combat  de  l’ours,  l’Éléphant  de  Cochinchine,  et 
tant  d’autres  dans  ce  genre,  il  faudrait  tout  nommer; 
comment  se  plaindre  et  l’accuser  d’avoir  trop  sacrifié 
à ces  spirituels  délassements?  Ils  seront  peut-être  un 
jour  les  meilleurs  gardiens  de  sa  gloire. 
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J.  B.  CARPEAUX 


( i875) 


Après  une  trop  longue  agonie,  le  sculpteur  Car- 
peaux vient  de  mourir.  Il  était  jeune  encore;  à peine 
avait-il  atteint  l’âge  de  quarante-huit  ans.  Cette  fin 
prématurée  éveille  plus  vivement  encore  la  sympa- 
thie et  les  regrets.  Le  talent  de  l’artiste  suffisait  à les 
rendre  légitimes.  Carpeaux  avait  acquis  dans  le  pu- 
blic une  notoriété  particulière , et  sa  mort  est  un 
événement  dans  l’histoire  de  notre  art  contemporain. 
Il  y tiendra  une  place  bien  en  vue.  Soyons  aussi  im- 
partiaux que  la  postérité,  et  ne  disputons  pas  à cette 
tombe  sitôt  ouverte  les  éloges  qu’on  réclamera  pour 
elle  et  auxquels  elle  a droit. 

Carpeaux  naquit  à Valenciennes  en  1827.  Il  ne 
démentit  pas  son  origine.  Malgré  une  finesse  toute 
florentine  dans  certaines  parties  de  son  talent,  malgré 
une  admiration  première  et  très-affichée  pour  Michel- 
Ange,  c’était  bien  un  Flamand  que  l’auteur  de  YUgo- 
lino,  mais  un  Flamand  du  seizième  siècle,  d’Anvers, 
non  de  Bruges,  et  que  Rubens  eût  applaudi  plus 
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volontiers  que  Van  Eyck.  Il  avait  le  culte  de  la  chair 
frémissante  et  vivante,  de  la  joie  et  du  rire.  Les  tristes 
pensées,  la  méditation  convenaient  mal  à son  tempé- 
rament fougueux;  il  renonça  de  bonne  heure  à s’en 
préoccuper.  Le  drame  de  la  tour  de  Pise  ne  fut  pour 
lui  peut-être  que  l’occasion  de  se  débarrasser  de  ré- 
miniscences qui  obsédaient  son  imagination  ; elles 
barraient  le  passage  à sa  nature  vraie;  il  les  rassem- 
bla dans  une  composition  qui  suffisait  à les  combiner 
toutes,  et  il  n’y  revint  plus.  Il  fit  YUgolino  à Rome; 
ce  fut  son  dernier  envoi  de  pensionnaire.  Au  juge- 
ment de  quelques  artistes,  il  est  resté  la  meilleure  de 
ses  œuvres.  Malgré  la  manière  qu’il  affecte  et  un 
étalage  de  science  anatomique  plus  prétentieux  qu’il 
n’est  raisonné  et  bien  à sa  place , on  peut  trouver  en 
effet,  dans  l’arrangement  et  l’exécution  de  ce  groupe, 
un  goût  élevé  et,  malgré  l’imitation  de  certains  pro- 
cédés des  maîtres  italiens,  une  personnalité  suffisante. 
Toutefois,  Carpeaux  se  montre  là  escorté  de  trop  de 
souvenirs;  si  surprenant  que  soit  un  pastiche,  fût-il 
même  supérieur  aux  œuvres  qu’il  rappelle  , il  a un 
tort  de  naissance  qu’on  ne  pardonne  guère  en  art, 
où  le  premier  mérite  d’un  enfant  est  de  ne  pas  res- 
sembler à son  père.  Il  faut  être  indulgent  cependant 
envers  Carpeaux  et  son  premier  ouvrage.  Épris  de  la 
Renaissance  italienne,  il  osa  afficher  cette  préférence. 
Mais  combien  descendent  comme  lui  du  Monte 
Pincio  pour  continuer  à Paris,  sans  trouble  de  con- 
science , ce  métier  de  copiste  que  personne  ne  songe 
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à leur  reprocher,  simplement  parce  qu’ils  dérobent  à 
Phidias  ce  que  Carpeaux  empruntait  à Michel-Ange  ! 
Hélas!  nous  sommes  trop  vieux  venus  sur  la  terre, 
et  notre  civilisation  a trop  de  parrains;  il  faut,  bon 
gré,  malgré,  que  nous  avouions  nos  dettes.  Mais 
c’est  déjà  beaucoup  que  de  faire  honneur  à ses  mo- 
dèles. Combien  de  talents  prêts  à donner  des  fruits 
que  la  prétention  de  l’originalité  a tués  dans  leur 
fleur!  En  somme,  si  Carpeaux  débutant  s’attardait 
un  instant  à copier  Michel -Ange,  on  conviendra 
qu’il  lit  un  calcul  profitable;  l’effort  était  grand,  le 
succès  le  fut  aussi;  il  attira  l’attention  de  l’adminis- 
tration, et,  honneur  plus  difficile  à obtenir  alors 
qu’aujourd’hui,  le  groupe  d^Ugolin  fut  placé  dans  le 
jardin  des  Tuileries,  en  face  du  Laocoon. 

De  plus  grandes  faveurs  l’attendaient;  l’engoue- 
ment s’en  était  méié.  La  nature  même  de  l’homme 
qui  aurait  pu  lui  nuire  vint  en  aide  à l’artiste;  dans 
ce  monde  aimable,  facile,  de  la  cour  de  l’Empereur, 
on  savait  gré  aux  gens  de  ne  pas  ressembler  à tout  le 
monde.  Carpeaux , avec  ses  allures  excentriques , au- 
rait pu  échouer  ailleurs;  il  plut  aux  Tuileries  et  à 
Compiègne.  Il  amusait.  De  plus,  une  protectrice, 
dont  bien  d’autres  que  Carpeaux  ont  pu  garder  le 
souvenir  reconnaissant  et  qu’il  serait  malséant  d’ou- 
blier, couvrait  de  sa  bonté  les  infractions  de  l’artiste 
aux  règles  des  convenances  sociales.  On  le  traitait 
donc  en  haut  lieu,  non  pas  précisément  en  enfant 
mal  élevé,  mais  souvent  en  enfant  gâté. 
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Toutefois,  bien  lui  en  prit  d’avoir  un  talent  qui 
pouvait  faire  honneur  au  règne.  L’Empereur,  malgré 
son  indulgence  naturelle  , aurait  pu  se  lasser  de  ce 
courtisan  aux  allures  par  trop  plébéiennes.  — Il  y 
aura  un  jour  la  légende  de  Carpeaux;  ce  n’est  pas  au 
lendemain  des  funérailles  du  pauvre  artiste  qu’on  a 
le  droit  de  s’amuser  à en  citer  les  traits. 

Carpeaux  excellait  dans  le  buste,  il  lui  donnait 
la  vie;  les  yeux  de  ses  modèles  brillaient  de  cette 
étincelle  dont  il  semble  que  la  peinture  seule  puisse 
imiter  l’éclat.  Èt  puis  ce  fils  d’ouvrier  avait  le 
talent  aristocratique,  et,  sous  une  enveloppe  rude, 
— contraste  bizarre  auquel  la  nature  s’amuse  quel- 
quefois, — une  finesse  d’intuition  qui  sentait  le  gen- 
tilhomme d’art.  Il  savait  faire  onduler  une  belle  tête 
sur  des  épaules  royalement  modelées  par  la  nature, 
et  jeter  avec  naturel  un  flot  de  chevelure  sur  le  ve- 
lours ou  l’hermine  d’un  portrait  de  grand  apparat. 
Le  beau  buste  de  madame  la  princesse  Mathilde  fit 
bientôt  de  Carpeaux  le  sculpteur  ordinaire  de  la  fa- 
mille impériale.  La  statue  en  pied  du  jeune  prince, 
accompagné  du  célèbre  chien  Néro,  consacra  aux 
yeux  du  public  ce  titre  que  l’artiste  ne  portait  pas, 
mais  dont  il  remplissait  l’office.  Qu’est  devenue  au- 
jourd’hui cette  œuvre  charmante,  non  pas  plus  fragile 
que  le  bonheur  de  celui  qui  l’avait  commandée? 
Pauvres  artistes  de  France,  qui  croyaient  travailler 
pour  l’histoire,  et  que  guettait  dans  l’ombre  le  pé- 
trole du  progrès  social!  Parmi  les  bustes  qui  échap- 
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peront  peut-être  aux  conspirations  haineuses  de 
l’avenir,  on  peut  espérer  du  moins  que  celui  du 
peintre  Gérôme  trouvera  une  place  de  faveur.  Nul 
ne  donnera  un  spécimen  plus  juste  de  la  manière  de 
Carpeaux.  C’est  l’instantanéité  d’une  esquisse  sur- 
prenant en  deux  coups  d’ébauchoir  le  moment  fugitif 
d’une  expression  heureuse,  sans  que  le  travail  ni 
l’étude  puissent  l’amoindrir  après  cette  rare  bonne 
fortune  du  premier  jet.  Houdon  et  Caffieri  avaient 
ramené  le  sculpteur  des  rives  de  l’Arno  sur  les  bords 
de  la  Seine.  Il  y avait  loin  des  tendances  hésitantes 
de  YUgolin  et  du  Jeune  Pêcheur  aux  hardiesses  de 
main  et  au  parti  pris  qui  se  révèlent  dans  les  oeuvres 
que  nous  venons  de  citer. 

On  a beaucoup  reproché  à l’auteur  du  groupe  de 
l’Opéra  son  dédain  des  convenances;  ce  fut  comme 
une  surprise  du  public  lorsque  les  fameuses  bac- 
chantes apparurent  sur  leur  piédestal,  prêtresses  par 
trop  sincères  d’un  temple  qui  ne  peut  pas  cependant 
prétendre  à être  celui  de  la  Pudeur.  C’était  manquer 
de  mémoire  ou  d’attention.  Avant  que  Carpeaux 
s’enfermât  dans  son  échafaudage  du  boulevard,  il 
était  déjà  monté  sur  le  toit  du  pavillon  de  FJore,  et 
là  il  avait  sculpté  le  portrait  de  l’aimable  déesse,  au- 
dessous  du  génie  de  la  France  éclairant  le  monde  de 
ses  lumières  : le  génie  de  la  France  disparaît  un  peu, 
il  faut  bien  l'avouer,  devant  le  toit  immense  qui  lui 
sert  de  fond,  mais  la  reine  des  fleurs  étale  en  pleine 
lumière  ses  robustes  charmes.  Ce  n’est  pas  précisé- 
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ment  une  vierge  pudique;  elle  pourrait  entrer,  sans 
les  taire  rougir  de  leur  nudité,  dans  la  sarabande  des 
nymphes  dansantes  de  l'Opéra.  Cependant,  lorsque 
Carpeaux  découvrit  ce  groupe  devenu  fameux,  on 
Taccueillit  avec  un  cri  d’étonnement,  mêlé  d’admi- 
ration chez  les  uns  et  d’indignation  chez  les  autres. 
Tant  de  bruit  fut  une  bonne  fortune  pour  l’artiste. 
Le  talent  était  incontestable.  On  attaqua  les  ten- 
dances de  l’œuvre.  Mais  le  sculpteur  y entendait-il 
malice  lorsqu’il  modela  ses  héroïnes  chorégraphiques? 
On  peut  croire  que  non.  Son  esquisse  ayant  passé 
devant  la  commission  chargée  de  les  approuver  ou 
de  les  corriger,  il  semble,  en  bonne  justice,  que 
celle-ci  devait  partager  avec  l’artiste  la  responsabilité 
du  scandale,  puisqu’elle  n’avait  pas  su  le  prévenir. 
Ou  bien  des  observations  ayant  été  présentées  à l'ar- 
tiste, Carpeaux  passa-t-il  outre,  et,  une  fois  renfermé 
dans  son  atelier,  lâcha-t-il  la  bride  à ses  fantaisies 
charnelles,  sûr  d’avance  du  profit  qu’il  tirerait  de  sa 
désobéissance?  Quoi  qu'il  en  soit,  l’administration 
ne  réclama  pas.  Puis  arriva  cette  histoire  qui  amusa 
tant  le  public,  de  l’encre  lancée  pendant  la  nuit  sur 
les  charmes  de  ces  grâces  peu  décentes.  Quelle  main 
fit  le  crime?  Naturellement  on  accusa  les  cléricaux; 
ceux-ci  répondirent,  non  sans  faire  rire  la  foule,  que 
Carpeaux  lui-même  avait  fourni  la  bouteille,  et  mal- 
heureusement cela  ne  parut  pas  trop  invraisemblable; 
il  est  certain  que  l’artiste  eut  le  tort  de  laisser  vendre 
des  photographies  consacrant  ce  petit  événement , et 
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chacun  d’en  conclure  qu’il  en  était  à tout  le  moins 
bien  aise.  Avec  un  peu  d’acide,  l’encre  disparut;  mais 
l’effet  resta.  Il  avait  été  question  de  cacher  l’œuvre 
provocatrice  dans  le  foyer  de  la  danse.  Là,  elle  n’eût 
choqué  personne.  Mais  les  « cléricaux  » avaient  pris 
la  défense  de  la  morale  publique,  et  Carpeaux  pou- 
vait dormir  en  paix,  il  était  bien  sûr  qu’on  n’oserait 
pas  les  écouter.  Peut-être,  après  tout,  l’œuvre  avait- 
elle  été  menée  jusqu’au  bout  d’une  main  inconsciente. 
Michel-Ange  en  avait  fait  bien  d’autres  à la  Sixtine; 
une  indécence  à côté  d’un  autel  est  moins  pardon- 
nable qu’une  nudité  sur  la  façade  d’un  théâtre. 

Bien  servi  par  un  talent  qui  défiait  ses  adversaires, 
soutenu  par  la  foule,  toujours  reconnaissante  envers 
ceux  qui  l’amusent,  Carpeaux  passa  bientôt  au  pre- 
mier rang  de  ses  émules.  A Paris,  on  va  vite  en  tout. 
Les  amis  de  Carpeaux,  et  il  en  eut,  se  laissèrent  aller 
à toutes  les  audaces.  Le  talent,  c’était  trop  peu;  on 
prononça  le  mot  de  génie,  et  aujourd’hui  c’est  le  plus 
banal  éloge  qu’on  puisse  déposer  sur  sa  tombe.  L’ave- 
nir est  plus  difficile  à contenter;  comme  il  voit  les 
gens  de  plus  loin,  il  a le  coup  d’œil  plus  juste.  On 
peut  craindre,  sans  trop  de  prudence,  qu’il  se  con- 
tentera de  classer  Carpeaux  parmi  les  hommes  d’une 
habileté  supérieure;  il  faut  plus  pour  mériter  de  lui 
ce  suprême  couronnement  du  génie.  A côté  du  groupe 
de  l’Opéra,  en  lui  accordant,  même  moralité  à part, 
toutes  les  qualités  d’art,  on  peut  placer,  à Paris,  deux 
œuvres,  produits  vraiment  supérieurs  de  deux  hom- 
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mes  et  de  deux  époques  assurément  bien  dissembla- 
bles : Tune  est  la  fontaine  de  la  rue  de  Grenelle,  l’autre 
est  le  groupe  de  la  Guerre  sur  l’arc  de  triomphe  de 
l’Étoile.  Carpeaux  peut  accepter  avec  quelque  recon- 
naissance de  marcher  aux  côtés  de  Bouchardon  et  de 
Rude,  et,  parmi  les  plus  enthousiastes  panégyristes 
du  pauvre  mort,  nul  n’essayerait  avec  succès  de  pla- 
cer les  deux  morceaux  admirables  que  nous  venons 
de  citer  au-dessous  du  groupe  de  la  Danse.  Qui  donc 
aujourd’hui  dirait,  sans  manquer  de  critique  et  de 
mesure , que  Bouchardon  et  Rude  furent  deux 
hommes  de  génie?  Artistes,  soyez  plus  clairvoyants; 
le  public  fait  toujours  payer  cher  les  banderoles  et 
les  trompettes  du  triomphe  : la  modestie  n’est  pas 
une  vertu  sans  calcul.  Carpeaux  ne  s’en  aperçut  ja- 
mais; il  eût  peut-être  gagné  ses  détracteurs  s’il  avait 
pu  faire  taire  ses  amis. 

La  dernière  œuvre  importante  de  Carpeaux  fut  le 
groupe  des  cinq  parties  du  monde,  qui  couronne  la 
jolie  fontaine  de  l’ailée  de  l’Observatoire.  Lorsque 
cet  ouvrage  fut  exposé  en  plâtre,  il  ne  rencontra  pas 
le  succès  passé.  On  en  critiqua  la  maigreur , les 
formes  conventionnelles;  à travers  les  jambes  de  ces 
longues  créatures,  un  peu  trop  de  la  même  famille, 
et  qui  semblent  venir  de  chaque  coin  du  monde 
pour  mieux  prouver  l’unité  de  la  race  humaine,  par 
les  sections  infinies  de  ce  globe  astronomique,  le 
regard  passait  sans  rencontrer  nulle  part  un  plan 
solide  où  se  reposer.  On  plaignit  le  sculpteur,  qu’on 
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savait  déjà  malade,  et  Ton  se  hâta  de  parler  d’un  autre. 
Le  victorieux  d’hier  eût  pu  mesurer,  avant  de  mou- 
rir, la  légèreté  d’humeur  de  ce  public  dont  il  avait 
été  un  instant  le  favori , et  comparer  la  valeur  de  ces 
deux  choses  différentes  : la  gloire  et  le  bruit.  Ce 
revirement  était  injuste.  On  peut  s’en  convaincre 
aujourd’hui.  Coulé  en  bronze,  le  groupe  hémisphé- 
rique a pris  une  fierté  et  une  grâce  qui  en  font  peut- 
être  l’œuvre  la  plus  remarquable  de  cet  artiste  si 
bien  doué.  La  mort  l’empêcha  seule  peut-être  de 
dépasser  ce  moment  salutaire  que  si  peu  parviennent 
à atteindre,  où  tombent  les  fiévreuses  ambitions  et 
où  , libre  des  autres  et  de  lui-même,  l'artiste  produit 
d’un  cœur  agrandi,  d’un  esprit  plus  mûr  et  plus  fier, 
les  œuvres  que  le  temps  consacre  et  que  tous  les  yeux 
peuvent  regarder. 
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DUBAN 

EXPOSITION  DE  SES  DESSINS 


(1872) 


Le  domaine  de  Part  est  infini.  Il  n’a  de  limite  que 
le  génie  de  Phomme;  il  touche  à tout,  il  peut  tout 
contenir.  Celui  qui  borne  son  ambition  ù remplir  le 
cadre  étroit  où  se  meut  son  activité,  sans  porter  son 
regard  au  delà,  jusqu’à  ces  sommets  élevés  où  habite 
la  Muse,  est  à peine  un  artiste,  et  son  œuvre  n’aura 
pas  de  lendemain.  Soit  qu’il  élève  les  murs  d’un 
temple  ou  d’un  palais,  soit  que  son  pinceau  en  décore 
les  murailles,  soit  que  son  ciseau  taille  le  marbre  à 
la  ressemblance  des  héros  et  des  dieux,  il  ne  laissera 
une  trace  dans  l’admiration  et  le  souvenir  des  hommes 
qu’autant  qu’il  saura  s’élever  plus  haut  que  son  œuvre 
et  lui  donner  ce  reflet  supérieur  qui  s’appelle  l’idéal. 
L’art  n’a  pas  d’autre  but  : embellir  les  réalités  de  la 
vie  et  les  rendre  acceptables  en  les  transfigurant. 
Renoncer  à cette  lutte  sublime  et  se  réduire  à n’étre 
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que  le  reproducteur  textuel  des  choses  ou  leur  es- 
clave, c’est  n'être  plus  qu’un  amuseur  vulgaire  ou 
un  artisan , c'est  ne  plus  voir  dans  son  étude 
qu’un  métier  ou  un  lucre  et  donner  la  mesure  de  sa 
médiocrité. 

Toiis  les  grands  génies  se  tiennent  par  une  com- 
mune inspiration.  11  n’y  a pas  plus  loin  de  Phidias  à 
Eschyle  que  de  Dante  à Michel- Ange;  l’histoire 
n’est  pas  plus  sublime  sous  la  main  de  Tacite  que 
sous  celle  du  Poussin,  et  tous  les  arts  se  valent  qu’é- 
lève à leur  puissance  suprême  le  mens  divinior  du 
génie.  S’il  était  permis  cependant  de  chercher,  dans 
une  étude  impartiale , sous  laquelle  de  ses  formes 
l’imagination  de  l’homme  a produit  dans  les  arts  les 
plus  imposants  chefs-d’œuvre,  sans  rien  comparer,  à 
ne  juger  les  choses  que  par  leur  aspect  extérieur  et 
l’impression  spontanée  qu’elles  produisent,  peut-être 
trouverait-on,  d'un  commun  accord,  queT’architec- 
ture  en  est  la  plus  frappante  expression  ; et,  tout  en 
maintenant  à la  sculpture  et  à la  peinture  leur  place 
indépendante,  égale  en  valeur,  sinon  supérieure 
comme  témoignage  plus  expressif  et  plus  varié  de  la 
sensibilité,  peut-être  pourrait  on  confesser  que  l’ar- 
chitecture les  a le  plus  souvent  contraintes  à lui  ser- 
vir de  décors  et  à n’être  que  ses  satellites.  Plus  du- 
rable que  les  fragiles  chefs-d’œuvre  de  Phidias  ou 
d’Apelles,  elle  explique  encore,  par  le  squelette  du 
Parthénon,  la  gloire  d’Ictinus,  et  les  hypogées  de 
Memphis  ou  les  palais  de  Ninive,  plus  que  les  bas- 
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reliefs  qui  revêtent  leurs  salles,  nous  rendent  présente 
ridée  de  ces  civilisations  disparues,  de  leur  puissance 
colossale,  de  l’antiquité  de  notre  race  et  de  la  préco- 
cité de  son  génie. 

Nous  prétendrions  vainement  diminuer  la  valeur 
des  jouissances  d’une  âme  élevée  en  présence  de  la 
chapelle  Sixtine  ou  des  chambres  du  Vatican.  Nul 
plus  que  nous,  devant  la  chapelle  des  Médicis  ou  les 
cariatides  mystérieuses  de  l’Erechteum,  n’a  senti  les 
larmes  de  l’admiration  dans  son  cœur  et  dans  ses 
yeux.  Certes,  ce  n’est  pas  la  vaste  dimension  des 
choses  qui  est  l’expression  de  leur  beauté;  la  tête  de 
Dante  dans  la  Dispute  du  Saint  Sacrement , le  Suo- 
natore,  valent  plus  qu’un  long  poème  ; cependant, 
ceux  qui  ont  pu  promener  leurs  études  et  leur  rêverie 
aux  rivages  de  la  Grèce,  là  où  les  rochers  de  l’Acro- 
pole portent  dans  lazur  du  ciel  les  lignes  triom- 
phantes du  Parthénon  à demi  écroulé,  ou  qui,  en 
face  des  monts  Albains,  ont  pu  voir,  à travers  les 
portiques  du  palais  des  Césars,  mourir  les  rayons  du 
soleil  sur  les  débris  de  la  voie  Appienne  ; ceux  qui 
se  rappellent  les  vieilles  basiliques  de  Rome  et  de 
Ravenne,  les  cathédrales  de  France,  et  l’Alhambra  et 
Cordoue,  et  les  enchantements  des  palais  féeriques 
de  la  ville  des  doges,  avouent,  sans  effort  et  sans 
trouble  de  conscience,  que  rien  dans  l’art  ne  leur  a 
donné  une  impression  plus  saisissante  de  grandeur 
morale  et  de  poésie. 

Ne  sourions  pas  de  ce  mot,  dont  on  a trop  abusé  : 
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la  poésie,  c’est  Pâme  immortelle  des  choses,  c’est 
le  trait  d’union  des  inspirations  les  plus  diverses,  la 
source  commune  et  féconde  où  doivent  boire  tous 
ceux  qui  veulent  vivre;  pour  en  fixer  l’expression, 
il  n’est  pas  besoin  de  la  réalité  elle-même  dans  sa 
grâce  ou  dans  sa  grandeur;  le  souvenir  que  rap- 
pelle une  feuille  légère  sur  laquelle  le  crayon  aura 
promené  sa  pointe,  ou  le  pinceau  le  voile  léger 
de  la  couleur,  suffira  à nous  la  rendre  entière  et 
frémissante. 

Mais  ce  souvenir,  il  faudra  qu’il  nous  vienne  d’une 
âme  que  le  beau  émeut,  et  qui  le  peut  produire  à son 
tour.  Ainsi,  dans  l’exposition  organisée  au  palais  des 
Beaux-Arts  par  les  amis  de  M.  Duban,  nous  consta- 
terons moins  encore  le  talent  éminent  et  la  science 
profonde  de  l’illustre  architecte,  et  les  œuvres  qui  se 
déroulent  devant  nous  apprendront  à les  apprécier 
moins  que  l’exquise  sensibilité  esthétique,  que  la 
poésie,  répétons  encore  le  mot,  dont  son  imagination 
et  son  cœur  étaient  pleins.  Si  des  circonstances  par- 
ticulières n’avaient  empêché  de  retrouver  en  même 
temps,  avec  les  œuvres  aujourd’hui  exposées,  les 
études  qui  ont  servi  à l’exécution  des  grands  travaux 
du  maître,  telles  que  les  dessins  pour  l’École  des 
Beaux-Arts,  le  château  de  Dampierre,  l’hôtel  Pour- 
talès,  les  décorations  pour  les  salles  et  la  cour  du 
Louvre,  et  tant  d’autres,  on  aurait  constaté  plus 
abondamment  la  souplesse  de  son  invention,  son 
goût  si  original  et  si  sûr,  non  pas  mieux  la  présence 
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et  la  chaleur  de  cette  flamme  intérieure  qui  fait  seule 
les  grands  artistes. 

Né  en  1797,  grand  prix  de  Rome  en  1823,  Duban 
put  bien  recevoir,  non  loin  d’Ingres,  Tinfluence  de 
son  inspiration  nouvelle  et  puissante,  quoique  en- 
core contestée.  Il  était,  mieux  que  personne,  fait 
pour  comprendre  la  valeur  de  ce  génie  qui,  remontant 
aux  sources  memes  de  la  beauté,  à l’art  grec  et  à Ra- 
phaël, trouva  dans  l’intelligente  imitation  de  leur 
style  le  secret  de  sa  propre  originalité.  Il  lui  res- 
semble par  bien  des  côtés  : par  l’exquise  distinction, 
par  ce  je  ne  sais  quoi  d’antique  à la  fois  et  de  floren- 
tin, qui  était  comme  la  continuation  d’une  tradition 
retrouvée  avec  un  éclat  supérieur,  aussi  bien  que  par 
la  fierté  de  ses  convictions  et  la  dignité  de  sa  vie, 
fidèle  image  de  ses  doctrines. 

Ils  se  rencontrèrent  une  fois  au  château  de  Dam- 
pierre,  dans  une  œuvre  commune,  trop  vite  aban- 
donnée par  le  grand  peintre,  et  Duban  ne  le  rejoi- 
gnit plus  que  dans  la  mort,  pour  dessiner  autour  de 
son  buste  le  cénotaphe  de  marbre  qui  devait  l’enca- 
cadrer. 

A part  l’École  des  Beaux-Arts,  commencée  par  son 
maître  Debret , que  Duban  acheva  ou  plutôt  qu’il 
édifia  tout  entière,  et  qui  suffirait  à sa  gloire,  il  ne 
laissera  guère  que  des  travaux  de  restauration,  dans 
lesquels  il  déploya  une  sagacité  pleine  d’invention  et 
un  goût  qui  fait  d’autant  plus  regretter  les  coupables 
procédés  d’une  administration  sans  souci  de  la  fierté 
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de  l’artiste  et  de  l'homme  ; celui-ci  avait  le  droit  de 
n'accepter  les  corrections  de  personne.  C’est  ainsi  que 
la  décoration  de  la  cour  du  Louvre  , avant  d’étre 
achevée,  que  la  construction  de  la  fontaine  qui,  après 
tant  d'essais  abandonnés,  devait  en  être  le  centre, 
furent  brutalement  interrompues,  et  que  l'architecte, 
dégoûté  et  dédaigneux,  abandonna  la  direction  de 
notre  premier  monument  national , non  pas  sans 
avoir  eu  le  temps  cependant  d’achever,  avec  un  art 
discret  et  consommé,  l’ornementation  de  la  salle  des 
Sept-Cheminées,  celle  du  grand  salon,  et  la  restau- 
ration de  la  galerie  d'Apollon,  ainsi  que  celle  de  la 
façade  extérieure  du  bord  de  l’eau. 

y 

Il  ne  reste  plus  de  traces,  malheureusement,  des 
dessins  et  des  travaux  préparatoires  de  ces  divers  ou- 
vrages. Il  eût  été  intéressant  pour  l’avenir  de  suivre 
la  pensée  d’un  artiste  si  habile  à l’exprimer.  Est-ce 
l'insouciance  ou  la  malveillance  qui  a dissipé  tous 
ces  trésors  d’érudition  et  d’imagination  facile  et  fé- 
conde? Le  fait  est  qu’au  moment  de  rechercher  tous 
les  titres  de  cette  longue  vie,  on  n’a  pu  rassembler 
que  les  cadres  qui  garnissent  la  salle  d’exposition  à 
l'Ecole  des  Beaux-Arts.  A part  la  restauration  du  por- 
tique d'Octavie,  une  Vue  du  Panthéon,  travail  d’école 
et  d’envoi,  et  les  façades  du  château  de  Blois,  on 
trouvera  là  seulement  les  compositions  tracées  pour 
le  délassement  de  l’esprit,  le  charme  des  souvenirs  et 
l’épanouissement  d’une  sève  d’invention  qui  ne  pou- 
vait espérer  fleurir  en  liberté  par  ces  temps  de  démo- 
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cratie  haineuse  ou  de  luxe  parcimonieux  et  frelaté. 
Hélas!  ils  sont  passés  et  bien  à jamais  passés,  ces 
siècles  où  la  puissance  du  patriotisme  couvrait  les 
villes  et  les  champs  de  monuments  de  bronze  et  de 
marbre,  où  les  statues  des  dieux  éclataient  dans  leurs 
vêtements  d'or  devant  des  murs  de  jaspe  et  d’onyx, 
et  posaient  leurs  piédestaux  sur  des  mosaïques  plus 
riches  que  les  plus  somptueux  tapis  ; on  ne  verra 
plus  s'élancer  dans  les  airs  les  flèches  des  cathédrales 
dont  un  monde  de  saints  de  pierre  exprimait  le 
sens  pieux,  ni  l’ombre  respectée  des  grands  bois  en- 
serrer les  édicules  sacrés  et  les  tombes  des  aïeux. 
Mais  si  M.  Duban  ne  pouvait  espérer  retrouver  des 
temps  si  complètement  disparus,  il  en  voyait  à chaque 
pas  autour  de  lui,  en  Italie,  les  traces  et  les  ruines. 
A ces  marbres  brisés,  à ces  murs  pantelants,  il  aimait 
à rendre  la  vie,  et  sa  sagacité,  aidée  d’une  science  lit- 
téraire dont  il  est  aisé  de  reconnaître  la  sûreté,  rele- 
vait d'un  dessin  charmant  les  atria  des  palais  des 
Césars,  les  triclinia  des  maisons  patriciennes;  sur  les 
bords  de  la  Méditerranée,  aux  lieux  où  furent  Baïa, 
et  Pouzzoles,  et  Pompéi,  elle  lui  ouvrait  d'une  main 
sûre  la  porte  de  bronze  du  temple  de  Neptune,  et 
l'antiquité  ressuscitait  à ses  yeux  enchantés.  Il  fau- 
drait citer,  pour  être  juste,  chacune  de  ses  esquisses 
charmantes,  aussi  complètes  que  le  tableau  ie  plus 
achevé,  mais  d’un  art  qui  n'exagère  rien,  esquisses 
d'un  savant,  mais  esquisses  aussi  d’un  architecte  qui 
ne  veut  être  qu’architecte,  sans  prétendre  égaliser  la 
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peinture  par  un  effort  inutile  et  sans  discernement. 
Aussi,  ni  vous  ne  trouverez  sur  ces  reproductions  le 
lichen  parasite  du  mur  tombé,  ni  dans  ces  essais  de 
restauration  l’intensité  de  couleur  et  d’effet  qui  veut 
lutter  avec  la  lumière  et  les  ressources  de  la  palette, 
et  fait  hésiter  la  critique.  Content  de  suivre  sa  fan- 
taisie et  de  mettre  à prolit  les  richesses  de  son  érudi- 
tion, de  dessiner  des  ornements  exquis  sur  des  tons 
maintenus  à une  suffisante  valeur,  il  ne  va  pas  au 
delà  de  son  devoir  d’érudit  et  de  son  devoir  de  dessi- 
nateur; et  cependant,  comme  le  résultat  est  complet! 
Il  y a telle  de  ces  aquarelles  qui  vaut  le  tableau  le 
plus  achevé  et  le  plus  poursuivi  dans  l’exécution. 
L 'Intérieur  d’un  tombeau  étrusque;  le  magnifique 
dessin  : Un  palais  romain  à l'époque  impériale; 
cette  gracieuse  idylle  : Cella  d’un  temple  de  Nep- 
tune, enchantent  le  regard  dans  leur  simplicité  autant 
et  plus  peut-être  que  l’effet  piquant  dont  un  peintre 
aurait  voulu  les  embellir.  On  ne  saurait  trop  regar- 
der, trop  louer  ces  compositions  charmantes  dont 
l’art,  l’amitié  et  la  famille  ont  été  les  seuls  inspira- 
teurs, et  qui  prouvent  dans  ce  noble  cœur  le  parfait 
équilibre  des  plus  rares  facultés. 

M.  Duban  était  d’un  abord  très-digne,  un  peu 
froid  ; son  visage  portait  l’empreinte  d’une  réflexion 
constante,  voisine  de  la  tristesse  : l’une  mène  si  faci- 
lement à l’autre  ! Mais  ceux  qui  ont  eu  l’honneur  de 
l’approcher  dans  des  rapports  fréquents  ou  dans  les 
rencontres  fortuites  de  la  vie  se  souviennent  et  se 
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rappelleront  toujours  avec  quelle  bonté,  avec  quelle 
chaleur  il  accueillait  tous  ceux  qui  lui  semblaient 
porter  en  eux  le  même  amour  pour  le  beau  dont  sa 
vie  avait  été  pleine.  Chacun  devra  garder  le  souvenir 
de  ce  nom  illustre  comme  une  gloire  pour  la  France 
et  comme  un  exemple  pour  tous. 
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VICTOR  BALTARD 

(*874) 

Peu  d’artistes  ont  eu  une  existence  plus  pleine 
d’œuvres  que  Victor  Baltard.  Il  eut  jusqu’au  der- 
nier jour  le  crayon  et  la  plume  à la  main.  Quoiqu’il 
soit  mort  à l’âge  de  soixante-huit  ans,  tous  ceux  qui 
Pont  connu  diront  que  sa  fin  fut  prématurée,  tant 
son  esprit  avait  conservé  d’ardeur,  tant  il  aimait  le 
travail  du  même  amour  qu’aux  jours  de  sa  jeunesse 
et  de  ses  succès.  Dès  que  ses  yeux  s’ouvrirent,  ils 
purent  apprendre  ces  leçons  du  beau  qui  ne  pénè- 
trent jamais  trop  tôt  dans  la  mémoire.  Son  père, 
Pierre  Baltard,  était  lui-même  architecte.  C’était  un 
caractère  honnête  et  vigoureux;  ni  les  soins  d’une 
nombreuse  famille,  ni  les  sollicitudes  d’un  métier 
fatigant  ne  lui  firent  jamais  négliger  l’éducation  de 
ses  onze  enfants.  Il  voulait  ainsi  leur  assurer  un  hé- 
ritage inaliénable,  le  seul  qu’il  pût  leur  laisser.  Victor 
Baltard  fut  l’élève  de  ce  père  plus  que  de  tout  autre 
maître.  Au  reste,  celui-ci  avait  le  droit  d’instruire. 
On  lui  doit  ce  palais  de  justice  qui  dresse  sur  le  quai 
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delà  Saône  ses  belles  colonnes  corinthiennes,  souve- 
nir heureux  du  temple  d’Antonin,  à Rome,  et  l’un 
des  modèles  de  cette  élégante  architecture  française 
du  dix-huitième  siècle  à laquelle  on  commence  trop 
tard  à rendre  la  justice  qu’elle  mérite.  Son  fils  con- 
serva toujours  de  lui  un  souvenir  mêlé  de  respect  et 
d’enthousiasme.  Il  lui  avait  soumis  toute  sa  jeu- 
nesse; il  lui  devait,  disait-il,  tous  les  succès  de  sa 
carrière,  et  on  lui  faisait  plus  de  plaisir  en  vantant 
les  œuvres  de  ce  maître  si  aimé  qu’à  lui  rappeler  à 
lui-même  ses  succès  les  plus  incontestés.  Victor  Bal- 
tard  fit  avec  soin  ses  études  au  collège  Henri  IV. 
Aussi  les  souvenirs  des  grands  écrivains  de  l’anti- 
quité lui  étaient  familiers  autant  que  ceux  de  ses 
grands  artistes.  Il  aimait  encore  à les  ranimer  par  ses 
lectures  et  même  à les  introduire  dans  sa  conversa- 
tion avec  une  discrète  coquetterie.  Ce  luxe  d’érudi- 
tion était  rare  parmi  ses  camarades;  il  s’en  parait 
sans  pédanterie,  jamais  plus  heureux  que  lorsqu’il 
éveillait  dans  des  esprits  moins  cultivés  le  même  dé- 
sir d'apprendre  et  le  goût  même  des  jouissances 
idéales.  Il  avait  conservé  de  son  commerce  avec  les 
lettres  une  certaine  aristocratie  d’allure  et  de  langage 
qui  le  fit  longtemps  supérieur  à sa  modeste  fortune 
et  digne  d’elle  lorsqu’elle  grandit.  Ces  commence- 
ments de  vie  sont  bons  à signaler;  ils  expliquent 
quelquefois  le  caractère,  le  talent  et  le  succès. 

Tout  d’abord  il  avait  voulu  se  livrer  à l’étude  des 
mathématiques,  puis  à celle  de  la  médecine.  Mais  son 
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père  voulait  qu’il  fût  architecte,  et  il  ne  résistait  ja- 
mais à son  père.  L’obéissance  peut  être  souvent  pro- 
fitable ; Baltard  se  trouva  bien  de  l’avoir  compris  de 
bonne  heure.  Après  avoir  reçu  pendant  quelques  an- 
nées la  direction  de  ce  guide  inflexible,  il  alla,  en- 
core sous  ses  ordres,  demander  à Percier  et  à Fontaine 
leurs  savants  conseils  et  leur  appui.  Ce  n'était  pas 
assez;  Pierre  Baltard  estimait  avec  raison  qu'un  ar- 
chitecte sait  mal  son  métier  qui  ignore  l’art  de  cam- 
per une  figure,  et  il  envoya  son  élève,  toujours  do- 
cile, étudier  la  peinture  chez  Lethière.  C'est  près  de 
cet  artiste,  alors  estimé,  que  Victor  apprit  à dévelop- 
per une  facilité  naturelle  pour  le  dessin,  qui  resta 
toujours  son  meilleur  délassement. 

Dès  lors,  muni  de  toutes  pièces,  il  prit  part  aux 
concours  de  l'Ecole  pour  le  prix  de  Rome;  il  l'obtint 
en  1 8 3 3 . Le  programme  indiqué  était  une  école  mi- 
litaire. Il  n'était  guère  fait  pour  inspirer  les  concur- 
rents. Toutefois,  le  futur  architecte  des  Halles  ne  lui 
garda  jamais  rancune.  A Rome,  Baltard  trouva  pour 
camarades  H.  Flandrin,  Simart  et  Ambroise  Thomas, 
et  il  noua  alors  avec  ces  trois  illustres  artistes  une 
amitié  que  la  mort  seule  devait  briser.  Peu  de  temps 
après,  M.  Ingres  arrivait  à Rome  comme  directeur  de 
l'Académie  de  France.  Ce  fut  le  plus  beau  temps  peut- 
être  de  la  vie  de  Baltard.  Il  en  parlait  toujours  avec 
une  effusion  de  souvenirs  et  de  cœur  qu'aucune  autre 
joie  ne  put  jamais  affaiblir.  Comme  il  se  plaisait 
plus  tard  à retracer  ces  jours  charmants  de  la  jeu- 
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nesse,  quand  le  salon  de  M.  Ingres  était  le  rendez- 
vous  et  le  vrai  centre  de  la  famille  française  à Rome  ! 
Tantôt  il  rappelait  ces  ombrages  sombres  du  Bosco 
d’où  la  vue  plonge  jusqu'aux  rivages  argentés  de  la 
mer,  sous  lesquels  il  se  reposait  du  travail  à côté  d’une 
compagne  bien-aimée  et  d’une  petite  enfant  qui  de- 
vait être  l’ange  de  sa  vie;  tantôt  il  racontait  ces  lon- 
gues et  tranquilles  soirées,  quand  Thomas  chantait 
au  piano  les  mélodies  de  Mozart  ou  d’Haydn,  de- 
vant M.  Ingres  tout  en  pleurs,  sans  que,  en  ces 
temps  qui  paraissent  si  différents  des  nôtres,  personne 
eût  songé  à autre  chose  qu’au  bonheur  de  se  sentir 
atteint  des  mêmes  enthousiasmes  et  de  verser  les 
mêmes  larmes.  Mais  le  travail  était  ardu  qui  méritait 
de  si  douces  distractions.  En  peu  d’années,  Baitard 
amassa  une  foule  de  documents  qu’il  utilisa  plus 
tard  dans  diverses  publications.  Une  série  de  tom- 
beaux, depuis  les  étrusques  jusqu’aux  monuments 
de  la  Renaissance,  fut  envoyée  aux  expositions  des 
pensionnaires  de  Rome;  il  y joignait  des  études  pu- 
bliées plus  tard  sous  le  titre  de  Monographie  de  la 
villa  Médicis.  Le  travail  le  plus  important  de  ces 
années  de  dilettantisme  et  d’étude  libre  est  la  restau- 
ration du  théâtre  de  Pompée,  à Rome.  Ce  fut  encore 
pendant  son  séjour  à l’École  qu’il  entreprit  le  voyage 
difficile  de  la  Calabre  et  des  Pouilles.  M.  le  duc  de 
Luynes  commençait  déjà  ce  patronage  du  grand  art 
qui  devait  doubler  en  lui  la  valeur  d’un  nom  histo- 
rique. Il  avait  demandé  à M.  Ingres  de  lui  désigner 
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un  jeune  architecte  capable  de  bien  relever  avec  goût 
et  avec  scrupule  les  monuments  de  la  basse  Italie, 
dont  il  voulait  donner  une  sorte  de  monographie  à 
la  suite  de  l’ouvrage  rédigé  par  M.  Huillard-Bré- 
holles  : Histoire  des  Normands  et  de  la  maison  de 
Souabe  dans  l’Italie  méridionale.  Baltard  accepta 
avec  bonheur  une  mission  qui  alors  n’était  pas 
sans  périls  ; il  eut  à en  braver  plus  d’un  : périls  de 
la  route  et  périls  de  maladie  ; mais  il  y échappa  et 
revint,  rapportant  une  moisson  de  renseignements 
double  de  celle  qu’on  lui  demandait.  Il  est  juste 
d’ajouter  que  le  Mécène  fut  aussi  généreux  que  l’ar- 
tiste. Baltard  termina  enfin  ce  temps  de  fécondes 
études  par  un  projet  de  Conservatoire  de  musique. 

Mais  il  fallait  enfin  revenir  à Paris,  clore  la  période 
des  rêves  et  se  prendre  corps  à corps  avec  la  mena- 
çante réalité.  Ce  n’était  pas  le  courage  qui  manquait. 
Quelquefois  l’occasion  semble  aimer  cette  vertu-là. 
On  venait  de  rapporter  en  France  les  cendres  de  Na- 
poléon Ier.  Le  gouvernement  désirait  que  le  tombeau 
du  vainqueur  de  l'Europe  fût  digne  de  sa  gloire.  Il 
crut  bien  faire  en  le  mettant  au  concours.  Chose  rare 
et  improbable!  un  jeune  homme  inconnu  obtint  le 
prix  : c’était  Baltard.  Mais  les  gouvernements  ne 
craignent  pas  toujours  d’être  injustes  ni  de  se  contre- 
dire; on  estima  en  haut  lieu  que  le  bruit  d’un  pareil 
succès  devait  satisfaire  le  débutant.  Quoique  ce  dé- 
butant fût  arrivé  à l’àge  d’homme,  on  sembla  craindre 
sa  jeunesse  et  son  inexpérience,  et  Visconti,  fort  bien 
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en  cour,  fut  choisi  pour  le  remplacer.  C’était  tentant, 
il  accepta.  Son  rival  à sa  place  eût  refusé.  Les  der- 
nières paroles  que  Baltard,  déjà  frappé  de  mort,  a 
prononcées  en  public  renfermaient  l’éloge  de  Vis- 
conti. 

Cette  première  victoire  n’avait  donc  pas  été  bien 
fructueuse.  Il  fallait  vivre.  On  dut  vendre  la  chère 
médaille  d’or,  seul  profit  d’un  si  beau  succès,  puis 
accepter  une  place  de  sous-inspecteur  à la  Halle  aux 
vins.  O les  rêves  d’Italie,  les  souvenirs  et  les  espé- 
rances! Mais  Baltard  n’était  pas  homme  à s’attarder 
aux  regrets  énervants.  Il  était  né  pour  la  lutte  et 
l’accepta  toujours  sans  découragement  comme  sans 
bravades.  Il  fut  nommé  successivement  inspecteur 
des  travaux  de  la  barrière  du  Trône  et  de  l’Ecole 
normale;  après  la  Halle  aux  vins,  on  voit  qu’il  y 
avait  progrès.  En  ce  temps -là,  M.  de  Rambuteau 
était  préfet  de  la  Seine.  C’était  un  esprit  généreux 
qui  aimait  l’art  et  les  artistes,  et  qui  ne  demandait 
qu’à  leur  venir  en  aide.  La  fortune  de  Baltard  vou- 
lut que  dans  le  conseil  municipal  administrateur  des 
intérêts  de  la  ville  se  trouvât  un  homme  auquel  il 
est  juste  de  rendre  ici  un  hommage  mérité.  C’est  à 
lui  certainement  que  l’on  doit  faire  remonter  pour  la 
plus  grande  part  l’honneur  d’avoir  relevé  le  niveau 
des  arts  dans  Paris.  M.  Gatteaux  comptait  parmi  les 
membres  les  plus  autorisés  de  la  commission  , et 
M.  de  Rambuteau  aimait  à le  consulter.  Artiste  de 
talent,  possesseur  d’une  belle  fortune  dont  il  taisait 
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le  plus  intelligent  usage,  il  avait  promis  à tous  les 
élèves  d’Ingres  l’intérêt,  presque  la  même  amitié 
qu’il  portait  à l'illustre  peintre.  Tous  ceux  qui  reve- 
naient de  Rome  sous  la  garantie  du  directeur  étaient 
très-bien  reçus  chez  lui,  et  dans  son  cœur  il  se  vouait 
à eux  sans  ostentation  et  sans  exigences.  Il  fit  nom- 
mer Baltard  inspecteur  des  Beaux-Arts.  C’est  de  cette 
année  1841  que  date  la  grande  entreprise  de  restau- 
ration des  églises  de  Paris  et  le  nouveau  système  de 
décoration  qui  a substitué  presque  partout  la  pein- 
ture murale  aux  tableaux  suspendus  le  long  des  pa- 
rois et  des  colonnes  dont  ils  brisaient  les  lignes. 
L’école  d’Ingres  était  toute  prête  à seconder  ce  mou- 
vement; elle  avait  compris  le  sens  mystique  de  l’art 
italien,  si  oublié  , si  dédaigné  par  la  plupart  des 
élèves  de  David.  Flandrin  fut  le  premier  auquel  on 
confia  les  murs  d’une  chapelle  à Saint-Séverin.  Il  fit 
un  chef-d’œuvre  et  remporta  une  victoire  dont  pro- 
fita la  cause  qu’il  semblait  chargé  de  défendre.  Aidé 
de  ce  brillant  auxiliaire,  Baltard  commença  bientôt 
la  restauration  entière  de  l’église  Saint-Germain  des 
Prés.  On  attendait  le  peintre  de  saint  Jean  à ce  nou- 
veau travail.  On  sait  comment  il  justifia  toutes  les 
espérances  et  quel  enthousiasme  la  décoration  de  l’an- 
tique abbaye  provoqua  de  toutes  parts.  Les  noms  des 
deux  artistes  s’étaient  rejoints  à Paris  comme  à Rome. 
Longtemps  après  ils  aimaient  à se  renvoyer,  dans 
l’amitié  qui  les  unissait,  une  part  touchante  de  recon- 
naissance. 11  serait  long  d’énumérer  tous  les  embel- 
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lissements  que  le  seul  diocèse  de  Paris  doit  à Baltard. 
Du  reste,  ce  protestant  sincère  avait  une  foi  large  à 
laquelle  des  prêtres  éminents  aimaient  à rendre  jus- 
tice. On  se  servit,  on  se  sert  encore  après  sa  mort  de 
cette  tolérance  de  cœur  pour  le  calomnier  et  l’attri- 
buer à des  motifs  vils  et  intéressés.  Ceux  qui  ont 
connu  l’homme  loyal  qui  vient  de  mourir  savent  le 
cas  qu’il  faut  faire  de  ces  basses  imputations.  L’église 
était  vraiment  pour  lui  la  maison  de  Dieu,  et  sa 
main,  son  esprit  s’employaient  à l’orner,  sans  ar- 
rière-pensée. On  peut  oser  dire  aussi  qu’il  avait  l’ima- 
gination catholique.  Ce  fut  avec  bonheur  qu’il  se  vit 
chargé  plus  tard  d’élever  un  temple  dans  lequel  sa 
prédilection  pour  un  grand  saint  pourrait  se  prou- 
ver sans  crainte.  Il  ordonna  les  embellissements  de 
Saint-Roch,  de  Saint-Merrv,  de  Saint-Eustache,  etc., 
et  compléta  le  joli  portail  de  Saint-Étienne  du  Mont. 
En  1847,  M.  Guizot  le  ht  charger  de  la  construction 
de  l’hôtel  du  Timbre,  rue  de  la  Banque,  dont  l’archi- 
tecte venait  de  mourir.  Mais,  avec  ce  sentiment  de 
délicatesse  chevaleresque  qui  lui  était  habituel,  Bal- 
tard  voulut  que  la  mémoire  de  son  prédécesseur  se 
conservât  à côté  de  l’œuvre  qu’il  avait  à peine  com- 
mencée. Voilà  pourquoi  la  rue  qui  fait  face  au 
Timbre  porte  le  nom  de  Lelong.  Cet  édifice,  conçu 
avec  une  sobriété  pleine  d’élégance,  attirait  de  plus 
en  plus  sur  Baltard  l’attention  des  juges  éclairés, 
quand  éclata  la  révolution  de  février.  Les  événe- 
ments auraient  pu  l’arrêter  dans  sa  carrière;  ils 
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ne  firent,  au  contraire,  que  favoriser  son  élan.  II 
était  né  heureux.  Il  l’avouait  lui -même;  mais 
aussi  par  quel  travail  opiniâtre  il  justifiait  la  for- 
tune ! 

Nommé  architecte  en  chef  de  l’Hôtel  de  ville, 
dont  M.  Lesueur  venait  de  livrer  à l’administration 
les  bâtiments  presque  achevés,  il  fut  l’organisateur 
de  ces  premières  fêtes  qui  devinrent  bientôt  si  célèbres 
par  leur  luxe  de  bon  goût  et  leur  ingénieuse  ordon- 
nance. Cependant,  par  une  suite  logique  et  fatale,  un 
gouvernement  dictatorial  mit  bientôt  fin  à la  réédi- 
tion de  la  République,  et  sept  millions  de  suffrages 
incontestables  appelèrent  le  prince  Louis  Bonaparte  à 
relever  l’Empire.  Par  politique  comme  par  devoir,  le 
neveu  devait  solder  les  legs  de  son  oncle.  Or,  l’Em- 
pereur avait  décidé,  en  18  11,  que  des  constructions 
nouvelles  remplaceraient  les  vieilles  halles,  sales  et 
incommodes,  de  la  ville  de  Paris;  il  voulait  qu’elles 
fussent  magnifiques  : « Ce  sera  le  Louvre  du  peuple  », 
disait-il  avec  la  pompe  habituelle  de  son  langage. 
Napoléon  III  s’en  souvenait.  Un  projet,  en  effet, 
était  en  voie  d’exécution  depuis  longtemps  ; mais 
l’honneur  en  remontait  aux  anciennes  administra- 
tions. Les  monuments  ont  leurs  torts  quelquefois, 
comme  les  individus.  En  1 8 5 5,  Baltard,  chargé  de 
parcourir  l’Europe  en  compagnie  de  MM.  Husson 
et  Anger,  avait  rapporté  un  plan  remanié  par  vingt 
commissions,  soumis  à tous  les  examens  des  gens 
compétents  et  intéressés.  Le  i5  septembre  1 8 5 1 r 
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M.  Berger  posa  la  première  pierre  du  futur  monu- 
ment. Et  après  mille  contradictions  , à travers  des 
obstacles  de  toutes  sortes,  l'architecte  finit  par  élever 
un  des  dix  pavillons  qui  devaient  fournir  aux  ser- 
vices si  variés  de  l’alimentation  publique.  Les  exi- 
gences s’étaient  montrées  impérieuses;  elles  furent 
bientôt  rancunières,  implacables;  elles  atteignirent 
facilement  l’opinion  frondeuse  de  ce  public  si  prompt, 
si  irréfléchi  dans  ses  décisions,  et  qui  ne  demande 
qu’à  s’amuser  aux  dépens  des  gens  en  place.  A peine 
l’édifice,  encore  inachevé,  était-il  apparu  aux  yeux 
avec  ses  épaisses  murailles  et  cet  aspect  monumental 
recommandé  par  chaque  programme  à l’architecte, 
que  la  malignité,  enchantée  de  faire  un  bon  mot  qui 
devenait  presque  une  mauvaise  action,  le  surnom- 
mait : le  Fort  de  la  Halle.  L’écho  alla  loin  : il  alla 
jusqu’à  l’Empereur;  sans  doute  on  le  commenta,  et 
si  bien,  que  la  visite  du  maître  ayant  eu  lieu  le  3 sep- 
tembre, le  1 1 , les  entrepreneurs  reçurent  l’ordre  de 
suspendre  les  travaux  et  d’arrêter  les  payements  de 
l’agence.  C’était  un  coup  terrible,  presque  imprévu. 
Un  autre  eût  fléchi.  Baltard  se  redressa.  Il  rédigea, 
sans  tarder,  une  requête  à l’Empereur,  la  fit  parve- 
nir, et  après  onze  jours  d’efforts  que  la  nuit  n’inter- 
rompait pas,  il  arrivait  à Saint-Cloud  avec  trois  pro- 
jets entièrement  différents  de  l’ancien  programme,  et 
qui  substituaient  partout  le  fer,  la  fonte  et  la  brique 
à la  pierre,  qui  avait  tant  déplu. 

L’Empereur  avait  des  goûts  particuliers.  « Il  fau- 
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drait  ici  quelque  chose  de  semblable  à une  immense 
gare  de  chemin  de  fer,  une  sorte  de  vaste  parapluie 
de  fer  et  de  fonte  »,  avait-il  dit  pendant  sa  visite  aux 
Halles.  Baltard  comprit  l’idée,  et  son  nouveau  pro- 
jet plut  à l’arbitre  souverain.  Du  reste,  il  faut  rendre 
à Napoléon  III  la  justieeque  l’histoire  ne  lui  refusera 
pas  : il  était  juste  et  bon;  le  courage  et  l’énergie  de 
Baltard  le  frappèrent  et  lui  plurent.  La  cause  aussi 
était  facile  à défendre  : l’architecte  avait  dû  mettre  en 
œuvre  les  indications  expressément  formulées  par  les 
différentes  administrations.  L’Empereur  fit  renvoyer 
avec  son  approbation  bien  marquée  ce  plan,  dont  il 
avait  voulu  qu’on  lui  indiquât  les  différentes  parties. 
C’est  ce  plan,  admiré  depuis  par  tous  les  hommes 
compétents  de  l’Europe,  le  principal  titre  de  Baltard 
comme  architecte  et  comme  ingénieur,  qui  a été  exé- 
cuté à Paris.  La  révolution  de  1870611  a empêché, 
pour  longtemps  sans  doute,  le  facile  et  complet  achè- 
vement. La  nouveauté,  la  force,  la  grâce  de  ces  légères 
constructions  surprirent  l’envie  sans  la  désarmer.  On 
essaya,  par  toutes  sortes  de  moyens,  plus  ou  moins 
honorables,  de  ravir  à Baltard  l’honneur  de  la  pre- 
mière conception.  On  exagéra  la  valeur  des  réclama- 
tions de  MM.  Horeau  et  Flachat.  Plusieurs  journaux 
soutinrent  ces  attaques  avec  passion.  La  défense  fut 
loyale  et  convaincante.  Nous  ne  rentrerons  pas  dans 
un  débat  bien  fini.  L’opinion  compétente  a définitive- 
ment pris  le  parti  de  la  justice  et  de  la  vérité,  et  nul 
n’ôtera  plus  à Baltard  et  à sa  mémoire  l’honneur 
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d’avoir  été  le  seul  architecte  des  Halles.  M.  Callet 
lui  avait  été  adjoint,  il  est  vrai;  mais,  outre  qu’il 
mourut  au  bout  d’un  an  de  l’association,  il  ne  disputa 
jamais  à son  collègue  le  droit  que  celui-ci  avait  été  le 
seul  à conquérir. 

Rappelons,  pour  les  chroniqueurs  de  l’avenir,  un 
fait  qui  passa  inaperçu  au  milieu  de  la  grande  tour- 
mente de  1870.  Baltard  avait  été  chargé  de  pourvoir 
à la  subsistance  de  cette  ville  de  deux  millions  d’ha- 
bitants qui  s’apprêtait  à soutenir  un  siège  dont  la  du- 
rée ne  pouvait  se  prévoir.  Il  entassa  sur  les  caves  des 
Halles  autant  de  blé  qu’elles  en  purent  contenir. 
Autour  de  lui,  on  tremblait  pour  ces  constructions 
de  briques  et  de  fonte,  en  apparence  si  frêles  et  si 
peu  résistantes;  on  proposait  d’y  mettre  des  supports. 
Mais  l’architecte  refusa , il  connaissait  leur  force. 
Elles  répondirent  à sa  confiance.  Pas  une  ne  fléchit 
sous  une  pesée  dont  on  n’avait  jamais  eu  besoin  de 
prévoir  l’efl'rayante  pression.  Il  avait  de  même  trompé 
toutes  les  craintes,  et  peut-être  des  espérances  se- 
crètes, lorsque  ces  immenses  arceaux  qui  couvrent 
les  rues  et  les  magasins  supérieurs  des  halles  ayant 
été  débarrassés  des  échafaudages  qui  semblaient  seuls 
les  porter  dans  les  airs , on  constata  que  cet  en- 
semble, pour  ainsi  dire  sans  mesure  et  certainement 
sans  précédents,  avait  fléchi  et  dévié d’un  centi- 

mètre. 

A partir  de  ces  années  premières  du  nouveau 
règne,  Baltard  est  l’âme  et  le  chef  des  travaux  d’art 
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de  l'Hotel  de  ville.  Un  préfet  habile  à mesurer  la 
valeur  des  gens  avait  jugé  la  sienne.  Mais  quelle  fer- 
meté et  quelle  souplesse  sans  abaissement  il  fallut 
pour  occuper  vingt  ans  un  poste  si  envié  et  de  tant 
de  côtés  attaqué  sans  relâche  ! Ce  n'était  pas  seule- 
ment un  juste  orgueil  qui  y retenait  Baltard,  arrivé 
à ce  moment  de  la  vie  où  il  lui  eût  été  doux  de  re- 
tourner, lui  aussi,  à ses  études  de  prédilection;  mais 
il  avait  la  conscience  fièrement  portée  qu’il  était 
utile.  Ami  des  malheureux  et  ami  dévoué  de  ses 
amis,  il  tendait  à chacun  une  main  généreuse.  Com- 
bien de  misères  n'a-t-il  pas  soulagées!  combien  de 
talents  n'a-t-ii  pas  mis  au  jour  ou  encouragés!  Com- 
bien ont  ignoré  ses  bienfaits  ! Ne  disons  pas,  il  s'en 
souvenait  peu  lui-même,  combien  les  ont  facilement 
oubliés  ! 

L’architecte  des  Halles  avait  fait  preuve  de  qua- 
lités incontestables,  de  science,  d'ingéniosité,  d'in- 
telligence admirablement  variée  et  pratique.  Mais  il 
voulait  prouver  plus  encore,  et  l’artiste  attendait  im- 
patiemment son  tour.  Ce  tour  vint  lorsque  M . Hauss- 
mann  le  chargea  d'élever,  au  point  d'intersection 
du  boulevard  Malesherbes,  l'église  Saint-Augustin. 
Voilà  le  rêve  de  l’ambitieux  réalisé  : bâtir  un  temple 
à Dieu  ! Quel  couronnement  d’une  laborieuse  car- 
rière ! Quel  attrait  pour  sa  foi  si  large  et  depuis  si 
longtemps  maîtresse  de  toute  son  âme  ! Ce  n’était 
pas  qu’il  put  prévoir  par  avance  les  amertumes  ordi- 
naires dont  il  connaissait  le  goût.  Bien  des  difficultés 
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l’attendaient  dans  cette  tâche  nouvelle  : avant  qu’il  se 
mît  à l’œuvre,  on  gênait  déjà  sa  liberté  de  composi- 
tion. On  lui  imposait  des  formes  antipathiques  à 
tout  homme  de  goût.  Il  fallait  accepter  le  programme 
de  subordonner  un  monument  important,  très  en 
vue,  aux  conditions  d’alignement  de  deux  boule- 
vards. En  ces  temps,  qui  ne  sont  pas  bien  loin  de 
nous,  l'alignement  était  devenu  la  règle  du  beau. 
C’était,  comme  on  dit,  à prendre  ou  à laisser,  et  plus 
d'une  main  s'étendait  déjà  sans  remords  et  sans  la 
gêne  des  convictions  vers  cette  tâche  qui  faisait  hési- 
ter Baltard.  Il  se  décida  cependant  à accepter  le  mo- 
nument et  la  gageure  périlleuse  qui  s'offraient  à lui 
du  même  coup.  Il  faut  bien  le  dire  aussi  : le  danger 
lui  plaisait,  et  il  ne  se  déliait  pas  des  thèses  para- 
doxales : elles  avaient  du  piquant  pour  son  esprit 
alerte  et  indépendant;  puis  il  trouvait  encore  là  l’oc- 
casion d'entrer  dans  des  voies  nouvelles,  de  substi- 
tuer ce  qu’il  appelait  les  progrès  de  la  science  mo- 
derne aux  vieilles  méthodes  encore  chères  autour  de 
lui.  En  un  mot,  il  résolut  d'aborder  encore  le  pro- 
blème, cette  fois  plus  difficile  à résoudre,  de  l’emploi 
de  la  fonte,  et  d'en  faire  un  élément  dont  un  art  sé- 
rieux pût  mettre  désormais  à profit  les  ressources  nou- 
velles de  solidité  et  de  légèreté  éprouvées  ailleurs.  Mal- 
heureusement, il  ne  recula  pas  devant  d'inévitables 
défauts  que  des  voix  amies  cherchaient  à lui  faire  envi- 
sager. D’ailleurs,  il  était  homme  à les  regarder  comme 
des  qualités  quand  il  trouvait  ces  défauts  utilesetà  leur 
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place.  Ses  erreurs  étaient  spontanées,  elles  devenaient 
quelquefois  des  convictions  que  la  réflexion  et  la 
contradiction  lui  rendaient  plus  chères.  Toutefois,  si 
Ton  peut  critiquer  avec  quelque  justice  ces  piliers  de 
fonte  surmontés  de  statues  d’anges  dont  un  coloriage 
timide  essayait  de  varier  la  monotone  répétition,  et 
le  plafond  surbaissé  de  la  nef  peu  digne  d’un  monu- 
ment d’un  caractère  sévère,  il  fallait  avouer  le  grand 
effet  du  dôme  qui  terminait  l’église  et  qui,  suivant 
les  règles  d’une  tradition  dont  on  n’a  plus  guère  la 
connaissance  ni  le  respect,  concentrait  logiquement 
autour  de  l’autel  majeur  les  adorations  des  fideles; 
les  belles  proportions  de  la  coupole,  celle  des  grands 
arcs  qui  la  supportaient,  furent  louées  comme  elles 
méritaient  de  l’être.  Baltard  n’obtint  pas,  il  est  vrai, 
tous  les  suffrages  qu’il  avait  espérés,  mais  il  était 
homme  à compter  sur  l’avenir.  C’est  l’avenir,  en 
effet,  qui  jugera  plus  sévèrement  que  nous  la  valeur 
de  sa  tentative. 

L’église  Saint- Augustin  fut  une  des  dernières 
œuvres  de  Baltard.  Une  nouvelle  révolution  arrêta 
l’infatigable  essor  de  son  activité;  les  malheurs  de  la 
France,  ceux  de  sa  famille,  les  hontes  de  la  Com- 
mune l’atteignirent  au  fond  du  cœur  d'une  plaie  se- 
crète qu’il  s’efforcait  de  cacher.  Les  flammes  avaient 
détruit  une  partie  de  ses  œuvres  de  prédilection  : les 
galeries  de  fêtes  de  l’Hôtel  de  ville,  l’escalier  de 
marbre  de  la  cour  centrale,  le  berceau  du  prince  im- 
périal, décoré  des  peintures  de  Flandrin  et  des  sculp- 
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tures  de  Simart;  le  fameux  surtout  des  banquets  mu- 
nicipaux, le  plafond  de  M.  Ingres;  puis  on  l’avait  à 
peu  près  forcé  de  donner  sa  démission , malgré  le 
dévouement  sans  mesure  des  jours  périlleux  ; mais 
cela  le  touchait  peu  à côté  des  désastres  irréparables 
qui  avaient  atteint  ses  amis,  son  pays.  Cependant, 
des  réparations  tardives  lui  furent  offertes.  11  les  ac- 
cepta en  souriant,  heureux  seulement  des  services 
qu'on  lui  permettait  de  rendre  encore.  Mais  les  res- 
sorts s’étaient  brisés,  et  sa  volonté  survivait  seule 
aux  forces  dont  des  yeux  amis  apercevaient  avec  ef- 
froi le  rapide  déclin.  Toutefois,  il  continuait  encore 
de  venir  avec  assiduité  aux  séances  de  l'Académie 
qu’il  avait  tant  aimée,  dont  il  était  si  fier  d’étre 
membre,  et  qui  lui  avait  donné  la  seule  récompense 
à la  hauteur  de  sa  noble  ambition.  Ses  collègues  en- 
tendirent le  i5  novembre  ses  dernières  paroles  et 
comme  son  dernier  adieu.  Après  cette  séance,  qui 
épuisa  les  restes  de  son  courage,  il  rentra  chez  lui 
pour  mourir. 

Nous  disions  que  peu  de  vies  d’artistes  ont  été  plus 
pleines;  mais  les  œuvres  seules  de  Baltard  seront 
connues  du  public.  Ce  qu'il  ne  connaîtra  jamais  as- 
sez, ce  sont  les  grandes  qualités  d’âme  qu’il  aimait  à 
cacher  derrière  un  abord  que  le  commerce  des  hommes 
avait  rendu  un  peu  railleur  et  froid.  Sa  parole  conte- 
nait à dessein  l'enthousiasme  dont  son  cœur  était 
plein  pour  tout  ce  qui  était  beau,  grand,  généreux. 
11  avait  la  passion  du  bien,  non  pas  seulement  idéale, 
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mais  qui  se  traduisait  en  projets,  en  actes  tout  pleins 
de  l’amour  de  ses  semblables.  Pour  lui,  chacun  était 
de  sa  religion  qui  pratiquait  la  charité  divine.  Son 
meilleur  ami  fut  peut-être  l’abbé  Simon,  ce  curé  de 
Saint-Eustache  dont  la  mémoire  est  restée  en  vénéra- 
tion chez  les  paroissiens  des  Halles,  peu  faciles  ce- 
pendant à conquérir.  Tous  deux  aimaient  à s’enfer- 
mer quelquefois  de  longues  heures  pour  causer  de 
leurs  rêves  préférés,  l’amélioration  matérielle  et  mo- 
rale des  classes  souffrantes  et  laborieuses.  C’était  leur 
manière  de  se  reposer  de  la  fatigue.  Au  reste,  des 
aspirations  chaque  année  plus  chaleureuses  remplis- 
saient le  cœur  de  Baltard.  Il  aurait  voulu  gagner  à 
Dieu  toutes  ces  âmes  d’ouvriers,  dont  il  connaissait  la 
générosité  naturelle  et  les  rudes  vertus,  et  auxquels  il 
savait  parler  un  langage  émouvant.  Une  fois,  on  avait 
fini  un  difficile  etpérilleux  travail:  quelques  pièces  bien 
lourdes  à monter  à quelques  cents  pieds  dans  les  airs  ; 
il  réunit  autour  de  lui  son  monde  de  travailleurs,  fit 
apporter  des  tables  et  des  rafraîchissements,  et  quand 
le  petit  repas  fut  h ni,  il  se  leva,  prit  en  main  son  verre, 
et  fixant  sur  tous  ces  visages  son  franc  regard,  il  re- 
dressa sa  belle  tête,  et,  d’une  voix  vibrante,  il  dit, 
en  tendant  haut  la  main  : « Mes  amis,  à la  gloire  de 
Dieu!  » Certes,  ce  langage  était  fait  pour  surprendre 
l’auditoire;  il  le  comprit  cependant,  et  le  toast  fut 
respectueusement  porté  par  tous  les  assistants.  On 
raconterait  bien  des  scènes  où  il  sut  trouver  de  ces  ac- 
cents que  son  cœur  tenait  en  réserve.  On  ne  les  con- 
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naîtra  jamais  toutes  ; il  aimait  plus  à vanter  les  au- 
tres qu’à  se  raconter  lui-même.  Le  travail  avait  été 
le  mobile  de  sa  vie,  la  pensée  de  Dieu  en  occupa 
tout  entière  les  dernières  heures;  elle  détacha  avec 
douceur  son  esprit  et  son  cœur  des  choses  du  monde 
et  des  plus  chères  affections.  Il  accepta  la  souffrance, 
il  l'accepta  avec  une  sorte  de  joie  pieuse  et  comme 
épreuve  digne  d'une  vie  vaillante.  Au  reste,  ses  yeux 
se  portaient  avec  espérance  vers  le  ciel,  où,  disait-il, 
il  allait  rejoindre  ses  chers  amis  et  attendre  tous  les 
autres.  Il  eût  voulu  que  sa  fin  fût  pour  les  siens 
pleine  de  consolations,  et,  quand  le  dernier  moment 
fut  venu,  posant  sa  tête  déjà  toute  pâle  du  reflet  de 
la  mort  sur  un  cœur  comme  le  sien  courageux,  il 
força  ses  lèvres  paralysées  à s’ouvrir  encore,  et  son 
dernier  mot  à ceux  qui  l’entouraient  fut  : « Au  re- 
voir... en  Dieu  ! » 
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F.  L.  DUC 

(1879) 

Les  hasards  de  la  destinée  amènent  quelquefois 
entre  les  hommes  des  rapprochements  imprévus,  et 
la  mort  force  à des  comparaisons,  qu’on  n’eût  jamais 
songé  à faire  de  leur  vivant,  entre  ceux  qu’elle  a con- 
damnés capricieusement  à partir  ensemble.  De  ce 
parallèle  forcé,  auquel  on  se  laisse  aller  en  parcourant 
nos  listes  funéraires,  sortent  diverses  leçons,  dont  la- 
plus  facile  à comprendre  est  la  vanité  de  la  gloire. 
Leçon  banale,  mais  dont  profiteront  les  âmes  qui 
comprennent  les  fausses  promesses  de  certains  succès 
et  leurs  tristes  lendemains. 

Certes,  si  l’on  pesait  la  valeur  des  hommes  au  bruit 
qui  accompagne  parfois  leur  nom,  on  tomberait  dans 
de  singulières  méprises  , et  l’étranger  qui  jugerait 
l’estime  que  nous  faisons  de  nos  contemporains  au 
panégyrique  qu’on  dépose  sur  leur  cercueil  prendrait 
de  notre  justice  et  de  notre  goût  une  idée  assez  peu 
favorable.  Parce  que  celui-ci  s’en  va  presque  san§ 
bruit,  il  croirait  que  nous  en  faisons  peu  de  cas; 
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parce  que  cet  autre  s’éloigne  au  milieu  des  plus 
expressifs  regrets  et  des  louanges  les  plus  chaleu- 
reuses, nous  passerions  pour  le  proclamer  grand 
homme.  Qu’il  compare,  par  exemple,  le  bruit  qui 
s'est  fait  autour  de  deux  artistes  morts  à peu  de  jours 
de  distance;  qu'il  mette  d'un  côté  l'indifférence  pres- 
que générale  de  la  presse  pour  l'architecte,  la  sym- 
pathie de  tous  pour  le  sculpteur;  qu’il  sache,  de  plus, 
que  le  premier  était  Duc,  le  second  Préault;  que, 
pour  se  rendre  un  compte  exact  de  nos  apparentes 
préférences,  il  aille  au  Palais  de  justice  et  au  jardin 
du  Luxembourg;  que  pensera-t-il,  non  pas  des  ar- 
tistes, mais  de  nous-mêmes,  en  face  de  la  Clémence 
Isaure  ou  de  la  salle  des  Pas  perdus  ? 

Ce  parallèle,  une  date  a pu  le  faire  naître.  Il  n’y 
aurait  pas  de  sérieux  à l'établir,  et , pas  plus  que  les 
écrivains  de  l’avenir,  nous  ne  songerons  à raconter 
ici  l’histoire,  à examiner  l'œuvre  de  l'auteur  du  Ca- 
valier gaulois.  Nous  ne  voulons  retracer  que  la  car- 
rière de  l'illustre  architecte  auquel  la  ville  de  Paris 
doit  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  monuments, 
et  dont  elle  inscrit  déjà  le  nom  sur  le  livre  peu 
rempli  où  elle  conserve  ceux  de  ses  enfants  d’élite, 
car  J.  L.  Duc  est  bien  né  à Paris.  Nous  ignorons 
comment  se  fit  dans  son  esprit  cette  première  éclo- 
sion de  vocation  qui  le  poussa  vers  l’étude  de  l’ar- 
chitecture plutôt  que  vers  celle  de  la  peinture,  à 
laquelle  ses  aptitudes  de  dessinateur,  qui  se  réveil- 
lèrent assez  vite,  paraît-il,  semblaient  le  destiner.  Ce 
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qu’il  y a de  sûr,  c’est  qu’il  s’enrégimenta  de  bonne 
heure  parmi  les  élèves  architectes.  Il  commença  ses 
études  chez  un  homme  bien  oublié  aujourd’hui, 
Chatillon.  C’est  dans  son  atelier  qu’il  se  débrouilla; 
il  se  forma  chez  Percier. 

On  sait  la  grande  position  que  cet  artiste  préféré 
de  Napoléon  conquit  sous  l’Empire  et  conserva  sous 
la  Restauration.  Il  avait  fait  ses  preuves,  d’ailleurs, 
et  c’est  à la  pointe  du  talent  qu’il  était  devenu  et 
qu’il  restait  le  premier  architecte  de  son  temps.  Nous 
regretterons,  et  tous  les  amis  du  beau  regretteront, 
sans  accepter  d’excuse,  la  destruction  de  cet  escalier 
du  Louvre,  qu’on  n’a  pas  remplacé,  et  dont  le  sou- 
venir subsiste  encore  dans  toute  la  fraîcheur  d’admi- 
ration qu’il  inspirait.  C’était  le  chef-d’œuvre  de 
Percier,  et  il  avait  le  droit  de  se  faire  écouter,  le 
maître  qui  pouvait  dire  à ses  élèves  : C’est  moi  qui 
ai  fait  cela.  En  1825,  Duc  sortait  de  l’atelier  de 
Percier,  son  éducation  faite  et  la  couronne  de  vain- 
queur sur  le  front.  Il  partait  pour  Rome;  il  avait 
vingt-trois  ans. 

A Rome,  il  resta  ses  cinq  années  réglementaires; 
il  en  revint  avec  une  de  ses  œuvres  les  plus  accom- 
plies, la  Restauration  du  Colisée.  On  revit  cette 
œuvre  du  jeune  homme  en  1 8 5 5 , à l’Exposition  uni- 
verselle : elle  faisait  encore  honneur  à l’homme  dans 
toute  la  plénitude  de  son  talent.  On  sait  que,  pen- 
dant les  trois  années  1811,  1812  et  18 1 3,  l’architecte 
Valadier  avait  fait  exécuter  au  Colisée  des  fouilles 
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considérables.  Les  Français  alors  occupaient  Rome. 
Ces  fouilles  furent  comblées  lorsque  Pie  VII  rentra 
dans  sa  capitale.  Ce  sont  elles  que  P.  llosa  a rou- 
vertes depuis  et  qui,  abandonnées  aujourd’hui,  for- 
ment un  si  triste  spectacle  sous  les  yeux  de  ceux  qui 
se  rappellent  l’arène  antique  et  sanctifiée  pendant  les 
jours  tranquilles  du  pontificat  de  Pie  IX.  Aidé  par 
les  découvertes  de  Valadier,  Duc,  que  la  contempla- 
tion du  colosse  des  Flaviens  enthousiasmait,  entre- 
prit non-seulement  de  restituer  au  Colisée  son  ancien 
aspect,  mais  encore  d’en  faire  comprendre  les  diffe- 
rents aménagements.  Il  ne  se  contenta  pas  de  redres- 
ser les  profils , de  mesurer  les  proportions , et  de 
remettre  dans  les  niches  et  les  entre-colon nements 
les  statues  disparues,  il  se  fit  le  spectateur  assis  sur 
les  gradins  de  l’amphithéâtre;  comme  un  Romain 
de  l’an  70,  il  expliqua  l’usage  des  couloirs  et  des 
vomitoires,  il  indiqua  les  bureaux  du  contrôleur. 
On  l’eût  suivi  dans  la  loge  des  rétiaires,  dans  le 
foyer  des  gladiateurs.  Avec  lui,  le  Colisée  n’a  pas 
vieilli,  il  revit  dans  sa  pompe  d’or  et  de  sang;  on  y 
entre , on  s’y  assied  entre  Titus  et  Bérénice.  Ce  ne 
fut  pas  un  mince  succès.  Dès  lors,  le  jeune  artiste 
passait  aux  rangs  où  l’évidence  éclate,  et  déjà  l’Insti- 
tut, qui  voit  de  loin,  disait  à cet  élève  émancipé  : 
Je  t’attends. 

Premières  fleurs  du  succès,  que  vous  êtes  douces 
à respirer;  mais  qu’il  est  lent  à pousser,  le  beau  fruit 
que  vous  promettez  ! Combien  l’ont  attendu  au  pied 
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de  l’arbre,  vers  lesquels  la  branche  ne  s’est  jamais 
abaissée!  Duc  avait  probablement  plu  à la  fortune, 
qui  est  femme,  et  il  était  fait  pour  la  séduire.  Ce  fut 
sur  la  place  de  la  Bastille  qu’elle  lui  donna  son  pre- 
mier rendez-vous. 

Ceux  qui  ont  vécu  aussi  longtemps  que  Duc  se 
rappellent  encore  la  silhouette  de  cette  masse  bizarre 
qui  se  dressait,  dans  les  temps  éloignés,  à l’extrémité 
de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine.  On  appelait 
cela  l’Éléphant.  Un  nommé  Alavoine  avait  été  l’in- 
venteur de  cette  audacieuse  composition , peu  digne 
d’un  architecte.  Mais,  harassé,  épuisé  par  la  mort  de 
quatorze  projets  tués  sous  lui,  dans  ce  cauchemar 
que  donne  la  fièvre  et  qui  n’a  que  de  vagues  rapports 
avec  la  réalité,  il  conçut  le  projet  de  ce  mastodonte 
sculptural , dont  les  pieds  devaient  baigner  dans  les 
flots  d’une  pure  fontaine.  Le  canal  de  l’Ourcq  sup- 
pléait le  Gange.  Quand  la  bête  eût  été  hissée  sur  son 
piédestal,  on  l’y  laissa  bâiller  pendant  dix  ans.  Victor 
Hugo  nous  assure  qu’elle  servait  d’asile  à plus  d’un 
locataire  dans  l’embarras.  Ce  qu’il  y a de  positif,  c’est 
qu’on  la  maudissait  dans  le  quartier,  comme  la  ca- 
serne du  bataillon  des  rats.  Le  tout  remplaçait  la 
Bastille.  La  Restauration  montrait  un  tiède  enthou- 
siasme pour  cette  montagne  de  plâtre.  Elle  gardait  le 
bronze  qu’il  eût  fallu  pour  la  fondre,  et  Alavoine  se 
désolait,  quand  la  révolution  de  Juillet  éclata.  Celle- 
ci  devait  plus  de  déférence  que  le  roi  Charles  X au 
triste  champ  de  bataille  où  les  ennemis  de  la  monar- 
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chie  avaient  remporté  leur  première  victoire.  Louis- 
Philippe,  pas  plus  que  son  prédécesseur,  ne  vénérait 
la  date  du  14  juillet  1789;  on  en  inventa  une  autre 
plus  sympathique,  celle  du  29  juillet  i83o.  A la 
place  des  victimes  populaires,  qui  n’étaient  pas  nom- 
breuses, tombées  sous  le  canon  de  Launay,  il  y avait 
les  héros  des  trois  journées.  Leurs  noms  demandaient 
pour  y être  inscrits  une  plus  vaste  plaque.  On  décida 
de  démolir  l’Eléphant  et,  sur  la  place  où  il  se  dres- 
sait, d’élever  à la  gloire  du  peuple  une  colonne  triom- 
phale et  funéraire,  hymne  double,  chant  de  deuil  et 
de  victoire,  une  Parisienne  en  métal  éternel.  Ala- 
voine  devait  en  être  le  Casimir  Delavigne.  On  lui 
devait  bien  cela.  Mais  le  pauvre  homme  n’en  pou- 
vait plus;  il  eut  la  force  d’enfanter  son  poëme;  il 
n’eut  pas  la  joie  de  le  voir  monter  dans  les  airs.  Duc 
lui  avait  été  adjoint.  Ce  fut  lui  qui  donna  à la  co- 
lonne de  la  Bastille  son  profil  définitif.  Cette  mort 
d’Alavoine  arrivait  au  moment  propice.  Mais  nos 
bonheurs  sont  si  souvent  arrosés  des  larmes  des 
autres  qu’on  est  habitué  à les  accepter  comme  ils 
nous  viennent,  et  on  ne  leur  fait  pas  plus  mauvais 
visage  pour  cela.  C’est  la  loi.  Cependant,  Duc  ne 
poussa  pas  l’attendrissement  jusqu’au  respect,  et  il 
bouleversa  sans  trop  de  pitié  les  dessins  de  son  mal- 
heureux collègue.  Il  donna  une  plus  belle  et  plus 
originale  proportion  au  soubassement  de  la  colonne. 
La  Trajane  ne  fut  pas  plus  copiée  que  l’Antonine. 
Sur  le  fût , il  dessina  un  vaste  promenoir,  supporté 
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par  un  chapiteau  aux  acanthes  nées  et  cultivées  dans 
le  jardin  de  la  fantaisie.  En  tout,  il  se  montra  lui, 
mais  avec  un  adroit  esprit  de  conciliateur.  Son  essai 
n’eut  pas  trop  l’air  d’un  défi.  Artiste  élégant,  il  sut 
encore  se  montrer  constructeur  bien  informé,  et  l’em- 
boîtement des  tambours  de  bronze  dont  allait  se  com- 
poser la  colonne,  leur  dilatation  prévue  et  contenue 
révélèrent  un  homme  d’une  expérience  déjà  sûre.  Le 
dressement  du  chapiteau  fut  une  fête  populaire. 
Douze  chevaux  le  traînaient  sur  le  boulevard,  lequel 
était  alors  une  voie  inégale,  où  les  montées  ne  man- 
quaient pas.  L’équipage  refusa  de  marcher;  ni  le 
fouet,  ni  la  douceur  n’ébranlèrent  l’obstination  de 
ces  chevaux  réactionnaires.  Ce  que  voyant,  le  peuple 
s’attela,  et  triomphalement,  au  chant  de  la  Marseil- 
laise, il  amena  le  bouquet  de  bronze  sur  la  place 
sacro-sainte.  Là,  huit  ouvriers  suffirent  à monter 
cette  masse  que  ces  douze  chevaux  aidés  de  cent  vingt 
hommes  n’avaient  pu  ébranler.  Aujourd’hui,  l’œuvre 
de  Duc,  trop  svelte  et  gracieuse  pour  commémorer 
tant  de  violence,  se  dresse  sinon  vierge  d’attaque,  du 
moins  bien  portante  encore  et  dûment  guérie  des 
insolences  des  balles  et  des  boulets  dont  ce  forum 
populaire  est  le  rendez-vous  préféré.  Il  n’y  a pas  de 
danger'  pour  elle.  La  colonne  Vendôme  retombera 
sur  le  sol;  Louis  et  Henri  iront  rejoindre  leurs  an- 
cêtres dans  le  creuset  de  la  monnaie,  mais  la  colonne 
de  Juillet  bravera  les  flots  changeants.  Songez  donc  : 
elle  est  le  cri  de  victoire  de  deux  révolutions  et  le 
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vrai  tombeau  de  deux  monarchies.  C’est  un  monu- 
ment bien  français! 

J 

Le  29  juillet  1840,  dixième  anniversaire  des  trois 
glorieuses,  l’architecte  de  la  colonne  gagnait  la  croix 
de  la  Légion  d’honneur;  huit  ans  plus  tard,  il  était 
chargé  par  le  nouveau  gouvernement  d’organiser  les 
funérailles  des  victimes  des  journées  de  Juin.  On 
voit  que  sa  vie  est  marquée  d’étape  en  étape  par  des 
dates  fatidiques.  La  Commune  se  réservait  d’ajouter 
le  dernier  chiffre  à cette  chronologie  vraiment  histo- 
rique : en  1871  , elle  tentait  de  détruire  le  plus  beau 
ütre  de  gloire  de  Duc,  le  Palais  de  justice  de  Paris, 
fa  Révolution  peut  changer  de  masque,  elle  n’en 
gade  pas  moins  au-dessous  le  même  visage;  soit 
qu’Cle  édifie,  soit  qu’elle  brûle,  c’est  toujours  la 
Révoiition. 

En  i85o,  les  temps  sont  arrivés.  Huyot,  l’archi- 
tecte du  Palais  de  justice,  meurt.  Duc  est  nommé 
pour  le  remplacer.  Un  collègue,  il  est  vrai,  lui  est 
adjoint  : c’est  Dommet;  mais  si  celui-ci  prend  une 
place  J côté  de  son  confrère,  il  est  bien  entendu  de 
part  et  d’autre  que  toute  la  partie  artistique  des  tra- 
vaux retombera  à la  charge  de  Duc.  Alors  furent  éle- 
vées les  deux  ailes  qui  flanquent  la  Conciergerie  et 
relient  la  tour  de  l’Horloge  à la  tour  ronde  et  basse 
qui  terminait  le  palais  de  saint  Louis,  sur  le  quai  du 
nord.  Ainsi  disparut  cette  décoration,  vieille  de  six 
siècles,  dont  tant  de  livres  nous  conservent  la  sil- 
houette, vénérable  portrait  de  la  cité  mère,  dont  per- 
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sonne,  hélas!  plus  que  nos  architectes  n’a  perdu  le 
respect.  Plus  de  ces  pleins  et  de  ces  vides  où  s’ac- 
croche la  lumière,  où  s'enfoncent  les  ombres,  sans 
lesquelles  il  n’y  a pas  de  forme;  plus  de  ces  arabesques 
fantasques  que  caressait  le  soleil  couchant,  et  qui 
découpaient  sur  la  transparence  du  ciel  ces  beaux 
dessins  chers  aux  artistes  et  aux  romanciers.  Mais  il 
faut  de  l’espace  à la  justice,  qui  n'en  a pas  assez  pour 
aider  la  civilisation  chaque  jour  grandissante.  11  faut 
des  chambres  au  civil  et  au  criminel;  il  faut  faire 
de  la  place  aux  juges  et  aux  accusés.  De  ceux-ci  et  de 
ceux-là,  le  respect  de  la  loi  et  les  bienfaits  du  progrès 
ont  doublé  le  nombre.  Laissez  les  rêveurs  pouss-r 
leurs  gémissements.  Et  toi,  architecte,  à la  pi<>ne 
et  à la  truelle!  Supposons-le  un  peu  archéologie  : il 
y en  a.  Peut-être  Duc  l'était-il.  Que  pou  va  it-i1  faire ? 
Il  faut  parfois  se  soumettre,  et  le  vieux  fans  en 
souffre  jusqu'à  en  mourir.  On  grattera  les  deux 
vieilles  jumelles  au  toit  pointu.  O barbarie,  on 
exhaussera  la  Camarde  toute  hère  encore  de  sa  lourde 
tournure  et  de  sa  collerette  de  créneaux,  et  le  tout, 
dûment  empâté  dans  des  murs  en  belles  pierres  blan- 
chies, devra  satisfaire  sinon  l'indomptable  ami  du 
passé,  du  moins  dame  Thémis,  qui  veut  être  logée  à 
son  aise.  Duc  n’est  pas  responsable  de  l'attentat.  C’est 
bien  assez  qu’il  ait  dû  apposer  sa  signature  au  bas 
de  l’arrêt  d’exécution.  On  ne  refait  guère  bien  du 
vieux  neuf.  La  main  d’un  architecte  néo-grec  ne 
copie  qu’à  regret  les  vieux  modèles  du  moven  âge, 
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tout  au  plus  les  restaurera-t-il  avec  résignation.  Si 
les  constructions  nouvelles  manquaient  un  peu  du 
style  vrai,  rendons  justice  à Duc;  il  refit  avec  succès 
la  vieille  horloge  de  Jean  Goujon , depuis  longtemps 
détruite,  et  rappela  à leur  poste  les  gracieuses  déesses 
qui  présidaient  à l'écoulement  des  heures.  Aidé  du 
sculpteur  Toussaint  et  de  gravures  fidèles,  il  rendit 
à la  grande  tour  sa  parure  d'or  et  d’azur,  et  s'il  com- 
mit un  crime  de  lèse-histoire  sur  le  quai  des  Lunettes, 
il  chercha  du  moins  à mériter  ses  lettres  de  pardon 
sur  la  rue  de  la  Barillerie.  Il  ht  plus  : il  s'essaya  de 
toutes  ses  forces  à sauver  ce  charmant  arc  de  la  rue 
de  Jérusalem,  qui  reliait  d’une  si  belle  courbe  les 
bâtiments  de  la  Préfecture  de  police  à ceux  de  la 
Cour  des  comptes,  sorte  de  pont  des  Soupirs  jeté  par 
la  Renaissance  sur  le  ruisseau  que  longeait  si  sou- 
vent le  pas  des  criminels  de  Paris.  Peut-être  est-ce 
à Duc  que  ce  dernier  sourire  d'un  art  qui  fut  si  char- 
mant et  si  national  devra  de  briller  encore  dans  le 
jardin  solitaire  de  l'hotel  Carnavalet. 

Entre  temps  , Napoléon  revenait  de  son  exil  de 
Sainte-Hélène.  Le  grand  guerrier  avait  été  remis  à la 
mode  sous  le  pacifique  Louis-Philippe,  et  nous  lui 
fîmes,  suivant  la  prophétie  du  poëte,  de  belles  funé- 
railles. Tout  le  Parnasse  de  i83o  monta  sa  lyre 
autour  du  char  funèbre.  La  gloire  et  la  victoire  mar- 
chaient en  se  donnant  la  main  devant  les  chevaux, 
et  le  peuple  criait  : Ave,  Cœsar . Nous  ne  chantons 
plus  ces  airs-là  aujourd'hui,  mais  en  l’année  de  grâce 


524 


NOTES  ET  CAUSERIES 


1840  cela  s’écoutait  avec  plaisir.  A si  glorieuse  reli- 
que il  fallait  une  magnifique  châsse.  On  décréta  de 
Télever  sous  le  dôme  des  Invalides.  On  supposa 
que  le  génie  de  nos  artistes  se  sentirait  surexcité 
par  le  grand  souvenir  de  Napoléon,  et  on  les  appela 
tous  à concourir  pour  lui  dresser  ce  tombeau.  Il  fal- 
lait le  faire  assez  beau  pour  qu’il  effaçât  le  souvenir 
du  saule  de  Sainte- Hélène.  Tâche  difficile  : tout  le 
marbre  de  Carrare  ne  valait  pas  pour  la  statue  ce 
piédestal  solitaire  dressé  au  milieu  de  l’Océan.  Mais 
le  concours  n’en  eut  pas  moins  lieu.  Cinq  prix  fu- 
rent distribués.  Duc  obtint  le  quatrième,  et  Vis- 
conti,  un  Italien  qui  n’avait  pas  concouru,  fut 
chargé  de  dresser  le  cénotaphe  de  son  quasi-compa- 
triote. Ainsi  va  la  justice,  ainsi  finissent  quelquefois 
les  concours. 

Plus  tard,  Duc  eut  la  part  plus  belle.  Désigné  par 
les  amis  mêmes  de  Duban  , il  dut  élever  à l’illustre 
artiste  un  monument  funéraire,  témoignage  de  leurs 
regrets  et  de  leur  admiration.  Rien  ne  l’empêchait, 
cette  fois,  de  donner  pleine  allure  à sa  gracieuse  ima- 
gination. Il  dessina  une  stèle  digne  des  cimetières 
de  l’Hellade.  La  Muse  qui  habite  le  sommet  des 
Acropoles  en  ruine  était  descendue  pour  l’inspirer 
auprès  de  l’ami  en  pleurs,  et  du  bout  de  son  aile 
elle  avait  guidé  sur  le  papier  le  crayon  de  son  pieux 
adorateur. 

Mais  l’œuvre  principale,  la  grande  œuvre  de  l’ar- 
tiste, était  encore  à naître.  En  1840,  Duc,  nommé 
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architecte  de  la  Cour  de  cassation  à la  place  de  Le- 
normand,  commençait  enfin  les  plans  de  la  grande 
façade  du  Palais  de  justice. 

En  1 83 6 , sous  le  long  règne  d’un  des  préfets  qui 
ont  laissé  le  plus  de  traces  de  leur  bonne  administra- 
tion, Huyot  avait  été  chargé  de  présenter  un  travail 
d’ensemble  qui  unît  entre  elles  et  harmonisât  toutes 
les  parties  incohérentes,  incommodes,  souvent  inha- 
bitables, et  à peu  près  partout  laides  d’aspect,  qui 
formaient  le  logement  de  la  magistrature  parisienne. 
M.  de  Rambuteau  nourrissait  cette  ambition  de  lui 
bâtir  un  palais  digne  de  sa  vieille  noblesse.  Ambi- 
tion qui  ne  craignait  pas  sa  peine,  car  les  crédits  ne 
se  gaspillaient  pas  sous  la  surveillance  des  Chambres, 
et  les  contribuables  se  souciaient  moins  qu’aujour- 
d’hui  de  la  beauté  de  leurs  villes.  Le  petit  bourgeois 
parlait  encore  tout  haut,  et  il  criait  fort  quand  on 
dorait  la  moindre  grille,  tout  en  accusant  le  Roi 
d’avarice.  Mais  au  temps  de  l’Empire,  il  s’était  adouci. 
Il  comprenait  qu’il  fallait  maintenant  faire  grand; 
d’ailleurs,  les  critiques  recevaient  sur  les  doigts  quand 
ils  s’émancipaient  ou  faisaient  mine  de  donner  des 
avis.  Sous  ce  règne  libéral  decrédits,  Duc  pouvait 
aller  de  l’avant.  Il  promit  de  comprendre  les  dessins 
généreux  qu’on  rêvait  en  haut  lieu,  et  il  se  mit  à 
l’œuvre  en  homme  qui  se  sent  libre  d’entraves. 

Le  lecteur  se  rappelle-t-il  ce  ruban  de  maisons  qui 
séparait  la  cour  de  Harlay  des  derniers  refends  du 
Palais  de  justice?  Voit-il  encore  cette  obscure  lu- 
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mière  éclairant  ces  voûtes  mal  famées,  sous  lesquelles 
glissaient  ces  figures  qu’on  ne  rencontre  pas  volon- 
tiers en  plein  jour?  Le  temps  emporte  vite  nos  plus 
récents  souvenirs , et  il  faut  un  effort  pour  revoir  ce 
décor  presque  sinistre  que  ne  parvenaient  pas  à 
égayer  les  caprices  de  l’architecte  du  bon  Henri,  le- 
quel bon  roi , pour  la  délectation  de  ses  chers  Pari- 
siens, avait  décrété  l’érection  de  cette  petite  ville  toute 
vermeille  sous  sa  parure  de  briques.  Le  tout  s’était 
fort  enlaidi  depuis  deux  siècles  et  passait  à l’état  de 
masures.  C’est  à cette  place  sordide  qu’on  décida  de 
faire  au  temple  de  la  Loi  de  nouvelles  Propylées. 

On  comptait  sur  Duc.  Ses  amis,  ses  rivaux  eux- 
mêmes,  c’est-à-dire  ses  collègues,  semblaient  animés 
d’un  même  esprit  de  corps  pour  vanter  l’œuvre  qu’il 
projetait,  et,  sur  la  foi  des  dessins  du  maître,  ils 
annonçaient  d’une  commune  voix  le  monument  du 
siècle.  Que  de  regards  jetés  à travers  les  planches  peu 
complaisantes  pour  apercevoir  les  progrès  des  bâtis- 
seurs! A l’horizon,  tous  les  pronostics  étaient  favo- 
rables. C’était  vraiment  la  conspiration  de  l’amour- 
propre  national  autour  d’un  artiste  sympathique  à 
tous,  par  miracle.  Nul  augure  n’eût  été  écouté,  qui 
se  fût  avisé  de  dire  : Attendez.  L’école  à laquelle 
Duc  appartenait,  et  qui  comptait  pour  chefs  les 
hommes  les  plus  accrédités,  tenait  en  quelque  sorte 
soumise  l’opinion  de  la  foule,  dont,  du  reste,  il  faut 
rendre  justice  à leur  esprit  de  hautaine  indépendance, 
ils  ne  se  fussent  jamais  avisés  de  tenir  compte;  l’ap- 
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plaudissement  avait  été  comme  décrété  d’avance.  Si 
cette  faveur  est  un  puissant  soutien  pour  le  courage 
avant,  elle  est,  il  faut  bien  le  dire  aussi , souvent  un 
danger  après.  On  est  rarement  contint  du  fait  quand 
l’annonce  est  trop  pompeuse.  Il  est  imprudent  de 
rendre  des  arrêts  avant  de  regarder  le  visage  de  l’au- 
ditoire. La  façade  du  Palais  de  justice  ne  plut  que 
médiocrement.  On  la  trouva  froide  et  un  peu  pédante 
dans  sa  correction.  Encore  bien  que  des  voix  habile- 
ment distribuées  parmi  les  groupes  vantassent  la  sa- 
vante proportion  de  ses  colonnes,  la  beauté  de  la 
corniche,  sa  puissante  saillie,  son  originalité  même, 
le  public,  qui  n’a  pas  étudié  le  palais  Farnèse  et  qui 
n’entend  pas  facilement  les  raisons  trop  mathéma- 
tiquement défendues,  le  public  ne  se  laissa  pas  con- 
vaincre. Il  se  sentait  bien  en  présence  d'une  œuvre 
dont  il  n’était  pas  permis  de  sourire,  et  l'austérité  de 
cette  grande  composition  le  rendait  respectueux,  mais 
non  très-sympathique.  Il  osait  dire  que  les  chapiteaux 
de  ces  grandes  colonnes , pour  ne  ressembler  à nul 
chapiteau  connu,  le  laissaient  fidèle  aux  chapiteaux 
qu’on  lui  faisait  regarder  depuis  si  longtemps  sans 
le  lasser.  L’écartement  des  jambages  des  portes , 
encore  bien  que  copié  sur  les  plus  purs  modèles  des 
époques  sacrées,  lui  rappelait  certaines  entrées  d’hy- 
pogées funèbres , et  il  eût  aimé  à trouver  plus  ac- 
cueillante cette  porte  sous  laquelle  l’attend  la  cour 
de  Thémis. 

Il  demandait  aussi  pourquoi  ce  portique  si  solen- 
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nel  et  si  gigantesque  s’appuyait  de  droite  et  de  gauche 
sur  des  ailes  dont  il  était  permis  de  blâmer  la  phy- 
sionomie un  peu  bourgeoise,  en  quelque  sorte  pour- 
quoi les  communs  tenaient  de  si  près  au  château. 
Le  public  cherchait  ses  raisons;  il  les  exprimait  peut- 
être  sans  trouver  le  mot  propre  et  la  rédaction  scien- 
tifique, mais  il  n’était  pas  content,  cela  se  voyait,  et 
le  concert  prédit  par  les  augures  finissait  dans  un 
silence  de  plus  en  plus  glacial.  Cette  froideur  dura 
jusqu’à  l’heure  où,  les  portes  des  propylées  s’ouvrant, 
la  salle  nouvelle,  qui  servait  de  vestibule  ambula- 
toire au  temple,  apparut  aux  yeux.  Cette  fois,  ce  fut 
un  cri  d’admiration. 

L’artiste  venait  de  regagner  la  victoire  qu’il  n’a- 
vait jamais  voulu  consentir  à regarder  comme  perdue. 
Les  moins  doctes  furent  saisis  par  le  goût  si  pur  qui 
avait  su  fondre  dans  un  alliage  sans  résistance  les 
vieux  credos  de  l’orthodoxie  antique  avec  les  droits 
de  l’indépendance  moderne.  On  s’extasia  devant  ce 
bel  escalier  intérieur  si  bien  agencé.  On  ne  discuta 
plus  ces  chapiteaux  encore  nouveaux  suspendus 
sous  la  la  ligne  de  l’architrave,  dont  une  jolie  tête  de 
femme  supportait  gracieusement  tout  le  poids.  On 
se  promenait  avec  une  joie  expansive  dans  ces  salles 
d’audience  si  riches  avec  leurs  plafonds  dorés,  leurs 
boiseries  sculptées.  Comme  tout  ici  reposait  le  re- 
gard, repoussé  ailleurs  par  l’aspect  sordide  des  vieux 
antres  de  la  justice  ! Aussi,  lorsque  le  jury  de  l’Aca- 
démie proposa  le  nom  de  Duc  à l’Empereur  pour  le 


SUR  L’ART  ET  SUR  LES  ARTISTES.  529 

prix  de  cent  mille  francs  que  celui-ci  décernait  à 
Fœuvre  d’art  la  plus  importante  et  la  plus  belle  exé- 
cutée sous  son  règne,  y eut-il  applaudissement  gé- 
néral. Les  juges  avaient  mis  quatorze  scrutins  à 
s’accorder  sur  leur  choix;  le  public  fut  plus  prompt, 
et,  lorsqu’il  sut  le  nom  du  vainqueur,  au  premier 
tour,  il  dit  : C’est  juste,  et  personne  ne  s’avisa  de 
réclamer. 

On  sait  comment  Duc  répondit  à ce  vote  de  la  con- 
science publique,  et  quel  noble  usage  ce  fier  gagnant 
fit  de  son  gros  lot.  Il  offrit  quarante  mille  francs  à 
l’Académie , à la  charge  pour  celle-ci  de  fonder  un 
prix  biennal  de  deux  mille  francs  pour  l’encourage- 
ment des  études  d’architecture. 

Comment  Duc  allait-il  répondre  à cette  sorte  de 
mise  en  première  ligne  qui  imposait  presque  à son 
talent  des  progrès  nouveaux?  Il  avait  tout  conquis. 
Il  était  membre  de  l’Institut,  officier  de  la  Légion 
d’honneur.  L’étranger  lui  décernait  ses  récompenses 
les  plus  enviées.  Au  moment  où  l’effroi  de  sa  renom- 
mée allait  peut-être  le  prendre,  les  événements  se 
chargèrent  de  le  tirer  d’embarras.  Son  œuvre  venait 
sombrer  dans  le  naufrage  de  la  France,  il  ne  lui  res- 
tait plus  qu’à  la  restaurer.  Cette  tâche  remplit  les 
dernières  années  de  sa  vie;  il  eut  à rebâtir  la  Cour 
de  cassation  presque  entière.  Il  dut  refaire  la  petite 
galerie  qui  longe  la  grande  cour  et  qui  avait  con- 
servé si  longtemps,  à travers  les  restaurations,  une 
physionomie  qui  rappelait  le  temps  où  le  roi  saint 
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Louis  la  traversait  pour  se  rendre  à la  Sainte- 
Chapelle.  Puis  il  fallait  achever  l’escalier  monu- 
mental qui  complétait  à l’extérieur  la  physionomie 
de  la  grande  façade.  Dans  cette  dernière  oeuvre,  il 
faut  bien  le  dire,  l’auteur  de  la  salle  des  Pas  perdus 
resta  au-dessous  de  sa  renommée  et  de  lui-même. 
Fut-il  gêné  par  les  exigences  des  services?  On  vou- 
drait le  croire,  et  il  est  facile  de  comprendre  les 
servitudes  qu’on  lui  imposa  en  étudiant  les  portes 
obligées,  les  fenêtres  absolument  nécessaires  qui 
trouent  d’une  façon  si  désagréable  la  base  solide 
faite  pour  paraître  supporter  sans  péril  l’immense 
décor  qui  la  surmonte. 

Il  y avait  là  des  difficultés  peut-être  invincibles. 
Mais  la  critique  n’en  peut  pas  tenir  un  compte 
absolu , ni  prêter  une  oreille  trop  complaisante  aux 
arguments  de  la  défense.  Disons-le  : cet  escalier  est 
laid,  et  il  enlaidit  encore  cette  façade  dont  on  avait 
eu  tant  de  peine  à faire  accepter  les  douteuses  beau- 
tés. Il  s’accompagne  surtout  d’une  rampe  dont  l’or- 
nementation semble  un  défi  à toutes  les  habitudes 
du  goût  et  presque  du  bon  sens.  On  en  vient,  pour 
le  regarder  sans  sourire,  à chercher  un  sens  symbo- 
lique aux  étranges  accessoires  qui  le  surchargent; 
on  y échoue,  et  l’on  se  hâte  de  le  fuir  pour  arriver 
plus  vite  dans  ce  magnifique  promenoir  qui  est 
comme  le  résumé  de  la  science  et  du  génie  particulier 
de  Duc,  et  qui  restera  comme  une  des  plus  belles 
pages  de  l’histoire  de  l’architecture  en  France. 


SUR  L’ART  ET  SUR  LES  ARTISTES.  53i 


Duc  meurt  en  laissant  inachevée  l’œuvre  à laquelle 
il  avait  voué  ses  dernières  forces,  depuis  longtemps 
minées  par  une  impitoyable  maladie.  Mais,  telle 
qu’elle  est,  on  ne  la  modifiera  pas,  et  la  gloire  de 
l’avoir  menée  à bonne  fin  lui  appartiendra  tout 
entière. 


FIN 
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